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Hepimiz en az iki yüzlüyüz!





Birinci Bölüm   
(Nâzım)

Aramızda kim masum olduğunu öne sürebilir ki!

– Nikos Kazancakis
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Gelidonya Feneri

Bir nedenle İstanbul’a gidemeyenlerin ya da orada tutuna-
mayanların kenti olan Ankara’da, Atakule ile eski Anayasa 
Mahkemesi arasında bir sokak vardır: Abdullah Cevdet So-
kağı. 20. yüzyıl başlarında çıkardığı dergide, “Amerika ve 
Avrupa’dan damızlık erkek getirip ırkımızı ıslah etmemiz 
gerekir!” görüşünü savunan zât-ı muhteremin adını taşıyan 
sokağın iki numaralı apartmanının alt katında, Grek müzik-
leri çalınan, duvarları bayağı sayılabilecek resimlerle ve fo-
toğraflarla bezeli; Ege, özellikle Girit mutfağını yakından ta-
nıyabileceğiniz Gelidonya Feneri adlı şirin bir balık lokan-
tası bulunur.

Adını Türkiye kıyılarının –227 metreyle– en yüksekte-
ki fenerinden alan, mavi beyazın egemen olduğu bu lokan-
tanın ortamı sizi rakı içmeye fazlasıyla zorlar. Bir de rakıyla 
aranız iyiyse, işte burası sizin için tam bir cennettir.

O cuma, patron geç geleceği için garson Orhan, namı di-
ğer Laz Orhan, tezgâhın arkasında müşteriden kalan rakı-
yı yudumluyor, her içişinde olduğu gibi Nazan’ı düşünüyor 
ve çatalın yanıyla Girit ezmesinden götürüyordu. Orta ya-
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şı çoktan devirmiş olmasına rağmen içkiyle ve gece hayatıy-
la kurduğu ilişkideki “başarısı” sayılmazsa neredeyse hiçbir 
konuda dikiş tutturamamış biriydi.

Keyifle rakısını yudumlayan Orhan’ın hesap edemediği 
bir şey vardı; o da bir mesele yüzünden yakınlarda bulunan 
patronun işyerine uğramak istemesiydi. Ayaküstü alınmış 
bu karar, saatlerdir ufak ufak demlendiği pancar gibi olmuş 
yüzünde beliren Orhan’ın Gelidonya Feneri’nden demir al-
masına sebep oldu.

Orhan, iş saatlerinde içkiden uzak durarak kovulmasaydı 
bir iki saat sonra lokantaya gelecek kahramanlarımızın (Or-
han’ı kahramandan saymadığımız sonucu çıkarılmasın sa-
kın!) masasına başka bir garson yerine o bakacaktı. Oysa ce-
zaevinden arkadaşı olan Arif ve onun yanında çalışan Nâ-
zım masaya oturduğunda Orhan, çoktan bir otobüse bin-
miş, kirasını iki garson arkadaşıyla paylaştığı, Mahmut Esat 
Bozkurt Caddesi’ndeki yarısı bodruma denk gelen rutubet-
li evin ekşi bir çorap gibi kokan odasına geçmiş, cep telefo-
nunu kapamış, ayakkabısını çıkarıp çarşafsız döşeğe kendi-
ni atmış ve hesabını kesen patronun görüntüsüne eşlik eden 
bir öfke sarmalıyla uykuya dalıvermişti.


