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Hepimiz en az iki ylzllyuz!






Birinci BOIUmM
(Nazim)

Aramizda kim masum oldugunu 6ne surebilir ki!

— Nikos Kazancakis






Gelidonya Feneri

Bir nedenle Istanbul’a gidemeyenlerin ya da orada tutuna-
mayanlarin kenti olan Ankara’da, Atakule ile eski Anayasa
Mahkemesi arasinda bir sokak vardir: Abdullah Cevdet So-
kag1. 20. yuzyil baslarinda ¢ikardig: dergide, “Amerika ve
Avrupa’dan damizlik erkek getirip irkimizi 1slah etmemiz
gerekir!” goruistinu savunan zat-1 muhteremin adini tastyan
sokagin iki numarali apartmaninin alt katinda, Grek muzik-
leri calinan, duvarlar1 bayag: sayilabilecek resimlerle ve fo-
tograflarla bezeli; Ege, ozellikle Girit mutfagini yakindan ta-
niyabileceginiz Gelidonya Feneri adli sirin bir balik lokan-
tas1 bulunur.

Adim Turkiye kiyillarinin —227 metreyle— en ytiksekte-
ki fenerinden alan, mavi beyazin egemen oldugu bu lokan-
tanin ortamu sizi raki icmeye fazlasiyla zorlar. Bir de rakiyla
araniz iyiyse, iste burasi sizin icin tam bir cennettir.

O cuma, patron gec gelecegi icin garson Orhan, nami di-
ger Laz Orhan, tezgahin arkasinda musteriden kalan raki-
y1 yudumluyor, her icisinde oldugu gibi Nazan1 dusuntiyor
ve catalin yaniyla Girit ezmesinden goturuyordu. Orta ya-
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st coktan devirmis olmasina ragmen ickiyle ve gece hayatiy-
la kurdugu iliskideki “basaris1” sayllmazsa neredeyse hicbir
konuda dikis tutturamamuis biriydi.

Keyifle rakisin1 yudumlayan Orhan’in hesap edemedigi
bir sey vardi; o da bir mesele ytuztunden yakinlarda bulunan
patronun isyerine ugramak istemesiydi. Ayakustu alinmis
bu karar, saatlerdir ufak ufak demlendigi pancar gibi olmus
yuztunde beliren Orhan’in Gelidonya Fenerinden demir al-
masina sebep oldu.

Orhan, is saatlerinde ickiden uzak durarak kovulmasayd:
bir iki saat sonra lokantaya gelecek kahramanlarimizin (Or-
han1 kahramandan saymadigimiz sonucu ¢ikarilmasin sa-
kin!) masasina baska bir garson yerine o bakacakti. Oysa ce-
zaevinden arkadas1 olan Arif ve onun yaninda calisan Na-
zim masaya oturdugunda Orhan, coktan bir otobuse bin-
mis, kirasini iki garson arkadasiyla paylastigi, Mahmut Esat
Bozkurt Caddesi'ndeki yaris1 bodruma denk gelen rutubet-
li evin eksi bir corap gibi kokan odasina gecmis, cep telefo-
nunu kapamis, ayakkabisini ¢ikarip carsafsiz dosege kendi-
ni atmis ve hesabini kesen patronun goruntusiine eslik eden
bir ofke sarmaliyla uykuya dalivermisti.
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