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SEVGİ SOYSAL

Yıldırım Bölge
Kadınlar Koğuşu



SEVGİ SOYSAL 30 Eylül 1936’da İstanbul’da doğdu. Aslen Selanikli mimar-bürokrat 
bir babayla Alman bir annenin, altı çocuğundan üçüncüsü olarak büyüyen Sevgi Ye-
nen, 1952’de Ankara Kız Lisesi’ni bitirdi. Bir süre Ankara Üniversitesi Dil Tarih Coğ-
rafya Fakültesi’nde arkeoloji okudu. 1956 yılında şair ve çevirmen Özdemir Nutku 
ile evlendi, birlikte Almanya’ya gittiler. Göttingen Üniversitesi’nde arkeoloji ve tiyat-
ro derslerini izledi (1956-57). 1958’de Türkiye’ye döndü ve Korkut adını verdikleri 
bir oğlu oldu. Ankara’da Alman Kültür Merkezi ve İrtibat Bürosu’nda ve Ankara 
Radyosu’nda çalıştı (1960-61). Bu dönemde, toplum karşısında bireyin tedirginli-
ğini öne çıkaran “yeni gerçekçilik” akımından izler taşıyan öykü ve yazıları Dost, 
Yelken, Ataç, Yeditepe ve Değişim dergilerinde yayımlandı (1960-64). 1961’de Anka-
ra Meydan Sahnesi’nde Haldun Dormen’in yönettiği “Zafer Madalyası” adlı oyunda 
tek kadın rolünü oynadı. İlk öykü kitabı Tutkulu Perçem, 1962 yılında yayımlandı. 
1965’te “Zafer Madalyası” oyununda tanıştığı Başar Sabuncu ile evlendi. Aynı yıl 
TRT’de program uzmanı olarak çalışmaya başladı. 1965-69 yılları arasında Papirüs 
ve Yeni Dergi’de öyküleri yayımlandı. Bu arada tezini vererek arkeoloji diplomasını 
aldı. 1968’de teyzesi Rosel’in kişiliğinden yola çıkarak, birbirine bağlı öykülerden 
oluşan Tante Rosa’yı yazdı. 1970’te kadın-erkek ilişkisi ve evlilik temasını işlediği ilk 
romanı Yürümek’le TRT Sanat Ödülleri Yarışması Başarı Ödülü’nü kazandı.

12 Mart, Sevgi Soysal’ın hayatı ve yazarlığı üzerinde derin izler bırakan bir 
dönem oldu. Yürümek, müstehcenlik gerekçesiyle toplatıldı ve Sevgi Soysal, kısa bir 
tutukluluk sürecinin ardından TRT’den ayrılmak zorunda kaldı. Anayasa Profesörü 
Mümtaz Soysal’la, Soysal’ın komünizm propagandası yaptığı gerekçesiyle tutuklu 
kaldığı Mamak Cezaevi’nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandı ve sekiz ay 
Yıldırım Bölge’de, iki buçuk ay da sürgüne gönderildiği Adana’da kaldı. Cezaevinde 
yazdığı Yenişehir’de Bir Öğle Vakti adlı romanıyla 1974 yılında Orhan Kemal Roman 
Armağanı’nı kazandı. Kızları Defne Aralık 1973’te, Funda ise Mart 1975’te doğdu. 
Adana’da sürgünde bulunan bir kadının başından geçen olaylar etrafında 12 Mart’ı 
eleştirdiği romanı fiafak, 1975’te yayımlandı. Bu dönemde Anka Haber Ajansı ve İşçi 
Kültür Derneği’nin kuruluşunda rol aldı. Politika gazetesinde tefrika edilen cezaevi 
anıları Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu başlığıyla kitaplaştırıldı (1976).

Yakalandığı kanser hastalığı nedeniyle 1975 sonbaharında bir göğsü alındı. 
Hastalık izlenimlerini ve 12 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini topladığı Barış 
Adlı Çocuk, 1976’da yayımlandı. Eylül 1976’da bir ameliyat daha geçirdi ve tedavi 
için eşiyle birlikte Londra’ya gitti. Üzerinde çalıştığı son romanı Hoş Geldin Ölüm’ü 
tamamlayamadan, 22 Kasım 1976’da İstanbul’da öldü. Politika gazetesine yazdığı 
yazılar Bakmak (1977), Yeni Ortam ve Yenigün gazetelerinde yayımlanan yazıları 
Türkiye’nin Kalbi, Kabul Günleri (2014), TRT’de çalıştığı dönemde yazdığı oyun, 
makale ve yazıları ise Venüslü Kadınların Serüvenleri (2017) adlı kitaplarda toplandı.

Sevgi Soysal’ın kırk yıllık bu kısa yaşamından geriye kalan eserlerinin yeniden 
yayımlanması, 12 Mart dönemine hapsedilemeyecek yazarlığına hak ettiği değeri 
vermek olacaktır.
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SEVGİ İÇİN BİR ÖNSÖZ
OYA BAYDAR

Ağır demir kapı gıcırtıyla açılıp da, kadın polislerin eşliğinde 
koğuşa sokulduklarında, Yıldırım Bölge’ye gece iniyordu. Ak-
şam karavanasını yeni bitirmiştik: Çorba, semizotu, pilav, ya 
da mercimek, makarna, hoşaf. Mönü pek değişmediğinden, in-
san anımsamakta güçlük çekmiyor. Bulaşıklar yıkanmış, tu-
valette yaktığımız pamukların alevinde kahveler pişirilmeye, 
ranzaların üstünde ikili, üçlü gruplar olarak toplaşılmaya baş-
lanmıştı. Günün en huzurlu ve de en hüzünlü zamanı. Olağa-
nüstü bir gelişme olmadıkça içeri dalıp rahatsız etmezler artık; 
tutsaklığın özgürlük ve efkâr saatleri başlar.

Bunaltıcı olmayan, güzel bir yaz akşamıydı, hatırlıyorum. 
Koğuşun tavana yakın demir parmaklıklı pencerelerinden, ön-
ce süt mavisi sonra laciverdi akşamın şehre, Kale’ye, Kazıkiçi 
bostanlarının üstüne usul usul inişini seyretmiş, hüzünlenmiş-
tim. Dışarda hayat sürüyor; şu ışıkları tek tek yanan evlerde, 
Kale’ye tırmanan yokuşlarda, arkalarında kızıl çizgiler bıra-
karak geçen otobüslerin, otomobillerin doldurduğu caddelerde 
hayat sürüyor ve sen, bu kalabalık ve uğultulu koğuşta, bir gü-
nü daha bitirmenin / yitirmenin bezgin dinginliğini yaşıyorsun. 
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Ranzamın üstüne tünemiş, sade kahvenin yanında bir kadeh 
konyak düşlerken, zincir gıcırtıları, dışardan açılan kapı sür-
güsünün ve demir kanatların bildik sesi, kadın polisin, “Kızlar, 
misafirleriniz var!” diye neşeli neşeli bağırması, sonra yeniden 
gıcırtıyla kapanan kapı... Tam geceye, gevşemeye, kendi içi-
me dönmeye, hüznümün tadını çıkarmaya hazırlanırken, al sa-
na bir telaş, bir şamata. Üstelik ne kadar çok gülüyorlar. Kim 
bu kendini bilmezler böyle? “Siyasiler” şaşkın, biraz da kızgın. 
Her şeyin bir raconu vardır canım! “Faşizmin zindanları”na 
kıkırdaşarak girmek olur mu!

Ranzam, duvarın dibinde, musluğun yanında, korunaklı bir 
yerdeydi. Kapıyı görebilmek için özel olarak eğilmem gereki-
yordu. O günlerde koğuş sorumlusuydum, yeni gelenleri teslim 
almam, yer göstermem gerekiyordu. İnsanları gecenin bu saa-
tinde içeri atanlara söve söve ranzadan inmeye çalışırken, bi-
tişikteki ranzada, yeni gelenleri görebilmek için dizleri üstüne 
dikilmiş Sevim Onursal’a, “Başçavuştan hesap isteyen konso-
matris kızları mı getirmişler yine?”diye sordum. “Yüzlerini gö-
remedim, ama pek benzemiyorlar” dedi Sevim Hanım.

Onları, ranzadan inip de koğuşun ortasındaki uzun masaya 
yönelince gördüm. Ve öyle bir sevinç çığlığı kopardım ki, sanı-
rım bütün koğuş, şaşkınlık ve endişeyle bana baktı. İnanılmaz 
şey: Sevgi ve Elâ’ydı içeri atılanlar... Sarılışmalar, öpüşmeler, 
üçlü halay çekmeler ve bitmeyen bulaşıcı kahkahalar!

İnsan bencil yaratık. Hiç arkadaşlar hapse düşmüş diye se-
vinilir mi? Hapishane koğuşlarının kalabalık yalnızlığı canını-
za tak demişse, sevinirsiniz. O gece, yorgunluktan ve gerginlik-
ten sinirleri boşanmış, yerlerini ve durumu yadırgadıkları bit-
meyen kahkahalarından belli olan Sevgi ve Elâ’nın gelişi, sa-
rı ışıklı ampullerin tam aydınlatamadığı, sıkıntının kol gezdi-
ği koğuşun ortasına düşmüş bir ışık topu gibiydi. “Yaşasın ihlal 
ettiğiniz sıkıyönetim yasakları! Tam içim sıkılmaya başlamış-
ken, ne iyi zamanda geldiniz!” Genç tutuklu kızlar şaşkın ve 
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eğlence çıktığı için sevinçli. Behice Hanım (Boran) bir yandan 
gece hazırlıklarını yaparken, bir yandan hayretle bizi seyredi-
yor. Sevim Hanım, cıvıl cıvıl mavi gözleriyle hiçbir ayrıntıyı 
kaçırmamaya çaba göstererek olayı kavramaya çalışıyor. Ace-
le ranza ve yatak boşaltıyoruz. Bol sulu oralete limon kolonya-
sı katarak yaptığım özel Yıldırım kokteylden birer bardak ik-
ram ediyorum. Arkadaşlarım hapse düştü diye çok sevinçliyim. 
İnsan bencil yaratık.

* * *

Sevgi, Yıldırım Bölge’de iki kez kaldı. Birincisi kısacık bir 
misafirlikti, değişik ve keyifli bir yaşam parçası bile denebilirdi 
bu ilk ziyarete. 12 Mart rejiminin, faşizan uygulamaları adım 
adım tırmandırdığı, ama güçler dengesinin henüz tam oturma-
dığı 1971 ilkbaharı ve yazında, Yıldırım Bölge Kadınlar Koğu-
şu biraz da yatılı kız mektebi havasındaydı. Abdullah adlı sol-
cu bir öğretmene romantik mektuplar yazmaktan tutuklu, yaş-
ları 17 ile 22 arasında değişen, Orta Anadolu’dan toplanmış kız 
öğretmen okulu öğrencileri veya çiçeği burnunda öğretmenler; 
bir de, yaş ortalamasını biraz yükselten benim gibi, Behice Bo-
ran gibi, Müdire Naciye Hanım veya Deniz Gezmişlere yatak-
lıktan tutuklanmış Sevim Onursal gibiler, Yıldırım Bölge aske-
ri garnizonunun ortasında, hangardan bozma bir koğuşu pay-
laşıyorduk. Oraya Mamak’tan getirilmiştik. Koğuş bizim için 
hazırlanmıştı; ilk sakinleri bizlerdik. İçlerine kıtık, saman ve 
çakıltaşı doldurulmuş, yün ve saman kokulu kışla yatakların-
da ilk bizler yattık. Yeni badana edilmiş hangar duvarlarına 
ilk çeteleyi, ilk nöbet listelerini bizler yazıp çizdik. Acemi er-
lerin, her sabah, bizden yana baka baka “Tombul memeli kız-
lar” türküsü eşliğinde talim koşusu yaptıkları; topların, tankla-
rın, silahların depolandığı; asker kışlalarının, lojmanların, çe-
şitli ordu birimlerinin bulunduğu, Ankara’nın Kazıkiçi bostan-
larına bakan bir askeri garnizonun orta yerinde, sayıları 30 ile 



10

60 arasında değişen kızlar, kadınlar... Yıldırım Bölge’nin öteki 
ucunda, yüz, yüz elli metre ilerde, tel örgülerle ayrılmış erkek-
ler koğuşu vardı. Dikenli tellerle çevrili açık avluda volta atar-
ken, erkek tutuklularla karşıdan karşıya selamlaşmak, işaret-
leşmek mümkündü; tabii nöbetçi askerleri ayarlayıp mektup, 
pusula göndermek de. En çok mektup, “Abdullah Örgütü” diye 
anılan bizim öğretmen kızlardan giderdi ve tabii, erkekler ko-
ğuşundaki Abdullah’a.

Yıldırım Bölge’de Sevgi ve Elâ ile, kısa bir süre birlikte kal-
dık. Zaten o kadar sudan bir sebeple tutuklanmışlardı ki (Sev-
gi gözaltına alınıp tutuklanışlarını çok keyifli, çok canlı an-
latır), ilk celsede beraat ettiler ve tahliye oldular. Sevgi ikin-
ci kez tutuklanıp Yıldırım Bölge’ye getirildiğinde, o görece gev-
şek havadan eser kalmamıştı. Bu defa iş ciddiydi, 12 Mart re-
jimi artık oturmuş, git gide azgınlaşmıştı. Tutukluların tümü 
er kişi ilan edilmiş, eski kadrolar değişmiş, hava sertleşmiş-
ti. Bu dönüşümün ilk işaretleri yaz sonunda gelmeye başlamış-
tı zaten, kışa girerken iyice belirginleşti. 1972 ocağında, tahli-
ye olurken,Yıldırım Bölge, gerçekten de zindana dönüşmüştü. 
Sevgi, benim artık Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’nda olma-
dığım bu dönemi, kendine özgü zeki mizahi üslubuyla ve kes-
kin gözlemciliğiyle, ama gözlemcilikle yetinmeyip, oranın par-
çası, içerden biri, bir siyasal hükümlü olarak çok güzel anlatır. 
Oysa, ilk kısa tutukluluk dönemine ait izlenimleri fırça darbe-
leri halindedir; yine usta işi, yine duygulu ve sevecen fırça dar-
beleri, ama belli ki Sevgi henüz oraya yabancı, koğuşun ruhu-
na tam nüfuz edememiş; meraklı ve keskin gözlerle, ama dışar-
dan bakıyor. Koğuş sakinleri de onu, aralarına düşmüş geçi-
ci bir renk, bir güzellik olarak görüyorlar, öyle davranıyorlar. 
Satırlarına da yansıyor bu durum.

Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’nu, otuz iki yıl sonra Sev-
gi’nin gözüyle ve yüreğiyle hatırlarken, anı yazma işi üzeri-
ne yeniden düşündüm. Neden bazı anı kitapları soğuk, ruh-
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suz, öğretmen edalıdırlar da bazıları sıcacıktır, insanı yüreğin-
den kavrar, sürükler? Sevgi Soysal’ın Yıldırım Bölge Kadınlar 
Koğuşu anılarında bu sorunun cevabı var sanırım: Açık yürek-
lilik, maksatlı saptırmalardan arınmış saf bir öznellik, şunla-
rı yazarsam bana ne derler kaygısından olabildiğince uzaklık, 
insanlara ve gerçeklere saygı. Sevgi bunu başardığı için, anıları 
bazen gülerek bazen hüzünlenerek, ama hep keyifle ve düşüne-
rek okunuyor. Siyasal hamaset yapmak, kendini övüp kendini 
anlatmak için değil, insanı anlatmak için, insan sevgisiyle ya-
zıyor. Sevgi’nin Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’nu, Sevgi’nin 
mahpushanelerini izliyoruz; onun gözüyle, onun aklı ve duygu-
larıyla, onun diliyle. Böylece yapıt özel oluyor, biricik oluyor, 
basmakalıplıktan kurtuluyor.

* * *

Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’nu okurken, kendi yaşadı-
ğım, kendi alımladığım Yıldırım Bölge’yi, benim Yıldırım Böl-
ge’mi düşündüm.

Üst ranzaya çıkıp demir parmaklıklı pencereden dışarıya 
bakınca Ankara Kalesi görünürdü. Ay, tam kalenin arkasından 
doğar, akşamla birlikte gecekonduların ışıkları yüzlerce, bin-
lerce ateşböceği gibi yanardı. Gün batımlarında, güneşin pen-
cerelere yansıyan son ışıklarının yaktığı camlar bir kızıl yan-
gın gibi tutuşur, demir parmaklıkları eritir, koğuştan içeri da-
lar, uzun mahpusluk gününün en güzel saatleri başlardı. Gen-
cecik tutuklu kızlar, dokunaklı, titrek sesleriyle türkü okurlar-
dı: “Odam kireçtir benim”, “Urfa Mardin’e bakar”, “Çökert-
meden çıktık da yola”, “Evlerinin önü mersin aman” ve mutla-
ka “Eşkıya dünyaya hükümran olmaz” ile “Ege Denizi’nde su-
lar kararınca”. Türküler Anadolu’yu ve dünyayı bir baştan bir 
başa dolaşırdı. Sonra, kapının hemen yanındaki ranzasının üs-
tünde sessiz oturan Behice Hanım’ın ince ve duygulu sesi yük-
selir, bir kuşak öncekilerin selamını getirirdi koğuşa: “Jandar-
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ma biz sosyalistiz, biziz yalnız dost sana. Kurtuluşun bizimle-
dir, elini uzatsana”... Ağır demir kapının kilitlerinin gürültüy-
le açılıp koğuşun girişine ekmek ve ne olduğu belirsiz yağlı bir 
çorba bırakıldığı şafak vakitlerinde, tan yeri yine kalenin ar-
dından ağarırdı. Uyanıp pencerenin demirlerine tutunur, dı-
şarı bakardım. Çevrede seyrek ağaçlı bahçeler, bostanlar, çivit 
badanalı bağ kulübeleri vardı. Ağaçların yüksek dallarını bile 
örtmeyen, toprağa inmiş süt mavisi bir sis olur; koğuş binası-
nın hemen önünde nöbet bekleyen silahlı erler, evler, sokak kö-
pekleri, dikenli teller, ağaçlar, uzaklardaki tepeler ve Kale, bu 
sisin arasından belli belirsiz seçilirdi. İklim hüzün iklimiydi, 
ama anahtar sözcük umut’tu. Oraya kapatılmış çoğu genç, azı 
yaşlı onca kadının, demir kapıları, kilitleri, demir parmaklık-
ları hiçe sayan kıpır kıpır canlılığı, heyecanı, özgürlük duygu-
su, ne işkencede, ne mahpushanede hiç yitirmedikleri umut’tan 
kaynaklanıyordu. Komutanları, askerleri, polisleri, gardiyan-
ları şaşırtan buydu. O küçük kızlar hiç ağlamıyor, o kadınlar 
hiç şikâyet etmiyordu.

İnsan bir kez daldı mı anıların sularına, hele de gençliğinizin 
en umutlu, en coşkulu, en isyankâr günleri yüzüyorsa o sular-
da, hatırlamamak ne mümkün!

İlk aylardaki kadın polislerimizi örneğin... Alelacele, trafik 
dairesinden getirilmişlerdi, şaşkın bir halleri vardı. Vatan ha-
inlerine, satılmışlara, komünistlere gardiyanlık yapacaklardı. 
Dikkatli olmaları, asla taviz vermemeleri ihtar edilmişti. Bi-
raz beceriksizce de olsa, önceleri böyle davranmaya çalışıyor-
lardı. Sonraki günlerde,“Vatan haini tehlikeli komünistler”in 
dünyasıyla tanıştılar, önce kendilerine sonra bize sorular sor-
maya başladılar. Hele o gencecik güzel polis kız, içeri girme-
sine izin verilmeyen kitapları, gazeteleri, çeşitli ihtiyaçları-
mızı gizlice getiriyor, mektuplarımızı postalıyor, erkekler ko-
ğuşuyla haberleşmemizi sağlıyor, hapishane komutanlığının 
planlarından bizi haberdar ediyordu. Bu yüzden başı belaya 
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girdi, Yıldırım Bölge’den alındı, sonra polislikten atılmış di-
ye duyduk. Aynı şey hapishane yönetiminin de başına geldi. 
Yıldırım Bölge askeri tutukevlerinin ilk komutanını hatırlıyo-
rum; rütbesi yarbaydı galiba. İyi niyetli, yumuşak bir adamdı. 
Ara sıra koğuşa uğrar, ihtiyaçlarımızı sorardı. Koğuşumuz-
da on yedisini bile doldurmamış, güzeller güzeli gencecik bir 
öğretmen adayı vardı. Bir süre sonra, kestane rengi gür saç-
ları parça parça dökülmeye, başı açılmaya başladı. Deneme-
diğimiz ilaç kalmıyordu, ama boşuna. Sıkıntıdan olduğunu bi-
liyorduk ve çare bulamıyorduk. Hapishane Komutanı her gün 
koğuşa gelir oldu. Bizim içimiz kötü ya: “Bu herif buraya kız-
ları seyretmeye mi geliyor?” falan diye sinirlenip duruyoruz. 
Sonra mesele anlaşıldı: Komutan kızı o kadar beğenmiş, o ka-
dar acımıştı ki haline, oğluyla nişanlamak istiyordu. Tabii he-
men “devrimci tavır” koyduk, ve zindan bekçilerine verilecek 
kızımız olmadığını münasip şekilde belli ettik. Birkaç ay son-
ra, bazı önemli tutuklular karşıdaki erkekler koğuşundan tü-
nel kazıp da kaçınca komutanın başı fena derde girdi, Yıldırım 
Bölge’deki tutukevlerinin diğer sorumlularıyla birlikte onu da 
görevden aldılar. Sonra ne oldu bilmiyorum, ama o günden 
sonra bizim yatılı okul koğuşu da gerçek bir hapishaneye dö-
nüşmeye başladı.

Tam o günlerdeydi. Hem ufak tefek olduğum, hem de koğuş 
sorumlusu olarak yönetimle sık sık hırlaşmak zorunda kaldığım 
için, kızlar bir ara adımı “kükreyen fare” koymuşlardı. Hava-
landırma saatinde çevresi sadece dikenli tellerle çevrili ve silahlı 
askerlerin beklediği açık avluya çıktığımızda, eğlenceli bir oyu-
na başlardık. Kızlar beni asker battaniyesinin içine sarar, dört 
ucundan tutar, “Hadi kükreyen fare!” diye sallarlardı. O zaman 
ortalık birbirine girerdi. Erkekler koğuşunda yaşanan firar ola-
yından sonra sinirleri iyice gerginleşen nöbetçilerin, düdük ça-
larak, ellerindeki silahları bize doğrultarak telaşla avluya ko-
şuşturmalarını, düdük seslerine gelen kadın polislerin ciyak ci-
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yak bağırarak firarda kullanılacak suç aleti battaniyeyi topla-
malarını seyretmek gerçekten de eğlendiriciydi.

Yine gülümseyerek anımsıyorum: Sonbahardı, nemli soğuk 
bir kasım günüydü. Kötü, yıpratıcı, sinirleri laçka eden bir gün 
geçirmiştik. Ne olmuştu hatırlamıyorum, ama avluya hava-
landırmaya çıkmamız yasaklanmış, hamasi nutuklar atılmış, 
“haddimiz bildirilmeye” çalışılmış, arama yapılırken her şe-
yimizin deşilmesine itiraz ettiğimiz için işler büyümüş, kapı-
ya asker yığılmış, pencerelerden içeri tüfekler doğrultulmuş, 
tam bir faşist terör havası estirilmişti. Böyle günlerde herke-
sin sinirleri ayaktadır, herkes patlamaya hazırdır. Derken, ak-
şam karavanası gelmeden hemen önce kapının zincirleri, kilidi, 
sürgüleri açıldı. Biz karavana beklerken bir de baktık ki karşı-
mızda Yıldırım Bölge Orduevi müdürü var. Yüzbaşı söze, “Sa-
yın tutuklu bayanlarımız” diye başladı. Bütün gün yaşadıkları-
mızdan sonra, alay ettiğini sanıp iyice gerildik. Sözlerini şöy-
le sürdürdü: “Sayın tutuklu bayanlarımız! Orduevimizin res-
toranı hizmete girmiş olup, ızgaralarımız ve yemeklerimiz siz 
sayın bayanların hizmetine sunulacaktır. Fiyatlarımız makul-
dür. Taleplerinizi...” Gün boyu gerilmiş sinirlerle, kahkaha-
yı koyuvermemek için nasıl direndiğimizi hatırlıyorum. Adam 
kapıdan çıkar çıkmaz yerlerde yuvarlanarak gülmeye başla-
mıştık. “Emir demiri, ticaret ve kâr emiri keser” diyen kimdi? 
Behice Hanım mıydı? Hatırlamıyorum.

Bir de hamam sefalarımızı anlatmalıyım... Garnizonun or-
tasındaki erat hamamına on beş günde bir götürülürdük. Eli-
mizde hamam levazımatı, iki yana dizilmiş silahlı erler ara-
sından tek sıra geçer, polis kadınların gözetiminde hamama 
sokulurduk. Sadece beş dakika sıcak su verilirdi. Her bir kur-
nanın başında üç dört kişi, beş dakikada yıkanmaya çalışır-
dık. Özel yaşamını sergilemekten, ruhunu ve bedenini çırılçıp-
lak göstermekten her zaman kaçınan Behice Hanım, önce tü-
müyle soyunmadan, kombinezonunun içinden yıkanmayı de-
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nedi, sonra baktı ki olacak gibi değil, attı üstündeki her şe-
yi. Zaten kimsenin kimseye bakacak hali yok, bir tas fazla sı-
cak su dökünebilmek için çırpınıyor. Tam o sırada başımı ha-
mamın pek yüksek olmayan camlı kubbesine doğru kaldırdım 
ki, bir de ne göreyim: Kubbenin camlı bölümünde bir çift kara 
göz, içeriyi dikizliyor. Bağırsam, ortalık birbirine girecek, sı-
cak su kesilecek, yıkanamayacağız. En iyisi hiç ses çıkarma-
mak. Parmağımı tehditkâr bir şekilde yukarı doğru sallaya-
rak “git, git” işareti yaptım, sonra da hiç aldırmadan yıkan-
maya devam ettim. Yıkanıp giyinip, yine tek sıra askerlerin 
arasından geçerek hamamdan çıkarken, yanıma yaklaşan bir 
er “Abla, hiç öyle gözetleyen falan namussuz oldu mu? Olduy-
sa söyle, hemen cezasını verelim” dedi. Gözleri karaydı. Bir-
birimizi tanıdık. “Vardır öyle namussuzlar işte. Bir gün onla-
rın anasını, kızını, yavuklusunu, avradını da hamamda dikiz-
leyenler olur, aldırma” dedim gülerek. Çocuğun cinsel açlığı-
nın ve merakının büyüklüğüne şaştım. Bir yakalansaydı, ana-
sından emdiği sütü burnundan getirirlerdi. Gencecik insanları 
hapishanelere doldurmaktan, bunca kadını kızı asker kışlası-
nın ortasında tutmaktan utanmayanlar, “namus” meselelerin-
de pek hassaslardı.

Yıldırım Bölge diyince Felix kediyi nasıl hatırlamam. Bir 
akşamüstü, her zamanki gibi demir parmaklıklı pencereye gö-
zümü uydurup dışarıyı seyretmeye çalışırken, havalandırma-
ya çıktığımız avlunun bir köşesinde gördüm onu. Siyah-beyaz-
dı. Hani göğsü, burnu, patileri beyaz, gövdesi simsiyah olan-
lardan: En sevdiğim tür. “Hişt, asker kardeş! Hişt, kediyi ver, 
kediyi!” Nöbetçilerin bizlerle ilişki kurması yasaktı, ama bi-
zim milletin, hiç umulmadık, doğal bir hayvan sevgisi vardır; 
buna güveniyordum. Yanılmamıştım. Ciddi görünümlü erin 
yüzünde sevimli, yayvan bir gülümseme belirdi; yaptığından 
memnun, suç ortağı bir gülümseme. Tüfeğini duvara çatıp kü-
çücük kedi yavrusunu yakaladı. Etrafa şöyle bir baktı, şapka-
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sını çıkardı, kedi yavrusunu içine koydu, şapkayı tüfeğin ucu-
na taktı ve demir parmaklıklara doğru uzattı. Birkaç saniye 
sonra Felix koğuşun içinde, benim ranzanın üstündeydi. Kız-
lar Felix adını beğenmeseler de razı oldular, ama dilleri dön-
mediğinden Felikis diyorlardı. Felix, bütün kediler gibi muzır, 
şakacı ve kişilikliydi. Öğle uykularını, mutlaka kediden ürken 
Müdire Naciye Hanım’ın çamaşır valizinde uyur, Behice Ha-
nım’ın yün yumaklarıyla oynar, ama gecelerini benimle pay-
laşırdı. Tahliye olurken, koğuştakiler kediyi bırakmamı iste-
diler, ben de bıraktım. Bir görüş günü, içerdekilerin yıkanacak 
çamaşırlarını almaya Yıldırım Bölge’nin kapısına gittiğimde, 
bir de baktım erlerden biri elinde kıpır kıpır, hareketli bir tor-
bayla, sırıtarak geliyor. “Bizim kızlar yine bir muziplik peşin-
deler. Herhalde torbaya su doldurdular, açınca ıslanacağım”, 
diye düşündüm önce. Islanmamak için büyük dikkatle açtı-
ğım torbanın içinde Felix kedi ve bir not vardı: “Kediyi annesi-
ne yolluyoruz. Burada bakmamız ve saklamamız zorlaşmaya 
başladı.” 1971 darbesi doğumlu Felix’le 1980 darbesinden bir-
kaç ay öncesine kadar birlikte yaşadık. Yıldırım Bölge’nin gü-
zel bir armağanıydı bana.

İnsan bir kez hatırlamaya başladı mı, çorap söküğü gibi ge-
liyor. Oysa çoktan unuttuğumu sanıyordum o günleri. Yıldırım 
Bölge Kadınlar Koğuşu’nu okurken yıllar yıllar öncesine, zin-
danların bile umut ve geleceğe güvenle ışıldadığı o masumiyet 
günlerine döndüm. İçimden ılık, güzel bir bahar yeli geçer gibi 
oldu. Mahpushaneyi hatırlamak mutluluk verebilir mi insana? 
Eğer ülke ve dünya büyük bir hapishaneye dönüşmüşse, umut-
lar törpülenmiş, masumiyet yitirilmiş, benim kuşağım zaman-
da ve mekânda acı bir sürgünün tadını tatmışsa, hele de Sevgi 
bile artık yoksa, verebilir.


