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‘“Gelecegi Kayhettim”

MEHTAP CEYRAN

Batman’dan ucaga biniyorum. Istanbul’a varmak icin sa-
11 kizgin bir ¢olit gecmem gerekiyor. Dogdugum sehri ¢ole
ilk benzetisim degil bu. Ama onun bir ¢ol oldugunu kavra-
mam cok eski de sayllmaz. Kirk yildir stiren bir tanisma hali.
Kentler agz1 kapali zarflara benzerler, aslini kolay kolay gos-
termezler ¢cunku. Yine de her uzaklastigimda kabarip kat-
man katman aciliyor ¢olum. Helake sebep olan sirlarla dolu
aile fotograflar gibi, onume goruntuler serip beni cagiriyor.
Ucak yiikseldikce goruntuler uzaklasiyor, kucilayor, silin-
dikce siliniyor. Herkesin ¢olu arkasindan gider biliyorum
ama “col yalnizca ¢olde acar kendini”.

Bu kez, Gezi Isyan sirasinda cocugu polisler tarafindan
gaz fisegiyle kafasindan vurularak oldirulen bir kadinla ro-
portaj yapmak icin gidiyorum Istanbul’a. Yabanci oldugum
sey degil. Geride kalan hayatimin neredeyse tamamini savas
ortaminda gecirdim. Yasadigim cografyada cocuklar oldura-
lir, sonra hicbir sey olmaz. Acilan davalar genellikle uzun
yillara yayilir; deliller karartilir, yalanci sahitler, gizli tanik-
lar peyda olur, uzerinde gizlilik ibaresi yer alan raporlar dos-
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yaya girer. Sonunda 6lu suclu cikar, katil terfi eder, dosya
cezasizlikla sonuclanir. Bu tiir davalarin htineri adalet ara-
yanlar1 kapali kapilarin ontine ¢ikarmaktir.

Yolculugum sirasinda bu davay1 dusantuyorum. Sorula-
rim1 gozden gecirirken bazi kuctk notlar aliyorum. ki sa-
at sonra ucaktan iniyorum. Ucube insaatlarin arasinda kay-
bolmus tarihi mekanlarin, camiye donustirulen kiliselerin,
kapatilan miizelerin, yok edilmek istenen kulttrlerin, oteki-
lestirilen baski altindaki kimliklerin htizanla golgesi ortmitis
Istanbul'u. Kederli, yasl, icerlemis... Bogaz Koprusi'nu ca-
bucak geciyoruz. Yine yikintilar, molozlar, iskeleler. 1ki ya-
kada da goge dogru uzanan insaatlarla, sehir devasa bir san-
tiye gorunumunde neredeyse. Istanbul'u boyle yaralanmus,
dagilmis gormek icimi sizlatiyor.

Karsidan, Avrupa yakasina geciyorum. Taksim’de iniyo-
rum havaalani otobtisiinden. Gezi Parki'na vardigimda du-
rakstyorum. Yolumun bu parkin éntinden gecmesi bana te-
saduf gibi goranmuyor.

2013 yilinda, Gezi Parki’'ndaki agaclar kesilip, yerine in-
saat dikilmesin diye parkta nobet tutan genclerin cadirla-
11 atese verilince, sehirde bir isyan baslamisti. Yoksullugun,
issizligin, hukuksuzlugun, adaletsizligin, ayrimciligin ayyu-
ka ciktigy, ekonomik ve siyasi krizin giderek arttigi, yolsuz-
lugun ortaliga sacildigy, kadin cinayetlerinin korkutucu du-
zeylere vardigi, bazi dini tarikat ve cemaatlerin cocuk istis-
mart skandallanyla tartisildigy, sekiiler yasamin, etnik kim-
liklerin, iktidara oy vermeyen kesimlerin baski ve zorbalik-
la nefessiz birakildig1 bir donemde toplumun neredeyse her
kesimi sokaga dokalmustu.

O gune dek bu tur isyanlar hep Kurt sehirlerinde olurdu.
Ulkenin batisinda en azindan son birkac kusak ilk kez boyle
bir isyan gorityordu. Devletin ezberi bozulmustu. Iktidar bu
hareketi darbe olarak nitelendirdi. Ancak ortada bunu des-

8



tekleyecek hicbir veri yoktu. En basitinden bu isyani yone-
ten bir gui¢c yoktu. Zaten toplumun birbirinden farkl kesim-
lerini; Kurtleri, Alevileri, ulusalcilari, LGBT leri, feministle-
ri, iniversitelileri, ev kadinlarini, issizleri, farkli siyasi go-
rusteki insanlar: ve hic siyasi gorusu olmayanlar1 bir araya
getirmesinden de bunun kendiliginden bir hareket, var olan
gidisata itiraz oldugu anlasiliyordu. Kimileri Gezi Ayaklan-
mas1 demisti buna, kimileri Haziran Hareketi. Gengcligin de-
gisim isteyen cagrisina, yaratict mizaha ve 6zgir ruha rastla-
mak mimkindu bu isyanda. Tabii cok ac1 olaylara da.

Devlet, gostericilere karst hukuk tanimaz bir siddet ve
zorbalik uygulamisti. Bunun sonucunda ¢ok sayida insan
sakat kalmis ve on kisi oldurilmistii. Bunlardan biri de on
dort yasinda bir cocuktu: Berkin Elvan. Ustelik o gun ey-
lemler durmustu, sokakta topluluk halinde insan kalabaligi
yoktu. Berkin Elvan sabah ekmek almaya giderken, polisler
tarafindan gaz fisegiyle kafasindan vurulmustu.

Gulsum Elvan’in evine gitmek icin taksiye biniyorum.
Acik pencereden ikindi vaktinin serin ruzgarn yuzume car-
piyor. Orada nelerle karsilasacagimi, neler dinleyecegimi,
neler dustinecegimi ve hissedecegimi merak ediyorum. Bi-
nanin 6nunde taksiden iniyorum. Yukar ¢ikiyorum, kapida
karsiliyor beni. Daha once gazetelerde fotografini gormus-
tim Gulsum Elvanin. Ancak gozime degismis goranuyor.
Saclar1 beyazlamis, yipranmis, cokmiis.

Once salona davet ediyor beni. Sonra sigara ictigi icin
mutfakta daha rahat ettigini 6grenince, mutfaga geciyoruz.
Masanin uzerinde sigara paketleri, birkac ila¢c kutusu ve in-
sulin igneleri var. llaclar1 bir kenara itiyor. Bana yer goste-
riyor, kendisi de karsima gecip oturuyor. Aramizdaki kisa
mesafeye tuhaf bir cekimserlik, daha cok huzursuzluga ben-
zeyen bir gerginlik yerlesiyor. Her zaman biriyle konusma-
ya baslamak biraz yabancilik icerir. Soyleyecegin ilk ctim-
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le hazir olsa bile, ruhu yerine yerlesememistir. Bu durum-
da yapilacak konusmanin tamamlayicilarindan mekandan,
atmosferden, ilk cumlenin yankilanacagi bosluktan yardim
beklenir.

Bu yardim gelmiyor. Gulstm Elvan'in ele vermekten ka-
cindigr gerginliginin gecmedigini gorunce, sorularimi not
aldigim defteri kapatip, hi¢c dusunmedigim bir yerden ko-
nusmaya basliyorum. Columden soz ediyorum. Cocuklu-
gumda yazin cehennem sicaklarinda kavruldugumuzu, ki-
sin donan musluklarimizi demir borulara kaynar sular do-
kerek acmaya calistigimizi, daracik camurlu sokaklarda kay-
bolarak dolastigimi, islenen siyasi cinayetler nedeni ile ha-
va kararir kararmaz erkenden 1s1klar1 sondurdugumizu, ka-
p1 esiklerine renkli iplik ve nohutlarla 6ralmiis nazarliklar
astigimizi, avlularda toplanip sehriye kesen kadinlarin fisil-
dasarak Sehrazat'in kesik dilini aralarinda dolastirdiklarini,
bugtn bile anlattiklar1 hikayelerin gercekligine inanmakta
zorlandigimi; ustelik orada ailemden birinin mezarinin ka-
y1p oldugunu, bakimsizlik ve toprak kaymasi nedeniyle me-
zarhgin bir bolumuntn ¢oktuginu, cocuklugumun ilk do-
nemlerinin ardindan uzun yillar mezarhga gidemedigim icin
mezarin yerini hatirlamadigimi ve senelerdir sik sik mezar-
liga gidip kayip mezar1 aradigimi anlatiyorum... Dogdugu-
muz sehirler ait oldugumuz ilk yerlerdir. Bu nedenle bura-
larla bir illiyet bag1 kurariz diyorum.

Ilgiyle dinliyor beni. O da cocuklugunu anlatmaya bas-
liyor. Dogdugu sehrin dort dag arasina kuruldugunu soy-
layor. Yuksek daglarini, derin vadilerini, asirlik agaclarin,
sehri cevreleyen ucsuz bucaksiz ormanlar; arilari, geyikle-
ri, dag kecilerini, yaban hayati... Cocuklugunda ve ilk genc-
lik yillarinda hayvanlari otlatmak icin ¢iktigi yolculuklarda,
bu essiz guzelligin icinde dolastigini soyliyor. Sonra hepsi
geride kaliyor.
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1972’de Dersim’in bir koytunde doguyor Gulsum Elvan.
1994’te koyler askerler tarafindan yakilinca Istanbul’a goc
ediyor.

“Cok genctim, yirmi iki yasinda filandim herhalde koytum-
den go¢ etmek zorunda kaldigimda. Istanbul’a geldigimde bir
seyimi kaybetmistim, icsel bir seyimi veya ben bir seyin icin-
de kaybolmustum ama ikisinin de tam olarak ne oldugunu
anlatamam. Ustelik hayvanlar otlatmaya gotiirdagim mera-
lar, golgesinde oturdugum agaclar bir hayli uzakti artik. Koy-
ler nasil yakildi, tamidigim bazi insanlar nasil 6ldurtlda... Ha-
yatimin bir yaris1 o ¢cok uzak gibi gortiinen gecmiste,” diyor.

Koy yakmalar sirasinda, orada yasananlardan haberdar
olup olmadigini merak ediyorum. Gozlerimin icine baki-
yor. Ne yasandiysa hepsini biliyor. Insanlara bok yedirildigi-
ni, iskence edildigini, oldturuldugunu, hayvanlarin diri diri
yakildigini, kadinlara tecaviiz edildigini... Yutkunuyor. “Bi-
zim koyumuz yakilmadi, zaten cogumuz evimizi, hayatlari-
miz1 birakip goc ettik.”

Buradaki, Istanbul’daki yani yeni bir hayatti. Yeni mekan-
lar, yeni insanlar, yeni aliskanliklar, yeni bir kultur. En ni-
hayetinde bir yabancisin. Her seye sifirdan baslaman gere-
kiyor. Bircok bakimdan ayakta kalmak kolay degildi. Ge-
¢im sikintis1 ¢cekiyorduk. Yoksulluk agir ve derindi. Bes-
lenmek ve barinmak i¢in daha cok calismak gerekiyordu.

Istanbul'da evlendim, ii¢ cocuk dogurdum. En kiictikleri
oglum Berkin'di. Cocuklarim kuciikken, kayinvalidemler-
le birlikte oturuyorduk. Ayt eve ¢ikacak imkanimiz yoktu.
Zor bir hayatimiz vardi. Ancak ailem bir aradayds, sikayetci
degildim. Sonralar1 ayr eve ¢iktik. Esim tekstilde calistyor-
du, ben de evde cocuklara bakiyordum.

Fakat uzun sirmedi. Oglum o6ldurilmeden once, esim
agir bir hastalik gecirdi ve calisamaz duruma geldi. Ben ca-
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hismak zorundaydim aruk. Ug tane kii¢iik cocugum ve ba-
kima ihtiyaci olan esim evde yalnizlardi. Bir yandan esi-
mi hastaneye goturmek, bir yandan cocuklarima yemek pi-
sirmek, elbiselerini yikamak ve bir yandan da ise gitmek
zorundaydim. Gec saatlere kadar calistyordum. Gece eve
dondugimde cocuklar uyumus oluyordu. Oglumla anila-
i soruyorlar, anlatacak bir sey bulamiyorum. Oglumun
cocuklugunu goremedim neredeyse. Cocuklarim kendi
kendilerini buyutuyorlardu.

Ikimize kahve getiriyor. Kahvesini yudumlarken, bir si-

gara yakiyor. Konusurken tust tste sigara iciyor. Kul tablasi

kisa zamanda izmaritlerle doluyor. Ama bunu pek umursu-

yormus gibi goranmuyor. Tekrar goz goze geldigimizde, ko-

nusmaya devam edecegini anliyorum.
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O giin sabah kahvaltu hazirhiyordum. Kisa zaman once aya-
gim kirlmisti. Yarayebiliyordum ama hentiz tamamen iyi-
lesmemisti. O sabah uyandigimda ayagim cok sisti. Bu ne-
denle oglum ekmek almaya gitti. Kapidan ¢ikarken, “So-
kakta arkadaslarimi gorursem kahvaltiya cagirabilir mi-
yim?” diye sordu. Cagirabilecegini soyledim. Kahvalt1 ha-
zirlarken birka¢ gaz fisegi sesi duydum. Sasirdim biraz.
Cunki eylemler durmustu, sokakta insan kalabalig: yok-
tu, ortalik sakindi.

Gecikti. Arkadaslarina takilmistir diye dusundum. Zil
caldi, cocuklar oglumun kafasimin kirilldiginmi soylediler.
Cok hareketli bir cocuktu. Yartimeyi bilmezdi, her yere ko-
sarak gider, gelirdi. Ayag: bir yere takildi, dustt herhalde
diye aklimdan gecirdim. Olay yerine vardigimizda, Berkin’i
hastaneye goturmuslerdi. Polisler tarafindan gaz fisegiyle
kafasindan vuruldugunu hastanede 6grendim.

Oglum vurulduktan sonra, alt1 ay hastanede yatt1. Uyu-
tuyorlardi onu. Bir evimiz yoktu artik, evimiz hastaneydi.



Sabah erkenden, gunes dogarken hastaneye gidiyordum.
Gece gec saatlere kadar hastane koridorlarinda, yogun ba-
kim kapisinda, bahc¢edeki banklarda, hastane kantininde
bekliyordum. Oglum yasam savasi veriyordu ve ben polis-
ler tarafindan tehdit ediliyordum. Sivil polisler tim gun be-
ni izliyorlardi. Yogun bakima gittigimde, asag: indigimde,
disan ¢ciktigimda arkamda bir veya iki polis oluyordu. Ba-
zen kafa salliyor, bazen de parmak sallayarak bana gunii-
mu gostereceklerini soyltyorlardi. Beni hastanede bile ta-
ciz etmeye, asagilamaya devam ediyorlardi. Yine de hicbir
sey umurumda degildi. Tek bir sey icin nefes aliyordum.
Oglum iyilesecekti ve onu alip eve goturecektim. Hastane-
de gecen gunler, haftalar, aylar boyunca icimde yeseren bu
umudun yitip gitmesine izin vermedim. Artik hayatla tek
bagim buydu. Oglumun eve donmesini bekliyordum.

Ama evimiz bir hastanin bakilabilecegi sartlarda degildi.
Eski, kucuk ve rutubetli bir evde oturuyorduk. Oglum vu-
rulduktan sonra buttn gun hastanede bekledigim icin isi
birakmak zorunda kalmistim. Kirk gun sonra esim calis-
maya basladi. Neredeyse hi¢ paramiz yoktu. Yine de baska
bir eve tasinmamiz gerekiyordu. Ev aramaya basladik. Ba-
z1 insanlar bize ev vermek istemiyor, bize terorist goziiyle
bakiyorlardi. Cinku o gunlerde basin ve televizyonlar og-
lumun terorist olduguna dair kara propaganda yapiyorlar-
di. Sonunda bir ev bulabildik. Altinc1 katt1 ve asansor yok-
tu. Bizim i¢in zor olacakti ama oglum hastaneden ¢iktigin-
da en azindan steril bir ortamda bakilacakti. Oglum icin ev-
de hazirhiklar yaptk, bir oday1 duzenledik, temiz carsaflar
serdik. Hastanedeki bekleyisim surttyordu. Doktorlar her
gun duzenli bilgi veriyorlardi. Onlar1 dinlemiyordum. Og-
lum eve donecekti...

Duraksay1p, yutkunuyor.
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11 Mart 2014 gunit oglumun oldagunt soylediler bana.
Eve donemedi. Gaz fisegiyle kafasindan vurulmustu. Al-
t1 ay dayanabildi. Polisler on dort yasindaki oglumu oldir-
muslerdi.

Haftalarca uyuyamadim. Uykusuzluk hastaligina yaka-
lanmis gibiydim. Hicbir sey yiyemiyordum. Hareket kabili-
yetimi yitirmistim neredeyse. Berkin’i kaybedince, kendimi
de kaybettim. Bazen kendimi kanepede uzanir buluyordum
ve bazi zamanlar bir sandalyede oturur halde. O an orada-
ki varligim beni sasirtiyordu. Konusuyordum ama bir bant
kaydindan akiyormus gibi kendiliginden ve mekanik olu-
yordu bu. Soyledigim bir 6nceki ctimleyi hatirlamiyordum.
Kiminle konustugumu bilmiyordum. Insanlar gelip, gidi-
yordu. Goruntiler uykuyla uyaniklik arasindaki geciyor-
du sanki. Yuzler, sesler bulaniklasip birbirine karistyordu.
Cok sonralar1 kisa uykulara dalmaya basladim. O kisacik
bir anlik uykulardan sicrayarak korkuyla uyaniyordum. Et-
rafima bakinip nerede oldugumu anlamaya calistyordum.

Sonra evin icinde Berkin’i aramaya basladim. Sabahlar1
onu uyandirmaya yelteniyordum, sofra kurdugumda Ber-
kin’e sesleniyordum. Bilincim onun yoklugunu reddedi-
yordu. Fakat her defasinda yokluguyla ytz yuze geliyor,
kendimi sert bir zemine carpmis gibi hissediyordum. Sabah
kahvalti hazirhyorduk yok, aksam sofra kuruyorduk yok;
bos tabaga bakiyordum.

Halbuki, o giine dek butinluklu bir ailem ve bir hayatim
vardi. Oglum oldurtlene kadar yani. (Duraksiyor bir an)
Oglunun oldurulduguni soylemek bir annenin agzinda na-
sil da yakisiksiz duruyor degil mi? Bunun nasil bir ac1 ol-
dugunu bilmeyenlere, bu gercegi degistirebilmek icin, agzi-
min yok olmasini ne ¢ok istedigimi anlatabilmek isterdim.

Oglumla beraber, beni de diri diri o mezara gomdiler.

Bir yarim 6lu, bir yarim yasiyor. Bir yarim mezarda oglu-



mun yaninda, bir yarim burada. Buradaki, yarim adalet ara-
yist i¢in var. Bunun i¢in yastyorum. Hayatta kalmamin tek
nedeni bu.

Gozlerini kisiyor. Sesi bogulup, boslukta sallanmaya bas-
liyor. Cukurlasmis gozlerinin buytytisinden o anin dehse-
tini yasadigim anliyorum. Bakislar1 o anin sonsuza dek si-
recek, hi¢c gecmeyecek bir an oldugunu soyluyor sanki. Yu-
zundeki dalgalanmayi izlerken, cogumuzun zamanin bir ye-
rine sabitlendigimizi aklimdan geciriyorum. Felaketle gelen
bir yarilma ani, mukaddes olani yitirdigimiz yer. Ctunkii fe-
laket bizden sadece sevdiklerimizi almakla yetinmez. Pinara
bir set kurar, hayatta kalanin yasamla birlikte akmasini dur-
durur ve zaman ikiye boler. Setin diger tarafi ¢coldur. Hayat-
ta kalanin, geride kalanin atildig: yer.

Gencliginde yasadig bir felaketten sonra bir daha zama-
nin icindeki yerini bulamayan teyzem, hentiiz zaman algisi-
n1 tamamen yitirmeden o6nce, bir gtin beton avluda oturur-
ken felaketin ardindan hayatta kalanlarin bir hapishaneye
kapatildigini soylemisti bana. Hapishane dedigi yer, gecmis-
ti. Yedi-sekiz yaslarindaydim. Teyzemin dik bir merdivenle
cikilan iki odali, penceresiz, tuhaf evi goziimde canlanmis-
t1. Onun hapishanesi bu penceresiz, kor evdi. Ge¢mis dedi-
gi sey de o evin icine doldurduklariyd: herhalde. Cocuklu-
gumun onemli bir kisminin gectigi o kasvetli beton avluda,
teyzemin simdiki zamanla ve gtundelikle bir baginin olma-
digin hissederdim. Hep ge¢misin kuyularinda gezinirdi. O
gun icin bile, teyzemin “fazla saf, saftirik (deli)” oldugunu
soylerlerdi akrabalarimiz. O zamanlar aklin1 kaybetmek ola-
rak dustunurdum bunu. Akli disinda her seyini kaybetmek
oldugunu anladigimda, felaketin insana zamanin icindeki
yerini kaybettirdigini de anlamis ve teyzemin kastettigi seyi
actyla idrak etmistim.
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Zamanin icindeki yerini kaybetmek, kaybolmak anlamina
da gelir. Birinin yoklugunda kaybolmak, acida, yasta, adalet
arayisinda kaybolmak hepsi birbirine benzer. Ayn turden
bir kaybolus. Benjamin'e gore; “Kaybolmak farkl bir ter-
biyeden gecmeyi gerektirir. Kaybolmak tim varliginla ora-
da bulunmak demektir.” Gulstm Elvan'in yaptig1 da bu. Bir
bakima kendini bilincli bir kaybedis. Onu sonu belirsiz bir
adalet arayis1 icinde kaybolmus buldugum ilk anda da ak-
limdan bunu ge¢irmistim.

Hava karariyor. Oturdugumuz masanin yaninda balkona
acilan bir kap1 var. Disaridan bir kopegin havlama sesi ge-
liyor ve bazi guriltiler duyuluyor. Ocakta demlenen cayin
buhart mutfag: tamamen kapladiginda, kalkip caydanligin
aluni kisiyor. ki bardak cayla masaya dontuyor. Masaya do-
kulen sigara kulinit avucuna toplarken, icinden konusuyor-
mus gibi gorantiyor. Oradaki varligimi unutmus gibi. Sik sik
gozlerini kirpistirtyor, yuzi gerilip gevsiyor, avuclarim si-
kip aciyor, sonra soluksuz kalmis gibi derin bir nefes aliyor.
Tekrar kafasin1 kaldirip oradaki varligimin farkina vardigin-
da, konusmaya devam ediyor.

Bir sabah uyandigimda, oglum yoktu artik. Yerine koyabi-
lecegim baska bir sey de yoktu. Berkin'in yerine ne koya-
bilirdim ki? Kimi koyabilirdim? Bosluga dustum. Bir ucu-
rumdan asag1 yuvarlandigimi hissediyordum. Gelecege da-
ir kurdugum hayaller birer birer siliniyordu. Her seye kar-
st yabancilik duyuyordum. Tki kizimi gérmuyordum. Yiye-
ceklerden eski tad1 almiyordum. Esyalarin bile bicimi bo-
zulmus, bulaniklasmisti. Bir gecede her sey hayret verici
derecede degismis, etrafimdaki duvarlar yikilmisti. Evim
artik duvarsiz, kapisiz, penceresiz acik bir yerdi. Buradan
bakinca, ortada bir ev de yoktu aslinda. Aidiyetliklerim yok
olmustu. Dunyadaki yerimi kaybetmistim sanki.
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