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ÜMİT KIVANÇ

Yalnız Olmuyor



ÜMİT KIVANÇ 1956’da İstanbul’da doğdu. Haliyle, birtakım okullarda okudu. 
1980 öncesi dönemi mâlûm şekilde geçirdi, 12 Eylül’ü görece az hasarla atlattı. 
Altın Kitaplar Yayınevi, Milliyet yazıişleri, Cumhuriyet Haber Merkezi’nde, Yeni-
Gündem haftalık haber dergisinde, İletişim Yayınları’nda, Medyakronik günlük 
medya eleştirisi sitesinde çalıştı. (Medyakronik dönemi ve sonrasındaki medya 
eleştirisi yazıları için: www.haysiyet.com.) “Piyasaya” yazı, fotoğraf, tasarım, 
çekim, kurgu, senaryo işleri yaptı. 1980 öncesinde Afrika Boynuzu ve Nika-
ragua üzerine haber araştırması-analiz türünde broşürleri yayımlandı. Radikal 
gazetesi ve Nokta dergisinde yazdı, 2007’de Taraf gazetesinde yazmaya başladı, 
Birikim dergisinde yazıyor. Önce Mozaik, ardından piyanist Ayşe Tütüncü’nün 
Bir Piyano Beş Perküsyon grubunda davul çaldı. 1990’ların ortalarında kısa ve 
belgesel filmler yapmaya başladı. Önemli belgeselleri arasında, Kızlar ve Kökler, 
Nazê, Şarkılarla Geçtim Aranızdan (Kazım Koyuncu için bir film), 19 Ocak’tan 
19 Ocak’a (Hrant Dink cinayeti sonrası), Uçurtmam Tellere Takıldı (Ahmet Kaya 
için bir film) sayılabilir. (Filmleri hakkında daha geniş bilgi için: www.gecetreni.
com.) Edebiyat çalışmaları 1989’dan itibaren yayımlanmaya başlandı. İlk kitabı, 
“birtakım kadınlar, muhtelif erkekler ve hep bildiğimiz şeyler üzerine bir upu-
zun hikâye” olan Aşkım Bana Resimaltı’dır. Bunu “siyasî polisiye roman” Bekle 
Dedim Gölgeye (1989) izledi. Erkek Hikâyeleri (1990), hikâyelerini topladığı ilk 
kitabıdır. Macbeth - Muhitimize Uyarlama Denemesi (1991) ise tek oyunu. Yakın 
tarihimizi yeniden yorumlamaya ve anlamaya bir katkı niteliği de taşıyan Gaib 
Romans adlı romanı 1992’de çıktı. Bunu Yalnız Olmuyor (1995) ve Siyah Makamı 
(1997) izledi. Futbol basını üzerine eleştiri niteliğindeki Kesin Ofsayt (2001) 
İletişim, siyasî ve toplumsal konulardaki makalelerini derlediği Demiş Bulundum 
(1999), Birikim Yayınları’nca yayımlandı.



İ T H A F  Y E R İ N E :

“N’apıyosun or’da!”





Kalp bünyemizin hâkim uzvudur. Ona riyaset 
edecek başka uzuv yoktur. Arkasından dimağ 
gelir ki, ikinci derecede olan bir hâkim uzuv-
dur; ve diğer uzuvlara, ancak kalbin reisliği 
altında reislik eder. Dimağ kalbe hizmet eder, 
diğer uzuvlar da ona, tabiatiyle kalbin mak-
satlarına göre hizmet ederler.

Farabi, El-Medinetü’l Fâzıla
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Kedi çantamı devirdi. Bir tiryaki öksürüğü, hırıltılarını geri-
de bırakarak geçip gitti. Kepenk indi. Dolunay!

‘Sevgiliyle Beyhûde Konuşmalar – Bölüm Dokuzbinyedi-
yüzseksenaltı’nın ortasındaydım. “Bir bira daha,” diyecek-
tim, gözümü aldı. Birden aralandı bulutlar ve karşıma çıktı. 
Çantamı yeniden sandalyenin bacağına yasladım, el yorda-
mıyla. ...Neredeyse dolunaydı.

Projenin gerçekleşmesini sağlayabilecek bir yolu tam o sı-
rada bulmuştum galiba. Aynı hayalî diyaloğu canımı acıta 
acıta tekrarlamaya ara verip de nasıl becerdiysem... Hemen 
hesabı ödeyip kalktım ve Nesrin’lere yollandım.

Damarlarımda, iliklerimde, bir yerlerimde sızılar dolaşır 
durur hep. Bunların vücudumdan taşanları şu namlı cadde-
ye rastgele saçılıp serilmiştir. Tramvay ve polis arabaları ta-
rafından çiğnenirler, gelen geçen üzerlerine tükürür. Çöple-
re karışır, gizlenir, bir türlü yok olmazlar; her geçişte onla-
rın ezik büzük parçalarına rastlarım. Aralarından soluk so-
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luğa yürüyordum. Ağzımdan burnumdan dumanlar çıkı-
yor. Gerçi bugünden yarına uygulanmaya hazır bir fikir bul-
muş değilim, ama ben aklıma geleni anlatınca Serhat mut-
laka bundan pratik bir sonuç çıkarır. En karamsarları ben-
dim, projeye en fazla şüpheyle yaklaşan da bendim, benden 
gelecek olumlu bir öneri iki kat ilgi görürdü. Muhtemel iti-
razları aşmak bu nedenle daha kolay olacaktı. Tartışacak ha-
lim zaten yoktu.

Veletin henüz uyumamış olduğundan emindim, zili rahat-
ça çaldım. Uyumuş olduğunu düşünseydim de çalacaktım 
mecburen; ve zilin sesi daha saygılı ve usul çıkmayacaktı. 
Tuhaf teferruat takıntılarımla hayatımı ne kadar zorlaştırdı-
ğımı yüzbininci kere düşünürken otomatiğe basıldı. Önüm-
deki demirli camlı ağır kapı bana karşı savunmasız kaldı. 
Oysa bütün toplumun desteği arkasındaydı. Aynı sakillik-
teki onbinlerce kardeşi yurdu bir baştan bir başa sarmıştı.

Daha montumu çıkarmadan konuya girdim: “Bakınız, 
yapılacak iş bellidir.” Bu gösterişli girişten önce, alt katta-
ki adamın yine merdivende ayak sesi duyar duymaz kapı-
sını açtığını ve ben geçerken suratıma dik dik baktığını ha-
ber vermeyi unutmadım. Bu sefer ‘iyi akşamlar’ dememiştim 
adama. Bende her zaman, kapı ziline beş dakika süreyle bas-
ma ve herif kapıyı açtığında karşısında çırılçıplak durup bir 
de nah yapma isteği uyandırıyordu. Ama Nesrin’le Serhat’ın 
başına yeni belâlar açılmasın diye, geçerken saygılı saygılı 
selâm veriyorduk. Zaten o herif zile beş dakika basıp hıncı-
nı alma şansı da vermezdi ki insana, daha ayak sesini duydu-
ğunda kapıyı açıverirdi.

Herife selâm vermemiştim, çünkü bütün bu musibetler-
den kurtulma umudu ufukta belirmişti.

‘Yeni belâlar’ dedim, çünkü bu apartmanda o kadar çok 
yürek tüketici meseleyle uğraşmak zorundaydılar ki. Tıp-
kı Celâl gibi, tıpkı Hülya gibi. Onlar da prensip sahibi apart-
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man yöneticileri ve müzevir kapıcıların çıkardığı huzursuz-
luklardan başlarını alamıyorlardı. Vırt zırt, soğuk avukat 
tebligatları eşliğinde kira artırma talebinde bulunan evsahip-
lerinin üstüne... Eve giren çıkanın çetelesini tutan ve yanla-
rında hep başka biriymiş gibi davranmak zorunda kalınan 
komşuları saymıyorum bile.

“Çözüm Abidin’dedir,” dediğimde Nesrin sinirlendi. Tah-
min ettiğim gibi. Serhat’sa paketi yerinden oynatmadan usul 
usul bir sigara çekti. Yaktı. Pencereye doğru bakıyordu.

Onların penceresinden sadece pencere gözüküyor. Kendi 
pencereleri. Dördüncü kattalar, tam karşılarında ziftli bir si-
yah duvar. Suna Can doğduğunda oturdukları korkunç ru-
tubetli zemin kata göre yine de iyi burası, ama etrafın görü-
nebildiği iki pencere, mutfak ve yatak odasında. Etraf dedi-
ğim de...

Ben Nesrin’in Abidin hakkında atıp tutuşunu dinler gibi 
yaparken bir yandan da Serhat’tan gelecek sinyalleri derhal 
kapmaya hazır bekliyordum. Nesrin’in söyledikleri, ‘şeytan 
görsün yüzünü” diye özetlenebilirdi. Uzun süre beklemem 
gerekmedi. “Gerçekten,” dedi Serhat, “mantıklı bu. Madem 
kendini bize borçlu hissediyor, yapsın bir kıyak.” Güldü.

Nesrin rakıları getirdi. İtiraz ediyordu, ama ikna edilmeyi 
de istiyordu. Nitekim geceyarısı, “Celâl’i de çağıralım,” diye 
telefona fırlayan o oldu.

Bu durumda Hülya’yı da aramak, Ferda’yla Kemal’i ve Ce-
vat’la Ayla’yı projenin önünde açılan ufuktan haberdar et-
mek kaçınılmazdı. Aksi gibi, böyle durumlarda en operasyo-
nel davranabilecek adam, Selahattin İstanbul’da değildi. Sel-
ma telefonda uykulu uykulu, “Öbürgün gelecek,” dedi. Ve 
uzun süren bir konuşma sonucunda, kızını uyur halde bıra-
kıp bize katılamayacağına karar verdi. Ama yarın sabah mut-
laka şirketten aranmayı ve konuştuğumuz her şeyin kendi-
ne anlatılmasını ısrarla istedi. Sabah onda Allahın cezası bir 
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toplantıya girmek zorunda olduğunu, ondan önce mutla-
ka aramamız gerektiğini de ekledi. Selma’nın programlarına 
uymak vak’ayı âdiyedendir.

Sabahın dördü olmuştu ve benim durmadan rakı yudum-
layarak yutmaya çalıştığım tereddütlerimi bir kenara bıra-
kırsak, tarifsiz bir heyecan içindeydik. Kemal, “Ulan, her şe-
ye katlanırım, duvarları bizzat örmeye bile razıyım ben,” di-
yordu. Ayla, “Bizim şirkette çalışanlara özel indirim var. En 
az iki tane otomatik çamaşır makinesi kaparız ucuza,” diye 
tekrarlayıp duruyor, zaman zaman da çamaşır makinesine 
ilâveten buzdolabından, bulaşık makinesinden sözediyor-
du. Cevat yanından hiç ayırmadığı şık bloknotlarından biri-
ni çıkarmış, üzerine planlar çiziktirmeye başlamıştı bile. Ce-
vat mimardır.

Nesrin, Abidin’le tarihî ve şahsî hesabını bir yana bırakıp 
kollektif iradeye uymuştu; “Haftada bir-iki yerine ayda bir 
çamaşır yıkamak bile, başlıbaşına, ne kadar iyi olacak, değil 
mi?” diye seslenerek geldi, elinde meyvelerle. Celâl, “Elek-
trik, telefon parası falan için kuyrukta bekleme sırası da her 
birimize en çok altı ayda bir gelir,” dedi, bir armut kaptı. 
Aşırı iyimserlik havasından biraz bunaldım ve Cevat’ın iste-
diği kalemtraşın Suna Can’ın odasında aranması gerektiğin-
de bu işe talip oldum.

Suna Can’ı uyurken seyretmek en sevdiğim şeylerden bi-
ridir. Onu ilk defa, doğumundan birkaç gün sonra görmüş-
tüm. Ekin’i, Selahattin’le Selma’nın kızını, böyle, dünya-
ya geldiği günlerde karşılamak nasip olmadı. O doğduğun-
da içerdeydim. Çıkınca da bir süre görüşmemiştik. Zaten es-
kiden Selo’yla da Selma’yla da bu kadar samimi değildik ki.

Kemal, “O zaman biz her hâlükârda fon oluşturmaya baş-
layalım,” diye konuşuyordu. “Abidin’den hayır çıkmasa da 
bir başka şekilde olur bence bu iş.” Bu sırada ben, işe gitme-
lerine bir-iki saat kala sanki yarın hep beraber tatile çıkıyor-


