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Das kunstseidene Mädchen

ÇEVİRİ VE ÖNSÖZ  
Nilay Kaya



IRMGARD KEUN 6 Şubat 1905’te günümüzde Berlin’e katılmış olan Charlottenburg 
kasabasında dünyaya geldi. Babası bir petrol şirketinde satıcı, annesi ev hanımıydı. 
1913 yılında aile Köln’e taşındı. Keun, burada Mädchen-lyzeum Teschner isimli bir 
okula girdi. 1921 yılında ticaret okuluna başladı; stenografi ve daktilo dersleri aldı. 
Sekreter olarak çalışmaya başladığı sırada Köln’de oyunculuk derslerine gitti. Greif-
swald ve Hamburg kentlerinde sahneye çıksa da 1929 yılında oyunculuğu tamamen 
bıraktı ve Alfred Döblin’in tavsiyesiyle yazarlığa başladı. İlk romanı Gilgi, eine von 
uns (Gilgi: Bizden Biri, 1931) büyük beğeni topladı. İkinci kitabı Yalancı İpek Kız da 
(1932) yayımlanır yayımlanmaz çok satan bir roman oldu. Keun aynı yıl yazar ve 
yönetmen Johannes Tralow’la evlendi. 1933 yılında Keun’un eserleri Almanya’da ya-
saklandı: Kitaplarının tüm kopyaları toplatıldı ve mevcut baskılar yakıldı. Nazi reji-
mine uyum sağlayan kocasından uzaklaşan Keun, alkolizmini tedavi etmesi için git-
tiği Arnold Strauss adlı Berlinli bir Yahudi doktora âşık oldu. 1936’da “Zencilerin ve 
Yahudilerin peşinden git,” diyen kocasını terk ederek Belçika’ya gitti, burada iki yıl 
boyunca Avusturyalı romancı Joseph Roth ile birliktelik yaşadı. 1937’de Tralow’dan 
ayrıldı. Strauss ile ilişkisi devam ediyordu; New York’a kaçan Strauss’u ziyaret etti. 
Burada iki ay geçirdikten sonra Avrupa’ya, 1940’ta da Köln’e döndü ve Charlotte 
Tralow ismiyle yaşadı. Savaş yıllarını burada, intihar ettiğine dair yalan haberlerin 
de yardımıyla, gözlerden uzak geçirdi. 1950’de yayımlanan romanı Ferdinand, der 
Mann mit dem freundlichen Herzen (Ferdinand, Müşfik Yürekli Adam) ilgi görmedi. 
Keun, savaştan sonraki yıllarını alkolizmin pençesinde, yoksulluk içinde geçirdi. 
Scherzartikel (Şaka Konusu, 1951), Wenn wir alle gut wären (Hepimiz İyiyken, 
1954) ve son romanı olacak Blühende Neurosen (Çiçekli Nevroz, 1962) belirdikleri 
gibi kayboldular. Keun, 1966’dan 1972’ye kadar Bonn Devlet Hastanesi’nin psiki-
yatri kliniğinde tedavi gördü. 1977’de Stern dergisinde yayımlanan bir makaleyle 
romanları tekrar keşfedildi ve yeni baskıları Keun’un para durumunu düzeltmesine 
yardımcı oldu. 1982 yılında akciğer kanserinden hayata gözlerini yumdu.
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ÖNSÖZ
NİLAY KAYA

Irmgard Keun hayatının altı yılını Bonn’da bir psikiyatri kliniğin-
de geçirdi. 1972’de klinikten ayrıldıktan sonra Köln’de küçük bir 
stüdyo dairede yoksul bir hayat sürmeye başladı. Weimar Cumhu-
riyeti’nin çoksatan kitaplarının radikal feminist yazarı çoktan unu-
tulmuştu. Nazi rejimine pırıl pırıl bir zekâ ve mizahla karşı duran ki-
tapları ve ölüme meydan okuyan politik cesareti de unutulmuştu. 
Edebiyat alanındaki başarıları, erkek egemen bir edebiyat dünyası-
nın ve Joseph Roth, Alfred Döblin gibi isimlerle yakınlığının gölge-
sinde kalıyordu. Hayatının ancak son yıllarında, 1982 yılında ölme-
den önce, Stern dergisinde çıkan bir makalenin ardından Alman-
ya, ülkesinin 20. yüzyılda çıkardığı en stilize ve çığır açan yazarla-
rından birinin hakiki edebi değerinin farkına vardı.

1905’te Berlin’de doğan Irmgard Keun sekiz yaşındayken aile-
siyle Köln’e taşındı. Monarşi, Birinci Dünya Savaşı ve Weimar Dö-
nemi’nin ilk yıllarını orta sınıfın görece konformizmi içinde geçirdi. 
Liseyi bitirdikten sonra bir meslek edinmesi amacıyla ailesinin teş-
vikiyle daktilo ve stenografi eğitimi aldı. Ardından tiyatro kariyeri-
nin peşinden giderek Köln’de bir oyunculuk okuluna girdi. 1925-
1927 yılları arasında bu okula devam eden Keun, 1929 yılına ge-
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lindiğinde oyunculuktan ve bir taşra olarak gördüğü Köln’den sı-
kıldığını anlamıştı. Yazmaya başladı ve Berlin’e taşındı. 1932’de, 
26 yaşındayken ilk romanı Gilgi - eine von uns (Gilgi, İçimizden Bi-
ri) ve Daskunstseidene Mädchen (Yalancı İpek Kız) ile edebiyat 
dünyasında sükse yaratmıştı bile. Gilgi başrolünde Metropolis yıl-
dızı Brigitte Helm’in oynadığı aynı isimli filmle sinemaya uyarlandı, 
yedi dile çevrildi ve sosyal demokratların dergisi Vorwärts’de tefri-
ka edildi. Alfred Döblin onu Alman edebiyatının en başarılı kadın 
yazarlarından biri olarak ilan ediyor, Kurt Tucholvsky “Yaşasın!” ni-
dalarıyla yeni bir yeteneğin ortaya çıkışını kutluyordu.

1918’de Weimar Cumhuriyeti Alman tarihinde ilk kez, oy hakkı 
da dahil olmak üzere kadınlara eşitlikçi haklar tanımıştı. Çok sayı-
da kadın yeni ve özgür bir görünüm için saçlarını kısa kestirmekle 
kalmamış, kamusal alandaki yerini yeniden düzenlemek için hare-
kete geçmiş, aktif siyaset içinde de rol almaya başlamıştı. 1860’lar-
den beri gelişmekte olan bu “Yeni Kadın Hareketi” artık kadınla-
rın siyasi, toplumsal ve kültürel düzlemde daha özgür ve yenilikçi 
olmasına imkân veriyordu. Keun’un bu atmosferin içinden yazdı-
ğı romanları geleneksel cinsiyet rollerini alaşağı eden, ataerkil dü-
zeni eleştiren, aşka ve hayata karşı daha modern ve “metropol-
lü” tutumlar sergileyen, umut ve umutsuzluk arasında gidip ge-
len, alt sınıftan genç kadınları resmediyordu. Öte yandan, ülkenin 
istikrarlı ekonomik büyümesine, toplumsal özgürlüklerin genişle-
mesine, özellikle sanat alanındaki deneysel ve yaratıcı gelişmelere 
sahne olan Altın Yirmiler dönemi hızla bir mit halini alacak, Wei-
mar Cumhuriyeti keskin bir siyasi dönüşümden geçerek Adolf Hit-
ler liderliğindeki Nasyonal Sosyalist İşçi Partisi’nin tutumu nedeniy-
le etnik ayrımcılık, insan hakları ihlalleri ve suçlarıyla çalkalanacak-
tı. Yeni ulaşım imkânları sunan ilk tramvaylarıyla, Avrupa’da açı-
lan ilk alışveriş merkezleri, lüks otelleri, pasajları, tüm dünyadan 
gelen avangard sanatçıların buluştuğu kafeleri, Alman sineması-
nın, tiyatrosunun ve kabare kültürünün bir yıldız gibi parladığı, cin-
sel kimliklerin kulüplerde özgürce varlık gösterdiği altkültürü, en 
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önemlisi de etnik çeşitliliğiyle Berlin, 20. yüzyıl başı metropol olgu-
sunun en dikkat çekici örneklerinden biriydi. Ne var ki yaklaşık on 
yıl içinde söz konusu kabareler, kafe ve kulüpler Nasyonal Parti’nin 
teşkilat binalarına dönüşecekti.

Bu gelişmelere paralel olarak, Keun’un romanları kısa zamanda 
çoksatanlar arasına girseler de başarıları kısa sürdü: Naziler tara-
fından “nasyonal sosyalist Alman halkının ruhuna karşı”, “dejene-
re” ve “asfalt edebiyatı” olarak etiketlenerek sansüre uğradı, so-
kaklarda yakılan kitaplar arasında yerini aldı. Nazi sempatizanı eşi 
Johannes Tralow ile evliliği sona eren Keun pek çok çağdaşının ak-
sine ülkeden hemen kaçmadı. Bunun yerine, gelir kaybı gerekçe-
siyle Nazilere dava açarak direnmeyi denedi. Gestapo tarafından 
sorgulanmasının ardından 1936’da Belçika’ya iltica etmek zorun-
da kalarak, Stefan Zweig, Ernst Weiss, Heinrich Mann gibi sürgün-
deki diğer Alman yazarların arasına katıldı. Sürgün yıllarını Fransa, 
Polonya, İsviçre ve Amerika Birleşik Devletleri gibi çeşitli ülkelerde 
geçirdi, bu arada yazar Joseph Roth ile birliktelik yaşadı. 1940 yı-
lında British Daily Telegraph’ta Hollanda’nın ele geçirilmesi üzeri-
ne, Amsterdam’da intihar ettiği haberinin yayınlanmasını sağladı. 
Bu haber sayesinde Nazi Almanyası’na kaçak olarak girebildi ve 
ikinci ismi ile boşandığı kocasının soyadını birleştirdiği Charlotte 
Tralow adıyla, sahte bir kimlikle yaşamını sürdürmeye başladı. Bu 
yıllarda yazdığı Nach Mitternacht (Geceyarısından Sonra, 1937), 
Kind Aller Länder (Bütün Ülkelerin Çocuğu, 1938) ve son roma-
nı Ferdinand der Mann mit dem freundlichen Herzen (Ferdinand, 
Müşfik Yürekli Adam, 1950) Nazi Almanyası’nın gündelik yaşam-
da yarattığı korku atmosferini, yol açtığı sürgünlük deneyimini ve 
elbette savaşın doğasını konu eder.

Sadece ilk baskısı 50 bin kopya satan Yalancı İpek Kız, Weimar 
döneminin “Yeni Kadın” deneyimini temsil eden on sekiz yaşında-
ki Doris’in hikâyesini bizlere aktarır. Söz konusu yeni kadınlık de-
neyimi feminizm, Amerikanlaşma, dönemin popüler eğlence tür-
leri; moda ve neon ışıklı reklam panolarıyla yerini sağlamlaştıran 
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tüketim toplumunun sarmalında cereyan eder. Sokakta artık sade-
ce fahişe olan kadınlar yoktur; genç, bekar, çoğunluğu beyaz ya-
kalı işçi olarak çalışan, ekonomik ve cinsel özgürlüğünü kendi elin-
de tutan kadınlar vardır. Taşradan büyükşehir Berlin’e firar eden 
Doris, kendisini Ella Cinders (1926) filminde işçi kızıyken yıldız ha-
line gelen bir karakteri oynayan Colleen Moore ile özdeşleştirerek, 
parası, eğitimi, referansı olmadan, biricik kürk mantosu ve yalan-
cı ipekten elbiseleriyle sağladığı dış görünümü ve cinselliğiyle zen-
ginliğin, başarının peşinde koşar. “Düzgün” kadınlara atfedilen sa-
dakat, dürüstlük, ahlâk ve annelik gibi değerleri sorgular. Döne-
min popüler kadın romanlarının bir kısmı sonunda gözüpek ma-
ceralarının cezasını çeken kadınların yer aldığı, ahlâki kıssadan his-
selerle sona ererken, Doris yaşadığı her musibeti, kimliğini, cinsel 
hazzı ve özgürlüğü sahiplenen bir yapıdadır.

Yalancı İpek Kız, gösteri dünyasına doğrudan referansları, gi-
yim ve kozmetik markalarının, dönemin şarkılarının, filmlerinin sık-
lıkla belirtilmesi ve böyle bir kurgu içinde genç bir kadının gönül 
maceraları olarak algılanması nedeniyle zaman zaman bazı eleş-
tirmenler tarafından “popüler kadın edebiyatı” ve bir “romance” 
olarak nitelendirilmiştir. 2011 yılında yapılan İngilizce baskıda ki-
tap, Weimar Dönemi’nin Bridget Jones’u olarak tanıtılmış, Gent-
lemen Prefer Blondes, Sex and the City gibi çeşitli dönemlere ait 
popüler kültürün Külkedisi varyasyonlarıyla birlikte anılmıştır. Hal-
buki başarı ve başarısızlık kavramlarının epey gri bir alanda kendi-
ni gösterdiği açık uçlu sonu dahi tek başına, romanın aslında söz 
konusu popüler peri masallarını alaşağı ettiğinin bir göstergesidir. 
Yanı sıra bu yaklaşım, romanın farklı katmanlarının ve renklerinin 
gözden kaçmasına neden olur.

Neyse ki romanı bu farklı katmanları yakalayarak ele alan eleş-
tirmenler de olmuştur. Pikaresk roman, büyüme romanı, duygusal 
eğitim, kurmaca günlük, metropol, siyasi ve toplumsal arka plan, 
Alman yeni nesnelciliği, anlatıcı meselesi Yalancı İpek Kız üzerine 
yapılan incelemelerin odak noktalarından bazılarıdır. Özellikle ro-
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manın 20. yüzyıl başında gelişen modernist yazın tekniklerini çeşit-
lendiriyor olması, yenilikçi yapısıyla dikkat çekicidir. 19. yüzyılın her 
şeye muktedir tanrı anlatıcısının 20. yüzyılda giderek yerini teslim 
ettiği öznel ben-anlatıcı, burada bir günlük formunda karşımıza çı-
kar. Doris’in sınırlı dünya görüşü, çocukluk-ergenlik-yetişkinlik ara-
sında gidip gelen ruh hali ve yansıdığı dil, buradaki ben-anlatıcının 
kendine has özellikleridir. Doris, Çavdar Tarlasında Çocuklar’ın Hol-
den Caulfield’ını hatırlatır bir naiflikle, bir yandan dış dünyayı sah-
telikle suçlarken, büyümeye özenmenin ve içinde bulunduğu top-
lumsal düzene dahil olmaya çalışmanın sonucu olan sahte yetişkin 
bir dille konuşur. Sonradan öğrendiği “şık” kelimelerin toplumsal 
itibar açısından önemini ve sahteliğini aynı anda kavramakla birlik-
te, kendi dili de giydiği sahte ipekler gibi zaman zaman sahtedir. 
Bu çelişkinin kendisi dili traji-komikleştirir. Doris’in kendisiyle dalga 
geçişi, zihinsel haritasının ve içinde yaşadığı dünyanın klişeleriyle 
dilini kurgulayışı, kendine özgü gerçeküstü benzetmeleri, “Ben bir 
filmim, haftalık gösterimim, dedektif romanıyım, kalbim bir gra-
mofon” türünde deyişleri anlatı dilini çekici kılar. Öte yandan Do-
ris, dokuz-altı mesai saatlerinin dayattığı, sözde rasyonel dünya-
nın düzene koymak istediği dilden de rahatsızdır. İç monologların 
sıklıkla yer aldığı anlatısında, bir dönem çalıştığı hukuk bürosun-
da mektupları düzeltirken deneyimlediği gibi virgüller ve sentaks-
la sorunlu bir ilişki yaşar.

Doris’in dilinin bir diğer dikkat çekici özelliği de, romanın tama-
mında içerik ve estetik anlamında etkisini gösteren görme mese-
lesi ve dönemin en etkili yeni görsel ürünü olan sinemayla ilişkisi-
dir. Doris günlüğünün en başında onu tecrübesiz bir genç kızın sı-
radan günlüğü gibi değil “film gibi yazacağını” söyler. Sadece ya-
şadıklarını ve hissettiklerini değil, yazma eylemi sırasında o an gör-
düklerini ve üzerindeki etkilerini aktarır. Bazı eleştirmenler bu uy-
gulamayı “telgraf stili” olarak da adlandırmışlardır. Büyükşehrin 
hızlı temposu, yarattığı anlık imgeler ve kesitler Doris’in’in yazıy-
la oluşturduğu bir kaleydoskop haline gelir. Doris’in günlük yazı-
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mı manifestosuna dönersek, zihninde her daim sinema olduğunu 
söylemek gerekir. Dış dünyayı seyretme hazzı ve sinemanın bir sa-
nat formu olarak imgelem dünyasını büyük ölçüde şekillendirme-
si, kendini bir kamera olarak konumlandırmasına yol açar. Günlü-
ğünü okura teşhir ederken, aslında kendi senaryosunu da yazmak-
tadır. Karşıt duygu ve izlenimlerle, mizah ve metropolün yarattı-
ğı tedirginlikle şekillenen görme eylemi, özellikle kör komşusu için 
şehirden görüntüler toplar ve onu şehirde gezdirerek gördükleri-
ni naklederken dışavurumcu sinemanın yöntemlerinden farksız bir 
şekilde gerçekleşir. Metropolün ışıkları ve görkeminin yanı sıra dö-
neminin ekononomik dengesizliğinin de aynı oranda gözlemlen-
diği bu görsel kayıt, bir anlamda Walter Ruttmann’ın 1927 tarih-
li Berlin-Die Sinfonie der Grosstadt (Berlin-Büyükşehrin Senfonisi) 
adlı belgeselinden farksızdır. Ancak bu belgesel yönteminin Do-
ris’in etrafındaki insanlara karşı yoğun bir şekilde beslediği empa-
ti duygusu ve karakter özelliği nedeniyle naif bir realizmle işlediği-
ni belirtmek gerekir.

Metropolü aylakça arşınlarken seyrederek deneyimlemek 19. 
yüzyıldan itibaren, Charles Baudelaire ve Walter Benjamin’in ge-
liştirdiği kavramla, “flâneur” olmakla tanımlanmıştır. Flâneur ya-
zın büyükşehrin mekânlarını, toplum kesitlerini, şehrin kendine öz-
gülüğünü yeniden yaratmaya imkân verir. Ne var ki 19. yüzyıldan 
bu yana flâneur edebiyatı büyük ölçüde şehirle olan kültürel ve 
estetik etkileşimlerini yazıya döken erkekler tarafından yaratılmış-
tır. Bunun başlıca nedeni uzun bir dönem yazılı olmayan kuralların 
kadını büyükşehrin kamusal alanlarından dışlamasına dayanır. Bu-
gün dahi şehirde, bu yazılı olmayan kuralların özellikle ışıklar kara-
rınca beliren tehlike potansiyeline karşı erkeklerden çok kadınları 
uyardığı söylenebilir. Bu duruma paralel olarak, flâneur edebiyatı 
üzerine yapılan çalışmalarda sıklıkla kadının yerinin olmadığı iddia 
edilmiştir. Meseleden doğan sorular hâlâ geçerli: Büyükşehrin ka-
musal alanlarında kadının gezinmesi mümkün müydü? Sadece şe-
hirde nefes almak değil, bir homo urbanus (şehirli) olmak ve bunu 
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yazıya dökmek bir kadın için söz konusu mudur? En nihayetinde 
flâneuse (kadın flâneur) edebiyatından bahsedilebilir mi? Irmgard 
Keun’u göz önünde bulundurarak son soruya kesin bir cevap ve-
rebiliriz. Özellikle Yalancı İpek Kız, döneminin kültürel ve tarihi do-
kusunu bir kadının şehri yürüyerek ve seyrederek edebiyatla aktar-
ması konusunda önemli bir yere sahiptir. Bu flâneuse eylem, hem 
Keun’un edebiyatının renklerine bir yenisini katmış, hem edebiyat 
metninin incelenmeye imkân verdiği sosyal bilimler, diğer sanatlar 
gibi çeşitli disiplinleri gündeme getirmiş, hem de yazarının 20. yüz-
yıl Avrupa edebiyatının yeniden değerlendirilmesi gereken cevher-
lerinden biri haline gelmesine katkı sağlamıştır.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Yaz Sonu, Şehir Merkezi

Dün gece saat on iki sıralarıydı, harikulade hislerin uyandı-
ğını fark ettim içimde. Yatağa uzanmıştım – ayaklarımı yıka-
mak istiyordum ama önceki gecenin yorgunluğu vardı üze-
rimde. Therese’ye dedim ki, “Sokakta seninle konuşmaları-
na izin vermeyeceksin, insan kendini zapt etmeyi bilmeli.”

Aslında Kaiserhof’taki programı önceden biliyordum. Yi-
ne de içip içip sarhoş oldum – eve sağ salim nasıl geldim bil-
miyorum, zaten en büyük zaaflarımdan biri hayır diyeme-
mek. “Yarından sonra görüşürüz,” dedim. Ama tabii ki yap-
mayacağım böyle bir şey. O tombul tombul parmakları, sü-
rekli mönünün en üstündeki ucuz şaraptan, beş kuruşluk si-
garalardan sipariş etmesi – böyle başlanırsa bu işin sonu ne-
reye gider?

Büroda beni bir bulantı tuttu, bizim ihtiyar artık para için-
de yüzmüyor, beni kovması an meselesi. Ben de dün akşam 
doğruca eve döndüm – ayaklarımı yıkamadan yatağa attım 
kendimi. Boynumu da yıkamadım. Uzandım ve bütün bede-
nim uykuya daldı, bir tek gözlerim açıktı – başımın üstün-
de bembeyaz parıldıyordu ay – siyah saçlarımı ne güzel ışıl-
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datıyordur şimdi, diye düşündüm. Gerçekten sevdiğim tek 
adamın, Hubert’in şu an beni görememesi ne yazık. Sonra 
Hubert’in hayali sardı etrafımı, ay ışıldıyor, yan taraftan gra-
mofon sesi geliyordu, işte o an harikulade bir hisse kapıl-
dım – beni önceleri de ara sıra yoklardı bu his – ama bu ka-
darını hiç yaşamamıştım. Bir şiir yazasım geldi, o zaman da 
uyak bulmak gerekecekti, ona da hiç halim yoktu. Biliyor-
dum, özel bir şey vardı bende. Hubert de, dersinde “Gürgen 
Kralı”nı1 okuyup herkesi mest ettiğim ortaokul öğretmenim 
Bayan Vogelsang da görmüştü bunu. İçlerinde pırıltı zerresi 
bulunmayan Therese’den ve bürodaki bütün kızlardan çok 
ama çok farklıyım ben. Üstelik annemle babam şiveli konu-
şarak beni utandırırlarken ben şivesiz konuşuyorum, ki bu 
çok önemli bir şey, beni bir adım öne taşıyor.

Her şeyi yazıya dökmem iyi olacak, sonuçta sıra dışı bir 
insanım ben. Günlük tutar gibi yazmayacağım ama – on se-
kiz yaşında ve formunda bir kız için komik kaçar bu. Film 
gibi yazmak istiyorum, çünkü hayatım böyle, daha da neler 
olacak kim bilir? Colleen Moore’a benziyorum ben tip ola-
rak, saçlarına perma yaptırmış, burnunu da yukarı kaldırıp 
daha güzelleştirmiş haline ama. Sonradan yazdıklarımı oku-
duğumda her şey bir film gibi görünsün – kendimi beyaz-
perdede görüyorum. Şu an, nam salmış omuzlarımdan as-
kıları kaymış geceliğimle odamda oturuyorum ve bakıyo-
rum da her şeyim birinci sınıf – sadece sol bacağım sağ ba-
cağımdan biraz daha kalın, o kadar. Ama çok az. Hava çok 
soğuk, olsun, gecelikle oturmak daha güzel – değilse man-
tomu giyerdim.

Virgülsüz ve gerçek bir Almancayla yazmak güzel bir de-
ğişiklik olacak benim için – büroda kullanılan o sahte dilin 
tam aksine. Eksik her virgül için o fasulye sırığı avukata he-
sap vermek zorundayım – sivilceli şey, ayrıca yüzü fermuarı 

1 “Der Erlkönig”. Goethe’nin 1782 tarihli baladı – ç.n.
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bozulan eskimiş sarı deri çantama benziyor – onu kibar or-
tamlarda taşımaya utanıyorum – aynı öyle işte yüzü. Avu-
katları hiç tutmam zaten – sürekli bir açgözlülükle para pe-
şinde koşmalar, çen çen konuşmalar, içeriksiz, anlamsız... 
Belli etmemeye çalışıyorum, sonuçta babam işsiz, annem ti-
yatronun birinde çalışıyor, zamanla o iş de garantisiz ha-
le geldi. Her neyse, fasulye sırığını anlatıyordum. Ona mek-
tupları uzatıyor ve eksik her virgülde kışkırtıcı bir bakış atı-
yorum. Belanın kokusunu şimdiden alıyorum, ki hiç halim 
yok buna. Ama dört hafta daha bana bulaşmamasını sağla-
rım kesin, durmadan babamın çok sert bir adam olduğunu, 
akşamları doğruca eve gitmek zorunda olduğumu söylüyo-
rum. Lakin bir erkek kudurmuşsa kudurmuştur, hiçbir ba-
hane fayda etmez – biliyorum da konuşuyorum. Her bir ek-
sik virgülle gelen anlamlı bakışım onu daha çok kudurtuyor. 
Bana kalırsa doğru düzgün bir eğitimin virgüllerle hiç alaka-
sı yok. Aramızda bir şey olduğu yok tabii. Dün bürodan da 
arkadaşım olan Therese’ye de dedim, “Aşk olmalı aşk, değil-
se ideallerimiz nerede kalır?”

Bunun üzerine Therese, onun da idealleri olduğunu söy-
ledi, çünkü bütün ruhuyla ve kalbiyle evli bir adama bağlı, 
acı çekiyor, adamın tek kuruşu yok, boşanmayı da düşün-
müyor ve Goslar’a taşındı – bizim kız kuruyup gittiğini unu-
tuyor, geçen pazar otuz sekiz yaşına girdi ama hâlâ otuzum 
diyor – halbuki kırkında gösteriyor – bunların hepsi de o ki-
fayetsiz adam yüzünden. Almayayım ben böyle idealleri. Ne 
hayır gelir böyle işten, hiç anlamıyorum.

Ben de kendime siyah, kalın bir defter aldım. Beyaz kâğıt-
ları kesip kesip güvercinler yaptım, defterimin üzerine ya-
pıştırdım. Şöyle bir giriş yazmak istiyorum: “Adım Doris, 
vaftiz edilmiş bir Hıristiyanım ve doğdum. 1931 yılındayız. 
Yarın daha çok yazarım.”
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Güzel bir gün geçirdim, çünkü son çalışma günü olma-
sı ve maaşını almak insana genellikle iyi geliyor. Gerçi aldı-
ğım yüz yirmi markın –Therese yirmi mark daha fazla alı-
yor– yetmişini babama vermek zorundayım. Adım gibi bili-
yorum, bu parayı sadece içkiye yatırıyor, hâlâ işsiz ve yapa-
cak başka hiçbir şeyi yok. Ama elli markımla derhal kendi-
me tüylü bir şapka aldım – koyu yeşil – şimdilerde bu renk 
moda, birinci sınıf güzellikteki pembe tenime de pek yakış-
tı. Yana doğru eğik takınca çok şık duruyor – inanılmaz za-
rif – koyu yeşil renkte bir manto diktirmiştim zaten – be-
li dar, tilki kürkü var – benimle evlenmeye can atan Käse-
mann’dan hediye, ama ben istemedim onunla evlenmeyi. 
Sonuçta uzun vadede kısa ve bodur tiplerle telef olamam, 
hele de Käsemann2 gibi isimleri varsa. O yüzden de tilki-
yi kaptıktan sonra ayrıldım ondan. Gardırobum şimdi ta-
mamdır – yoluna devam etmek isteyen, hırslı bir kız için en 
önemli şey de bu.

Şu anda bir kafede oturuyorum – kendime bir fincan kah-
ve ısmarlamaya yetecek kadar param var. Severek dinledi-
ğim bir müzik çalıyor: “Çingene Baron”3 ya da “Aida”4 olma-
lı – her neyse, önemli değil. Yan masamda bir adam bir kızla 
oturuyor. Kibar bir tip adam – ama çok da değil – kızın yü-
zü ise kaplumbağaya benziyor, o kadar genç değil artık, bir 
memeleri var, yüzücü kemeri sanırsın. İnsanların konuşma-
larını hep dinlerim ben – ilgimi çeker oldum olası, neler öğ-
reneceğini bilemezsin. Tabii ki haklıymışım: Yeni tanışmış-
lar. Adam sekiz marklık sigaralardan ısmarlıyor, başka za-
man olsa dört marklıklardan içiyordur, kesin. Domuz. Ada-
mın biri sekizliklerden ısmarlıyorsa ne türden bir niyetinin 
olduğunu bilirsiniz. Düzgün bir adam olsa bir hanımın ya-

2 (Alm.) Peynirci.
3 Johann Strauss’un (1825-1899) opereti– ç.n.
4 Guiseppe Verdi’nin (1813-1901) 1871 tarihli dört perdelik operası – ç.n.
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nında ancak altı marklıklardan içer, uygun olan budur çün-
kü, abartılı değildir, daha sonra yapacağı değişiklik göze çok 
batmaz. Bir keresinde yaşlıca bir adam bana on marklıklar-
dan ısmarlamıştı – ne diyeyim, adam sadistti, benden istedi-
ği şeyi şuracığa yazmaya bile utanıyorum. Ben ki en ufak bir 
acıya tahammül edemem, çorap bağlarım bile azıcık sıksın, 
canım yanar. O zamandan beri şüpheci oldum.

Ama şimdi hayretlere düştüm işte: Kaplumbağa, Camem-
bert peyniri yiyor. Kendime şunu sormadan edemiyorum – 
bu kadar mı masum, yoksa istemiyor mu? Ben her şeyi in-
ce ince düşünmeden edemeyenlerdenim. O halde düşünü-
yorum: Eğer bir şeyler olmasını istemiyorsa, kendini sınır-
layarak, Camembert peyniri yeme yoluyla kendini sağlama 
alıyor demektir. Arthur Grönland’la ilk kez çıktığım zama-
nı hatırlıyorum. Heykel gibiydi ve bir tarzı vardı. Ama ken-
dime dedim ki: Doris, güçlü ol – özellikle de böyle ağırlığı 
olan, tarz sahibi birine karşı. O sıralar bir kol saatine ihtiya-
cım vardı, en az üç gece kendimi bırakmamam en iyisiydi. 
Ama ben kendimi tanıyorum, Arthur Grönland’ın Kupfer-
berg şarabı ısmarlayacağını da biliyorum – bir de müzik ola-
cak! Kendimi korumak için sutyenime ve atletime tam ye-
di tane paslı iğne takmak zorunda kaldım. Körkütük sarhoş 
olmuştum – seksen çıplak vahşi kadın kadar – ama o pas-
lı güvenlik iğnelerini unutmamıştım. Arthur Grönland beni 
sıkıştırıp duruyordu. Ben ise sadece, “İyi ama beyefendi ne 
bekliyorsunuz siz benden? Çok rica ederim. Ne zannediyor-
sunuz beni?” diyordum. Etkilenmişti adamakıllı. İlk başta 
öfkelendi tabii, ama sonra asil birine yakışır bir şekilde, be-
ni takdir ettiğini söyledi – bir genç kızın çakırkeyifken bile 
kontrolü elden bırakmaması hoşuna gitmiş. Yüksek ahlâkı-
ma saygı duymuşmuş.

Sade bir şekilde şunu dedim ona: “Bu benim doğamda var, 
Bay Grönland.”
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Kapının önüne geldiğimizde elimi öptü. Sadece, “Saat kaç 
olmuş, yine haberim yok – saatim epeydir bozuk da,” de-
dim. Bana saatimi tamir ettirmem için para verirse bir kere 
daha hayal kırıklığına uğrayacaktım.

Ama ertesi gece Rix Diele’ye elinde küçük bir altın saatle 
geldi. Şaşıp kalmıştım. “Saate ihtiyacım olduğunu size dü-
şündüren nedir? Ama benim gururumu kırıyorsunuz – kati-
yen kabul edemem...”

Bembeyaz kesildi, özür diledi ve saati kaldırdı. Titriyor-
dum ve “Bu sefer çok ileri gittin Doris,” diyordum kendi 
kendime. Gözlerim azıcık sulanarak titreyen bir sesle, “Bay 
Grönland, incinmenize gönlüm razı olmaz – lütfen saati siz 
takar mısınız?” dedim.

Bunun üzerine bana teşekkür etti. Ben de, “Ah, lütfen,” 
dedim. Sonra yine sıkıştırmaya başladı ama dimdik durdum 
karşısında. Kapının önüne geldiğimizde, “Seni tertemiz, ma-
sum yaratık, çok üzerine gittiysem bağışla beni.”

“Sizi bağışlıyorum, Bay Grönland.”
Aslında güvenlik iğnelerime karşı içten içe, korkunç bir 

öfke duyuyordum. Çünkü tatlı siyah gözleri ve harika bir 
tarzı vardı, hem küçük altın saat de bileğimde şahane du-
ruyordu. Ama neticede bir erkeğin iç çamaşırlarıma ilişti-
rilmiş yedi adet paslı güvenlik iğnesini görmesini isteme-
yecek kadar da düzgün bir insanım. Sonraları bıraktım git-
ti onları.

Şimdi düşünüyorum da, kendime hâkim olmayı uygun 
bulduğumda ben de Camembert peyniri yiyebilirim.

Adam masanın altından kaplumbağanın elini sıkıyor, yan-
dan yandan da bana bakıyor – böyledir işte erkekler. Bizim 
onları onların kendilerini gördüklerinden daha iyi gördüğü-
müz hakkında hiçbir fikirleri yoktur. Tabii ki görebiliyorum 
– bu arada Ren Nehri’ndeki, motoru bilmem kaç beygir gü-
cünde olan o şahane teknesinden bahsediyor – motorlu tek-
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ne dediği olsa olsa şişme bottur. Ben duyayım diye yüksek 
sesle konuştuğunu fark ediyorum – sanat eseri! – ve gayet 
şık yeni şapkam ve tilki kürklü paltomla – şimdi de güver-
cinli defterime yazmaya başlıyorum, çok ilgisini çekiyorum 
şüphesiz. Öte yandan sürüngen kız bana dostane bir bakış 
atıyor, böyle bakışlar beni hemen yumuşatır: Zavallı kap-
lumbağacık, nadiren bir şeyler bulabiliyorsun, bugün Ca-
membert yiyorsun ama – belki yarın yiyemeyeceksin. Merak 
etme, ben bu şüpheli şişme bot sahibi kel kafayla aranı boz-
mayacak kadar edepliyim ve kadın dayanışmasından yana-
yım. Benim için çok küçük bir şey ama hiç çekmiyor beni, 
ayrıca su sporcusu ile yüzücü kemeri memeli kız birbirleri-
ne gayet güzel yakışıyorlar. Hem karşı masadaki adam, fev-
kalade seçkin yüz hatları var ve serçe parmağında mükem-
mel bir pırlanta yüzük takılı, sürekli bana bakıyor. Conrad 
Veidt’ın5 en meşhur zamanlarındaki haline benziyor yüzü. 
Genelde böylesi yüzlerin ardında aman aman bir şeyler sak-
lı olmaz ama bana ilginç geliyorlar işte.

Uçuyorum resmen, çok heyecanlıyım. Az önce geldim 
eve. Yanımda çikolata dolu bir kutu – yiyorum biraz ama 
krem dolgulu olandan içinde fındık olup olmadığını anla-
mak için sadece bir ısırık alıyorum, sevmem değilse – tek-
rar kutuya koyuyorum, açılmamış gibi gözüksünler diye – 
sabah anneme ve Therese’ye hediye edeceğim. Çikolatalar 
Conrad Veidt’tan – Armin adı – aslında bu isimden nefret 
ederim, bir keresinde dergilerde müshil reklamında kullan-
mışlardı çünkü.

Masadan her kalkışında, “Armin, bu sabah Laxin’ini6 al-
dın mı?” diye sormadan edemiyorum kendime. Şapşal şap-

5 Alman sessiz sinema döneminin önde gelen aktörlerinden. “Dr. Caligari’nin 
Odası” gibi filmlerdeki rolleriyle tanınır – ç.n.

6 Müshil ilacı – ç.n.
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şal gülüyorum tabii, o da, “Neden böyle katıla katıla gülü-
yorsun tatlım?” diye soruyor.

“Mutluluktan gülüyorum şekerim.”
Allahtan erkekler bu kadar kibirliler de, kendileriyle alay 

edildiğini anlamıyorlar. Soyluymuş beyefendi. O kadar da 
sersem değilim herhalde – içinde bulunduğumuz zamanlar-
da ortalıkta gerçek asilzadelerin dolandığına inanacak halim 
yok. Ama ne düşündüm: Hadi bir güzellik yap şuna. Onu 
görür görmez soylu olduğunu anladığımı söyledim. Çok 
yapmacıktı halbuki her hali, yine de çok heyecan verici bir 
akşam geçirdik, harika dans ettik, gerçekten zekice muhab-
betler ettik. Böylesine kolay rastlanmıyor. Hemen beni film 
işine sokmak istediğini söyledi, tabii – ihtiyatlı davrandım. 
Bunu yapmadan duramıyorlar. Hepsinde hastalık haline gel-
miş, önlerine gelen kıza film yapımcısı olduklarını ya da en 
azından çok fazla tanıdıkları olduğunu söylemeden edemi-
yorlar. Hâlâ bunlara kanan kızlar var mı gerçekten, merak 
ediyorum.

Ama asıl mesele bunlar değil şimdi – asıl mesele Hubert’i 
görmüş olmam, bir kapıya doğru gidiyordu. Tam bir yıldır 
yoktu ortalıkta – Allahım çok yorgunum şu an. Hubert gayet 
çirkin görünüyordu aslında, ben de Laxinci adama söz ver-
miştim sonuçta, adam sadece iş için bir süreliğine şehirdey-
di. Hubert’in beni görmediğinden eminim ama yine de bir 
iğne batırdılar sanki bana – siyah mantosuyla arkadan gö-
rünüşü, başını yana eğişi, o sapsarı boynu – Gugukkuşu Or-
manı’na yaptığımız kaçamak geldi hemen aklıma – gözleri 
kapalı, uzanmış. Güneş toprağı yakıyor, titriyor hava – yü-
züne karıncalar koyuyorum uyurken, âşık olduğum adam-
layken hiç yorulmam ben – kulaklarına karıncalar sokuyo-
rum – Hubert’in yüzü vadisiyle şusuyla busuyla bir dağ silsi-
lesi, uyurken komik komik burnunu buruşturuyor, ağzı yarı 
açık – nefesi bir bulut olup çıkıyor ağzından – bir ot sürüyo-
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rum yüzüne, kımıldanıyor. Gerçekten de biraz şapşal görü-
nüyordu, ama o uyuyan şapşal yüzünü beni öpüşünden da-
ha çok seviyordum – ki öpüşü de harikaydı. Sonra dudağımı 
kaldırıp üst dişlerimi öne çıkardığım için sincap diyordu ba-
na – habire yapıyordum bunu, komik buluyordu çünkü, ho-
şuna gidiyordu. Bunu farkında olmadan yaptığımı zannedi-
yordu – ama bir erkek neye inanıyorsa bırakın inansın.

Öyle yorgunum ki kemiklerim sızlıyor, kıyafetlerimi çı-
karmasam ne güzel olur – Gustav Mooskopf’la birlikteyken 
çok yorulunca onda kaldım – benim ev onunkine uzak kalı-
yordu, hem ayakkabılarımı falan çıkarmama da yardım ede-
bilirdi – işte bu noktada erkekler hep olup biten aşk mı şeh-
vet mi, yoksa her ikisi birden mi diye düşünür – ya da çok 
harikalardır, öyle bir çekicilikleri vardır ki, kadınlar karşıla-
rında aciz kalır, çıldırırlar onlar için – halbuki bir kızın ge-
ceyi bir erkeğin evinde geçirmesi için milyon neden vardır. 
Ama bunların hiçbiri önemli değil. Yaşadıklarımı çabucak 
not edeyim de – sandalyeden kalkmaya bile halim olmadığı 
için kısa kesiyorum – iyi ki babetlerim ayağımda – masanın 
altında – dikkatli kullanmalıyım onları, çünkü güderiden...

Sivilce Surat mahkemede olduğu için bürodan yazıyorum. 
Kızlar ne yazdığımı merak ediyorlar. Mektup, diyorum – 
hemen aşk mektubu olduğunu düşünüyor, saygı duyuyor-
lar. Therese ona verdiğim çikolataları yiyor, yeni bir mace-
ra yaşadığım için mutlu. O kadar iyi bir dost ki, evli sevgili-
sinden yana bahtsız olduğu için artık benim yaşadıklarımla 
avunuyor. Şaşırma konusunda benzersiz bir yeteneği oldu-
ğu için her şeyi ona anlatmaya bayılıyorum – aslında anlat-
tıklarım hep aynı terane – olup bitenleri ona anlatma şansım 
olmasaydı, bu renkli maceraları yaşama hevesim de bu den-
li güçlü olmazdı.

Hubert burada nerede yaşıyor acaba? – Akrabalarında mı 
kalıyor? Artık onu görmemek aslında en iyisi. İlişkiye baş-
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ladığımda on altı yaşındaydım, ilk erkeğimdi benim, çok 
utangaçtı – yirmilerinin sonunda olduğu halde. İlk başta is-
temedi, iyiliğinden falan değil, korkaklığından, böylesi ma-
sum bir genç kıza karşı bir dolu sorumluluğunun olacağını 
düşündü. Bendim o masum olan. Ama tabii ki kendini kor-
kak domuzun teki olarak görmüyordu, aksine son derece 
asil buluyordu, her şeyi yapar da o işi yapmazdı. Bir kızı si-
nirden çıldırtmanın da o diğer işten farkı yok bence. Ben de 
her şeyin bir ilki olmalı dedim, ama gerçek bir deneyim ol-
ması önemliydi, e aşıktım ona, sırılsıklam. Ve yapması için 
onu kandırdım. Beni baştan çıkaranın kendisi olduğunu dü-
şünüyor, vicdanını nasıl temizleyeceği hakkında bir dolu 
zırvalıyordu, ama aslında bu kirli vicdana sahip olmayı isti-
yordu ve kendini kocaman bir adam olarak görüyordu – bir 
erkek böyle mi hissediyor, bırakın hissetsin, bozmamak la-
zım. Tam bir yıl birlikte oldum onunla, başka kimseyle gö-
rüşmedim, zaten hep Hubert’i düşündüğüm için başkala-
rına da hevesim yoktu. Kısacası, sadakat dedikleri şeyin ta 
kendisiydim. Ama sonra doktora çalışması bitti, fizik miy-
di neydi... Ailesinin yanına Münih’e gitti, evlenmeye niyet-
lendi orada – kendi çevresinden biriyle, bir profesörün kı-
zıyla – çok meşhur adam, Einstein kadar olmasa da, hani 
şu pek çok gazetede fotoğraflarını gördüğümüz, ama hak-
kında çok da bir şey bilmediğimiz Einstein. Ne zaman o cin 
gibi gözleri ve süpürge saçlarıyla bir fotoğrafını görsem şu-
nu düşünüyorum: Onu bir kafede görüyormuşum, üzerim-
de tilki kürklü mantom varmış, baştan ayağa şık giyinmi-
şim, o da bana film işinde olduğunu ve önemli insanları ta-
nıdığını söylüyormuş. Ben de ona gayet soğuk bir edayla ce-
vabı yapıştırıyormuşum: H2O eşittir su – Hubert’ten öğren-
miştim bunu, o da şaşırıp kalıyormuş. Neyse, Hubert’ten söz 
ediyordum. Hayatta iyi yerlere gelmek için paralı, mevki sa-
hibi biriyle evlenmek istemesine itirazım yoktu, bunu her 
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zaman anlarım. Yine de Hubert’le birlikte o salaş evinde ye-
diğim günü geçmiş sardalye konservesinin lezzetini, Käse-
mann’la birlikte kalburüstü restoranlarda yediğim garnitür-
le servis edilen şıkır şnitzelin lezzetine değişmem. Bana kal-
sa sardalye konservesiyle idare ederdim. Ama dedim ya, Hu-
bert’in mevki edinme hevesini kabullendim bir kere. Alçak-
lıkları o zaman başladı. Birincisi, doğum günümden üç gün 
önce çekip gitmeye kalktı – hediye de almamıştı üstelik, öy-
le alışkanlıkları zaten yoktu, sadece bir keresinde eğlence-
sine, derede yüzdüreyim diye küçük plastik bir kurbağa al-
mıştı. Ben ise kurbağayı bluzumun içine soktuğum yeşil ka-
dife bir banta bağlayıp, uzun süre boynumda gezdirmiştim, 
böyle bağnazca tutkundum işte, kurbağanın bacakları boy-
numa boynuma batıyordu, çok hassastır benim cildim. Öte 
yandan erkekler söz konusu olduğunda bir avantajdır has-
sas cilt. Ama güneş yanığı konusunda değil. Böylece doğum 
günüme üç gün kala çekti gitti, bunu zalimlik saymayıp ne 
yapayım? Doğum günümde giymek üzere puantiyeli bir el-
bise için para biriktirmiştim, ilk defa o gün giyecektim – ta-
bii ki Hubert için. Ama ne oldu? Puantiyelerle ve Therese’yle 
müzikli bir lokalde bir başıma otururken buldum kendimi. 
Ağlarken gözyaşlarım kahveme damlıyordu, üstelik yanım-
da mendil olmadığı için hakiki deri eldivenlerimle burnumu 
silmek zorunda kalıyordum, Therese ise ağır nezleydi. Göz-
yaşlarım yeni elbiseme de damlıyordu – puantiyelerin rengi 
atıp da o cânım somon rengi kombinimin renkleri de birbi-
rine karışsaydı tam olacaktı. En azından bu olmadı. Domuz-
luklarından biri buydu işte. Bir diğeri de ahlâk bekçisi kesi-
lip nutuk çekmesiydi. Bir lokalde oturuyorduk, birden Mü-
nihli kocakarısından bahsetmeye başladı. Ben sadece başımı 
eğiyor, içimden kendi kendimi ikna etmeye uğraşıyor, şöy-
le diyordum: Sonuçta onun da haklı sebepleri var, ama yal-
nızca seni seviyor.


