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Bir

Bir hikâye daha bitti diye düşündüm. Parmağımdaki alyans 
da böyle düşünüyor olmalıydı ki çıkarırken hiç itiraz etme-
di. Önümdeki karton bardağa iki tane küp şeker atıp acı ça-
yı biraz olsun tatlandırmaya çalışırken oluşan anafor, yüzü-
ğü parmağıma taktığım ilk güne götürdü beni. Gülten’in yü-
zünde kırmızı bir tebessüm, gözlerinde yıldızlı bir gece, üze-
rindeyse yeşil bir elbise vardı. Bu çok klasik, bu silik kalıyor, 
bu fazla iddialı diye diye onun yüzünden kuyumcu dükkân-
ları arasında mekik dokumuştuk. Nihayet bana diğerlerin-
den farklı gözükmeyen bir yüzükte karar kıldığında olağa-
nüstü bir iş başarmış gibi mutlu olmuştu. Kuyumcunun ka-
pısının önünde yanağıma bir öpücük kondurmuştu. Sırtım-
dan süzülen ter damlalarının oluşturduğu huzursuzluk Gül-
ten’in öpücüğünün mutluluğundan ağır bastığında onun 
doğru insan olmadığını anlamalıydım. Tuzlu damlalardan 
biri yüzümü buruştura buruştura belime kadar inince daha 
fazla dayanamayıp “Sen yorulmadın mı?” diye sordum, “Ben 
yoruldum çünkü, sıcak bastı.”

Ellerimizdeki paketler boştaki iki sandalyeye sığmayınca 
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birazını masanın üzerine yığmak zorunda kalmıştık. Tüm 
bu kalabalık ve kargaşa, üstüne sıcak da eklenince, sinirleri-
mi yay gibi germişti. Yüzüme şöyle bir baktığında aklımdan 
geçenleri anlayacak, içimi ferahlatacak, gülümseyişiyle beni 
zamandan ve mekândan soyutlayıp o sıkış tepiş kafeden ve 
tüm diğer kafeslerden kurtararak ne bileyim, durgun bir de-
niz kenarına ya da kekik kokularının etrafa yayıldığı bir yay-
laya veyahut kuytu ormanların dinginliğine götürecek bir 
kadınla evlenmek isterdim. Gülten herkes gibiydi. Çantası-
nı uzun süre karıştırdıktan sonra bulduğu kolonyalı mendi-
li uzatıp alnımda biriken terleri silmemi söylerken dudakla-
rının kıvrımında, gözlerinde ve tavrında bir denizin sığını-
lacak güven dolu limanını, yaylaların kokusunu, ormanla-
rın kuytusunu aradım. Üstelik deniz, yayla ve orman şöyle 
dursun, kolonyalı mendilden yükselen keskin limon koku-
su ve koku hafızam kollarıma girip, bir anlığına da olsa gö-
türe götüre sekiz-dokuz yaşlarında anneyle gidilen bir mi-
safirliğe götürdü beni. Elimden düşüp tuz buz olan kolonya 
şişesinin annemin ceza hukukundaki karşılığı orta şiddetli 
bir tokattı. Tokadı yiyince irkilerek kendime geldim. Sanki 
sebebi oymuş gibi kuşku ve belli belirsiz bir öfkeyle baktım 
Gülten’in yüzüne. Bu defa çantasında aradığı şey sigara pa-
ketiydi. Ben annemden tokat yemekle meşgulken çaylarımız 
gelmişti. Şeker attığım çayı karıştırmaya başlayıp bakışları-
mı Gülten’den alarak bardağın ortasında oluşan anafora ver-
dim. “Ah!” dedim içimden, “Her şey çok fena.”

Düğün telaşının belimi büktüğü o sıcak temmuz boyun-
ca denize hasret kalmışken, şimdi deniz kenarındaydım. Ça-
yı karıştırmayı bırakıp camın arkasında yükselen dalgalara 
baktım. Deniz bir şeylere fena halde kızmış gibi hırçındı ve 
mütemadiyen çakan şimşekler yüzünden iyice tekinsiz hale 
gelmişti. Gözüm duvardaki saate ilişti; güneşin doğmuş ol-
ması gerekirdi. Oysa bekleme salonunu hıncahınç dolduran 
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kalabalığın yüzündeki endişe, uyku, umutsuzluk, sıradanlık 
ve diğer şeyleri okuyabiliyorsam, onları aydınlatan ışığımın 
kaynağı güneş değil soluk ampullerdi. Bu düşüncemi yerle 
yeksan eden bir şimşek tüm yolcuların gözlerini kamaştır-
dı. Konuşmakta olan herkes cümlesini yarıda kesti. Mutlak 
bir sessizlikle gök gürültüsünü beklemeye başladık. Ampul-
ler sallanacak mı diye tavana baktım. İhtiyar bir ses salavat 
getirdi. Önce camlar zangırdamaya başladı, ardından müthiş 
bir gürültü patladı. Buz gibi bir kış sabahıydı. Deniz kıyısın-
da bir bekleme salonunda, karanlık denizin ürkütücü dalga-
larını seyrediyordum.

Bir sigara yaktım. Gitmek istiyordum; aydınlık yarınlara 
doğru yürümek, içime sinmeden geçen onca zamanı telafi 
etmek. Belki sorun bendeydi, belki de değildi. Önemli olan 
sorunun kendisiydi. Hatta belki ortada sorun bile yoktu. İn-
sanlar çoğu zaman içlerinden geldiği gibi davranmaya cesa-
ret edemeyip sorunlar üretirlerdi. Bilemiyordum. Bildiğim, 
geçimsiz ve huysuz bir adam olmadığımdı. Gülten, evet, iyi 
biriydi, fakat bu beni tatmin etmeye yetmiyordu. Bir buçuk 
yıllık evliliğimizde nedense aramızdaki perdeler kalkma-
mıştı. Belki de yeteri kadar birlikte olamıyorduk. Beni on-
dan ve her şeyden ayıran işimi değiştirmenin vakti gelmiş-
ti belki de. Peki, hepsi bir yana, kendimi değiştirmem müm-
kün müydü? Suçu ötelemek yerine üstüme alsam ve bu doğ-
rultuda kararlar versem nasıl olurdu? Hayır, ortada suç fa-
lan yoktu. Sorunun adı şimdi de suç mu olmuştu yani? İn-
san bazen gitmek isterdi. Şu hayatta herkes en azından bir 
kere, her şeyi bırakıp gitmeyi düşünürdü. Başkası olmak ya 
da gerçek benliğime ulaşmak için illa bir yolculuğa çıkmam 
gerekli değildi belki ama mutlak bir değişim için daha farklı 
bir çözüm de düşünemiyordum. Evet, sorumluluklarım var-
dı. Elimi kolumu bağlayan bir ton ıvır zıvır vardı evet, ama 
hayatıma sonradan giren ve her düşündüğüme müdahil olan 
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bu şeyler toplamı nedense hep yanlış kararlara sebep oluyor-
du. Kariyer vardı, düzen vardı, yüzük vardı, kimlikteki me-
deni durum kutusunda dul yazması vardı, elâlem ne der var-
dı... Lafı eğip bükmeye gerek yoktu; parmağımdaki yüzü-
ğü çıkarmışken gerçeği artık kendime itiraf edebilmeliydim. 
Gülten’e bir türlü alışamamıştım ben.

Bir şube müdürü ondan bahsetmiş, sanırım artık zama-
nı geldi düşüncesiyle evliliğe dönük bu ilişkiye olur vermiş-
tim. Maaşı vardı, mutfakta başarılıydı, güler yüzlüydü. Ak-
lıma gelen ilk şey maaş oldu diye bir an için utanarak para-
ya haddinden fazla önem verip vermediğimi düşündüm. Ha-
yır, işim gereği para hayatımın öncelikli konularından birisi 
olmuştu. Gülten, evet, güzel bir kızdı, huyu da iyiydi. Anor-
mal hiçbir tarafı yoktu. Sahip olduğu bu vasıflar ile herkesin 
evlenmek isteyebileceği biriydi o. Nitekim ben de herkes gi-
biydim. Altı ay sonra nişan, on birinci ayın sonunda nikâh 
masası. Şu an oturduğum masada ise içmeyi unuttuğum çay, 
külü içilebilir kısmından daha uzun bir sigara ve parmağım-
dan çıkarsam da kolay kolay aklımdan çıkacağa benzeme-
yen evlilik yüzüğüm vardı.

Tıpkı aklımdan geçenler gibi, geminin kalkıp kalkmaya-
cağı da belirsizdi. Hatta henüz ortada gemi bile yoktu. Elin-
de, üzerinde dumanlar tüten bir tepsi, masaların etrafında 
gezinip çay satmaya çalışan garsona işaret ettim. Soğuyan 
çayımın yerine yenisini vermiş gidecekken yolculuğun akı-
betini sordum. Seferin gerçekleşip gerçekleşmeyeceği, ya-
rım saat önce burada olması gereken gemi kıyıya yanaşınca 
belli olacakmış. Böyle fırtınalı havalarda seferlerin iptali ola-
sıymış, ama yine de son söz kaptanınmış. Gemi şimdi yolda 
olup buraya doğru geldiğine göre, pekâlâ geri de dönülebi-
lirmiş. Beklemek lazımmış.

Zaten hep beklemiştim. Bir gün gelecek, beraberinde bir 
şey getirecekti ve ben artık beklemek duygusundan sıyrıla-
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caktım. Mesleğimi bile korkularımın gölgesinde seçmiştim. 
Yıllar süren durağanlığın ve sıkıcılığın ardından ofis masa-
sına mahkûm bir ömrün korkusu ile ilk fırsatta müfettiş ol-
muştum. Banka müfettişi.

Böylece beklemek duygusu bir yere gitmese de en azından 
artık hayatımda durağanlığa yer kalmamıştı. Nice günle-
rim yollarda, nice gecelerim otellerde, konukevlerinde geç-
ti. Hem içindekilerin hem de varlığından habersiz yaşayan-
ların haritada yerini göstermekte zorlanacağı küçücük ka-
sabalara gittim. Tek eğlenceleri rakipleri ile dalaşmak olan 
tüccarlarla yemek yedim. Beş yıldızlı otellerin kral dairele-
rinde bornozlara sarınıp gökyüzünden şehir ışıklarını sey-
rettim. Bazen sıkış tepiş dolmuşlarda uçuruma yuvarlan-
ma korkusu ile dağlar aştım. Bazen de hosteslerin etrafım-
da pervane olduğu uçak yolculuklarına çıktım. Issız yollar-
da, üzerine tarihe karışmış siyasi partilerin propagandaları-
nın badana edildiği yıkık viranelere işedim. Lüks restoran-
larda fıstık gibi kadınlarla kadeh kaldırıp içtiklerimi endam 
aynalı tuvaletlere boşalttığım da oldu. Hepsi ve her şey para 
içindi. Yalnızca ben kazanayım diye değil, banka ve müşte-
rilerimiz de işin içindeydi. Yani bu hepimizi, herkesi ilgilen-
diren bir durumdu.

Maaşım da iyiydi, primler de. Masraflarımı ise zaten ban-
ka karşılıyordu. Genç yaşta, alnımın teri ile çalışarak, kena-
ra üç beş kuruş bir şeyler atma şansına sahip olmuştum. An-
cak bu hayat tarzı devamlı surette mümkün gözükmüyordu. 
Kaldı ki bankalar uzun yıllar boyu müfettiş olmanıza müsa-
ade etmiyordu. Biraz daha çalışmayı, otuz beşimde müfettiş-
liği bırakmayı düşünüyordum. Hayır, şubeye gidip masa ba-
şında ömrümü tüketeceğimden değil; mesleği tamamen bı-
rakıp biriktirdiğim para ile küçük bir şehre taşınmayı, belki 
kahvaltı salonu ya da pansiyon tarzı bir yer işletmeyi hayal 
ediyordum. Bu hayalleri geceleri birbirimize sarılarak kur-
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duğumuz Gülten’in boşandığımızda nasıl da harap olacağı-
nı düşünüp irkildim. Sıcaktan makyajının aktığı o yaz günü 
Gülten cayır cayır çay içmişti de dün gece buz gibi havada 
ona boşanmak istediğimi söylediğim pastanede niçin ağlaya 
ağlaya dondurma yemişti?

Dibine kadar yanan sigaranın izmariti kül tablasından ay-
rılıp masanın üzerine düşünce çok azını içtiğimi fark edip 
yeni bir sigara yaktım. Dün gece Gülten’in karşısında yi-
ne böyle uç uca eklemiştim sigaraları. Yeni bir Gülten ara-
yacak değildim, sadece evliliğim beni mutlu etmiyordu ve 
mutlu olmak adına yaşım henüz genç sayılabilecekken bir 
şeyler yapmak istiyordum. Bir yerden başlamak lazımdı, 
mesela konuşmak. İnsanın karısına, gözlerinin içine baka 
baka boşanmak istediğini söylemesi kalabalık bir caddede 
çırılçıplak koşmaktan daha zor olmalıydı. Ama söyledim. 
“Gülten, sanırım eskisi gibi hissetmiyorum,” diye lafa baş-
layıp bir dünya saçmaladıktan sonra “böyle olsun istemez-
dim ama...” dedim... Sonra gözkapağının açılıp kapanması 
arasında geçen zaman uzadı, uzadı, öyle uzadı ki, Gülten’le 
el ele yürüdük, yemek yedik, alışverişe çıktık, telefonda ko-
nuştuk, sinemaya gittik ve nihayet, daha fazla dayanamayan 
zaman gergin bir lastik gibi koptu: “Boşanmak istiyorum.” 
Film mutsuz sonla bitti. Gülten irkildi. Şok oldu, ağladı, si-
gara içti. Yine ağladı. Dondurma yedi. Yine sigara içti. Ne-
den, nasıl, niçin, ne zamandır, biri mi var minvalinde bir 
sürü soru sordu. Onu tatmin edecek cevaplar veremiyor-
dum, hoş, o da cevaplardan çok soruları önemsiyordu. Son-
ra soru sormayı bırakıp aşktan, evliliğin kutsallığından, fe-
dakârlıktan, hiç doğmayacak iki çocuğumuzdan, hava deği-
şikliğinden, alışmaktan, yaşlanmaktan, tatilden, destek ol-
maktan ve buna benzer bir sürü şeyden bahsetti. “Neyimiz 
eksik, mutlu değil miyiz?” Neyin eksik olduğunu bilmiyor-
dum ama evet, ben mutlu değildim. Ondan ayrılınca mutlu 
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olup olamayacağım da muammaydı. Sadece başka bir hayat 
denemek istiyordum. Evet, elbette Gülten üzülsün istemez-
dim ama farklı bir yolu yoktu. Üstelik dünyadaki ilk ayrı-
lık bizimki değildi. Hata yapmış, bir başka insanı da bu ha-
taya ortak etmiştim, hepsi buydu. Hatamı geç de olsa anla-
mıştım ve ikimiz için doğru olanı yapıyordum. “Bir kez da-
ha düşün, yalvarırım!” diye gerçekten yalvarınca gözlerin-
den süzülen damlalar sanki birer mermi olup yüreğime sap-
landı. Boğazıma bir şeyler oturdu. Kollarımı masanın üze-
rine koymanın hata olduğunu, Gülten elimin birini avuç-
larının içine alınca anladım. Çekersem dünyası yıkılacak-
tı, çekemedim. Sonra utanıp gözlerimi devirdim ve boştaki 
elimle bir sigara yaktım. “Tamam,” dedim, “düşüneceğim.” 
Elimi daha da sıktı. “Yarından sonra turne var, biliyorsun. 
Adaya gidiyorum. Sessiz olur. Sakin kafayla düşüneceğim. 
Ağlama lütfen. Su iç.”

Pek çok kişiye aynı anda besmele çektiren şey, gözleri kör 
eden şimşeğin ışığıydı. Bu aynı zamanda saniyeler sonra ku-
laklarımızın da sağır olacağı anlamına geliyordu. Sakin ka-
fayla düşünmek mi? Öyle bir gök gürültüsü patladı ki, bu 
defa değil konuşmalar, iç sesler bile yarıda...

Geçici sağırlımızın ardından algılarımız yeniden norma-
le dönerken hiç beklemediğim bir ses, “Boş mu? Oturabi-
lir miyim?” diye araya girinceye kadar, ilkokulda sınıfça git-
tiğimiz hayvanat bahçesi gezisini düşünüyordum. Piçin bi-
ri henüz yoldayken tüm sınıfı dinozor göreceğiz diye kan-
dırmıştı.

“Buyurun, buyurun, rahatınıza bakın,” desem de pek hoş-
nut olmamıştım bu durumdan. Keyfimi kaçıran davetsiz mi-
safiri şöyle bir süzdüm. Uçları yukarı doğru kıvrık bıyıkla-
rı ile pek bir havalı gözüküyordu. Buna ek olarak upuzun 
siyah paltosuna aldanıp ondan çekinebilirdiniz ama ikinci 
dünya savaşından fırlamış gibi duran bu kıyafeti, ölü elbise-
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leri satılan bir bitpazarından alınmış olmalıydı. Esasen bana 
böyle hissettiren sadece kapı gibi paltosu değil, subay şapka-
larına benzeyen şapkasıydı. Sırt çantasını masanın altına ko-
yup şapkasını çıkardı. Eliyle kısacık saçlarını tararken etrafa 
su zerreleri uçuştu. Sırılsıklamdı. Bu hali hoşuma gitti. Hoş-
nutluğumu yüzüme yansıtmamaya çalışarak:

“Çok ıslanmışsın,” dedim, “hasta olmayasın?”
Gayet rahat bir şekilde, “Olmam,” dedi. Paltosunun iç ce-

binden çıkardığı kâğıt mendille saçlarını kurularken de ek-
ledi:

“Saçlarım ıslandı, onun haricinde iyiyim. Paltom su ge-
çirmiyor.”

Cihan ile tanışmamız bu şekilde oldu. Müfettişliğim sebe-
biyle yüzlerce insan tanımıştım. Cihan da onlardan biriydi 
işte. Antalya’da kabzımalmış. Köylüden sera domatesinin en 
lezzetlisini toplar, ülkenin dört bir köşesine dağıtırmış. Ge-
çen ay tezgâha düşürmüşler Cihan’ı. Dört kamyon mal sar-
dığı dürzünün verdiği çek karşılıksız çıkmış. O namussuzun 
peşinden savrulmuş buralara. Bir yandan kendisini dolandı-
ran adama ana avrat sövüyor, diğer taraftan mesleğine sek-
tiriyordu. Böyle bir sürü itle çakalla uğraşmak çok zormuş. 
Mal fire verirmiş, çürürmüş, elde kalırmış... Gecesi gündü-
zü yokmuş, herkesler uyurken sebze hâlinde bulunmak icap 
edermiş. Herkesin bir sürü derdi vardı işte. İnsanların sıkın-
tılarını dinlemeye alışkın olduğumdan artık hayret etmiyor, 
en hüzünlü hikâyelere bile üzülemiyordum.

Cihan anlatırken düşüncem yine Gülten’e kaymıştı. Ne 
olacaktı halimiz? Ağzını şapırdatmaz, güzel yemek yapar, si-
gara içmesine rağmen nasıl becerir bilmem, kül tablası gibi 
kokmazdı. Şimdi de Gülten’de kusur aramaya başlamıştım. 
Boşanma isteğimi hiçbir gerekçem olmadığını bile bile ona 
söylemişken niye hâlâ Gülten’i gözümden düşürmeye çalı-
şıyordum? Davranışımı haklı çıkaracak gerekçelere mi ihti-
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yaç duyuyordum? Ya bir yanılgıysa bu? Ya hayatımın en bü-
yük yanlışını yapıyorsam? Ya yalnızlığa mahkûm, pişmanlık 
dolu bir hayat sürüp huzurevlerinde tek başıma geberip gi-
deceksem? İnsan aklına estiği her zaman ben boşanmak isti-
yorum diyemezdi. Gülten’in kusuru olmadığı gibi benim de 
somut gerekçelerim yoktu. “Sevmiyorum,” diye bir şey ola-
mazdı, hayır. Biraz kafa dinlerdim, dediği gibi şöyle güzel bir 
yere tatile giderdik. İcabında psikologla görüşülürdü. Evli-
lik koçları falan vardı. Yola çıkarken Gülten’e söylediğim gi-
bi gerçekten de bu meseleyi etraflıca düşünsem iyi olacaktı.

Bir an panik yapıp elimi ceketimin cebine attım. Yüzük 
yerinde duruyordu. O esnada Cihan’la göz göze geldik. Pe-
ki, ben kimmişim, neciymişim? Cihan bir kez daha düşün-
cemi Gülten bataklığından çekip çıkardı. Ona banka müfet-
tişi olduğumu, adaya iş gereği geçtiğimi söyledim. Ama tıpkı 
ben de onun gibi işimi sorgular olmuştum artık. Yolculuk-
lar ve otel odaları beni yoruyordu. İlk başlarda cazip gelmiş-
ti. Ofisin monotonluğu, şehrin kargaşası, oturmaktan ağrı-
yan bir bel; bunlar ve daha fazlasıydı beni mahveden. Hayat 
heyecanını yitiriyordu. Bu meseleyi iş çıkışı meyhane masa-
larında mesai arkadaşlarımla epey konuşmuştuk. Bekârlar 
evlenmenin derdindeydi, evliler taksit ödemenin. Herkesin 
ortak paydası ise hayatın anlamsızlığıydı. Ye, iç, yat... Evlen, 
çalış ve yaşlan. Bazıları çocuk sahibi olunca algının değişe-
ceğini ileri sürüyordu. Bir süre bu fikir üzerinde tartışılır-
dı. Kimisi içkiden aldığı cesaret, ortamdan aldığı samimiyet-
le kira ödemenin mantıksızlığına ve hatta ekmek teknemiz 
bankalara sövüyordu. Alkışlar, kadeh kaldırmalar, kahkaha-
lar... Ancak iş çıkışı jilet gibi takımlarla meyhaneye geçen ve 
gecenin sonunda kravatlarını kafalarına takacak kadar sar-
hoş olup bağıra çağıra şarkı söyleyen bu güruhun ürettiği 
ortak akıldan fayda gelmeyeceği aşikârdı. Herkes tekdüze-
likten dert yanadursun, müfettişlik sıkıcı olabilecek ne var-
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sa meydan okuyordu. Tamam, çok eğlenceli, çok üst düzey 
zamanlar vaat etmiyordu belki ama gezmek, dolaşmak, de-
netlenen değil denetleyici olmak ve tüm bunlar karşılığında 
iyi bir maaş almak ona göre de kulağa hoş gelmiyor muydu? 
Ama işte, yorulmuştum artık. Kafamda henüz net olmasa da 
bir şeyler vardı. Antalya’ya falan taşınabilirdim mesela. Na-
sıldı oralar? Turizm sektöründen ekmek yiyebilir miydik? 
Küçük bir işletme açsak?

Cihan tam da konuşmamın bu kısmında araya girip “Yol-
da anlat istersen,” dedi, “bak, geminin ışığı gözüktü.”

* * *

“Merhaba, ateşinizi rica edebilir miyim?”
“Teşekkür ederim.”
Birkaç adım ötemize geçip gözlerini fırtınalı denize dik-

ti ve içimde kopardığı fırtınadan habersiz sigarasını içme-
ye başladı. Üzerinde kahverengi bir trençkot vardı, ayağında 
kahverengi çizmeler. Ötesini göremiyordum. Ben ki kahve-
rengiden nefret ederdim. Oysa şimdi en yetenekli ressamın 
kahverengiden müteşekkil muhteşem tablosunu hayranlık-
la seyrediyor gibiydim, gözlerimi ondan alamıyordum. Belli 
ki bu cüretkârlığım onu rahatsız etmişti. Henüz yarıya ulaş-
mamış sigarasını ayaklı kül tablasına üstünkörü basıp yol-
cu salonuna giden koridora yöneldi. Arkasından öylece ba-
kakaldım. Ondan geriye kırık bir sigaradan tüten düzensiz 
duman kaldı. Kül tablasına iki adım yaklaşıp dumanı solu-
maya çalıştım.

“Ne o?” dedi Cihan, “Etkilendin galiba?”
Silkelenmeye, gözlerimin dalgınlığını gidermeye, duygu-

larımı ve yüzümü saklamaya hiç ihtiyaç duymadan “Çok gü-
zelmiş,” dedim belli belirsiz.

“Al, buradan yak,” deyip bir sigara uzattı. Bir şimşek çaktı. 
Geminin burnu şaha kalkar gibi yükseldi. Pencerenin kena-
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rındaki boşluğa tutunmak zorunda kaldık. Yolcu salonunun 
kapısı açıldı. Koridora fırlayan bir adam yalpalaya yalpala-
ya bize doğru geliyordu. Birkaç adım daha atmıştı ki oracığa 
kusmaya başladı. Sigaramı, biraz evvel benden ateş isteyen 
kadının kül tablasına bastığı sigaranın üzerinde yanmaya bı-
rakıp “Hadi,” dedim, “içeri girelim.”

Geniş yolcu salonunun koridorunda yürürken adımları-
mı mümkün olduğu kadar yavaş atmaya çalışıyordum. Ba-
na bakan birisi denge kurmak için temkinli yürüdüğümü 
düşünürdü. Oysa bu yavaşlık sağlı sollu dizilmiş koltukla-
rı dikkatle taramak içindi. Onu arıyordum, benden ateş is-
teyen kadını.

Uzun zamandır böyle hissetmemiştim. Çok güzeldi, bu 
doğru. Ancak güzellikten öte, beni vuran başka bir şey ol-
malıydı. Pek çok güzel kadın vardı. Sokaklar, şu gemi bi-
le bir sürü güzel kadınla doluydu. Hiçbirisi böyle hissettir-
memişti. Bu başka bir şeydi. Merhaba, ateşinizi rica edebi-
lir miyim? Canımı istese itiraz etmezdim. Allah’ım, ne kadar 
da güzeldi. Trençkotunun içinde asil ve ihtişamlıydı. Deni-
zi seyre dalan durgun gözlerinin derininde acaba ne anlam-
lar gizliydi. Kabalık mı etmiştim? Bakışlarımdan rahatsız mı 
olmuştu cidden? Belki de deniz tutmuştu, midesi bulanmıştı 
da ondan yarıda söndürmüştü sigarasını. Ne yapayım, gözle-
rimi bir türlü alamamıştım. İnsan her zaman olağanüstü şey-
lerle karşılaşmaz. Karşılaştı mı da her zaman davrandığı gibi 
olağan davranamaz. Ben hiç böyle olmamıştım. Pek çok gü-
zel kadın vardı ama bu başka bir şeydi.

Tüm salonu ağır aksak gezmeme rağmen bir türlü göre-
memiştim onu. Tuvalete mi gitmişti? Yoksa beni bu denli et-
kilediğine göre gözlerimin önünde bir anlık belirmiş bir ha-
yal miydi? Hayır, Cihan da görmüştü, hayal olamazdı. Zaten 
çok sık hayal kurduğum söylenemezdi. Yüzü? Seyrim birkaç 
dakika bile değildi ama yüzünü hatırlıyordum. Çok güzeldi.


