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VE YAZARIN MEKTUPLARIYLA



MİHAİL AFANASYEVİÇ BULGAKOV 15 Mayıs 1891 tarihinde Ukrayna’nın Kiev 
şehrinde dünyaya geldi. Annesi Varvara Mihailovna Pokrovskaya öğretmen, babası 
Afanasiy İvanoviç Bulgakov ise Kiev İlahiyat Akademisi’nde hocaydı. Bulgakov’un 
iki büyükbabası da Ortodoks rahibiydi. Babası Afanasiy, 1907’de bir böbrek hasta-
lığına yakalanarak hayatını kaybetti; annesi tekrar evlendi. Annesinin ikinci kocası 
İvan Pavloviç Voskresenski doktordu: Bulgakov’un üniversite hayatına ve dine olan 
mesafesine etkisi büyüktür, buna rağmen Bulgakov doğaüstüne olan merakından 
hiç vazgeçmemiştir. Bulgakov, İlk Aleksandrov Lisesi’ni bitirdikten sonra Kiev Üni-
versitesi’nde tıp okudu. Yetenekli bir piyanist olan Tatiana Nikolayevna’yla evlendi. 
Birinci Dünya Savaşı sırasında cephe ve taşra hastanelerinde hekimlik yaptı. Bura-
daki deneyimleri Genç Bir Köy Hekimi (1927) eserini etkilemiştir. Savaş yıllarında 
başlayan morfin bağımlılığını eşinin yardımlarıyla yendi ve savaş bittikten sonraki 
yıl tam zamanlı yazar olmaya karar verdi. 1921’de Moskova’ya taşındı ve Halkın 
Eğitimi Müdürlüğü’nün edebiyat dairesinde çalışmaya başladı. Ukrayna’daki bir 
Beyaz Rus ailenin 1914-1921 arasındaki hayatını anlatan Beyaz Muhafız (1925) 
romanını bu sırada yazmaya başladı. Romanın ilk iki kısmını Rossiya (Rusya) dergi-
sinde yayımladıysa da, üçüncü kısım yayımlanamadan dergi kapandı. Bu sırada ilk 
eşinden ayrıldı ve Liyubov Evgenevna Belozerskaya ile evlendi. 1924 yılında yazdığı 
bilimkurgu hikâye Ölümcül Yumurtalar gizli polise “Kızıl hükümete yapılmış arsız 
bir iftira” olarak şikâyet edildi. Ertesi yıl yazdığı Köpek Kalbi (1925) ise bilimkurgu 
kisvesinde bir Sovyet hayatı eleştirisiydi ve basılamaz kabul edildi. Moskova Sanat 
Tiyatrosu’yla çalışmaya başlayan Bulgakov, 1928 yılına kadar Moskova’da üç başarılı 
oyun sahnelemişti: “Zoya’nın Dairesi”, “Kızıl Ada” ve Beyaz Muhafız’dan uyarladığı 
“Turbin Günleri”. Dönemin “Martı”sı kabul edilen oyun Beyaz Ordu’yu iyi bir 
şekilde resmettiği için şimşekleri üzerine çekse de, Stalin’in en sevdiği oyunlardan 
biriydi. 1929 yılında yasaklandı, 1932 yılında tekrar repertuara alındı. 1931 yılında 
“Adem ile Havva” oyununu yazan Bulgakov, ertesi yıl “Margarita”ya ilham kaynağı 
olacak Elena Sergeyevna Şilovskaya ile tanıştı ve kısa süre sonra evlendi. Bulga-
kov’un 1930’larda çoğu eseri yayımlanmamıştır: “Zoya’nın Dairesi” (1926), “Kızıl 
Ada” (1928) yasaklandı. Rusya’dan kaçan Beyaz Rusları konu alan “Kaçış” (1928) 
daha sahnelenmeden yasaklandı. Çaresiz Bulgakov, yurtdışına yerleşmek için dev-
letten izin istedikten sonra Stalin’den bir telefon aldı. Stalin’in teklifiyle Moskova 
Sanat Tiyatrosu’nda çalışmaya başladı ve 1936 yılına kadar burada kaldı. Stalin’in 
60. doğum günü için sipariş edilen “Batum” (1939) isimli oyunu sansür heyetinden 
geçtiyse de, Stalin tarafından reddedildi. Bulgakov, en ünlü eseri olacak Usta ile 
Margarita’yı yazmaya 1928’de başladı, ancak yayımcılardan ve devletten gördüğü 
baskı yüzünden kitabı yayımlatamadı ve ölümüne kadar üzerinde uğraşmaya devam 
etti. Bulgakov ırsi bir böbrek hastalığı yüzünden 10 Mart 1940’ta hayatını kaybet-
tikten sonra Sovyet Yazarlar Sendikası tarafından bir cenaze töreniyle uğurlansa da, 
yıllar boyunca “Sovyetliği şüpheli” bir yazar olarak kabul edilmiştir. “El yazmaları 
yanmaz” diyen şeytan karakterinin öğütlediği gibi, Bulgakov tüm çabalara rağmen 
tarihten silinmedi; bugün yalnız Rusya’nın değil, dünya edebiyatının en büyük ya-
zarlarından biri olarak kabul ediliyor.
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Birinci Bölüm

1
KİM OLDUĞUNU BİLMEDİĞİNİZ KİMSELERLE  

ASLA KONUŞMAYIN

İki yurttaş, akşamüzeri bir ilkbahar gününün inanılmaz sıcağın-
da Moskova’da Patriarh Göleti kıyısındaydı. Kısa boylu, şişman-
ca, dazlak, yazlık gri takım elbiseli olanı iyi görünen şapkasını 
pirojnoye1 gibi elinde tutuyordu; sinekkaydı tıraşlıydı; gözünde 
siyah, boynuz çerçeveli, olağanüstü boyutlarda bir gözlük var-
dı. Ekoseli kepini ensesine yatırmış, geniş omuzlu, hafif sarışın, 
uzun saçlı ötekinin üzerinde bir kovboy gömleği, beyaz, buru-
şuk bir pantolon, ayağında siyah spor ayakkabılar vardı.

Takım elbiseli olan, kısa adı MASSOLİT2 olan büyük Mosko-
va edebiyatçılar birliklerinden birinin başkanı ve kalın bir der-
ginin genel yayın müdürü Mihail Aleksandroviç Berlioz’dan 
başkası değildi; yanındaki genç ise Bezdomnıy3 takma adıyla 
yazan şair İvan Nikolayeviç Ponırev.

1 (Rus.) Yassı, tatlı hamurdan yapılan bir çeşit Rus keki – ç.n.
2 Maskovskaya Assotsiatsiya Litaratov (MASSOLİT), Moskova Edebiyatçılar Bir-

liği – ç.n.
3 (Rus.) Evsiz – ç.n.
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Yeni yeşermiş ıhlamur ağaçlarının altına geldiklerinde ya-
zarların ilk yaptığı, üzerinde “Bira ve Meşrubat” yazan değişik 
renklere boyalı bir büfeye koşmak oldu.

Ancak, korkunç sıcak bu mayıs akşamı vaktinin ilk tuhaflı-
ğını burada belirtmek gerekiyor: Yalnızca kulübenin önünde 
değil, Küçük Bronnaya Sokağı’na paralel iki yanı ağaçlı yol bo-
yunca bile tek insan yoktu. Öyle anlaşılıyordu ki güneş Mos-
kova’yı kavurduktan sonra, kupkuru bir sisin içinde Sadovo-
ye çevre yolunun ötesine bir yerlere inmeye başladığında kim-
se gelmemişti ıhlamurların altına, kimse banklara oturmamıştı, 
iki yanı ağaçlı yol bomboştu.

“Bir Narzana madensuyu verin bana,” dedi Berlioz.
Büfedeki kadın, nedense alınmış gibi karşılık verdi: “Narza-

na madensuyumuz yok.”
Bezdomnıy kısık bir sesle sordu: “Biranız var mıdır?”
Kadın cevap verdi: “Bira akşama doğru gelecek.”
“Peki ne var?” diye sordu Berlioz.
“Kayısılı madensuyu var, ama ılık,” dedi kadın.
“Her neyse, verin, verin, verin!”
Kayısılı madensuyu sarı sarı köpürdü ve ortalık berber dük-

kânı gibi koktu. Edebiyatçılar kayısılı madensularını içtikten 
sonra hıçkırmaya başladılar, ücreti ödediler, yüzleri havuza, 
sırtları Bronnaya Sokağı’na dönük bir kanepeye oturdular. Bu-
rada, yalnızca Berlioz’u ilgilendiren ikinci bir tuhaflık oldu. Bir-
den hıçkırığı kesildi Berlioz’un, kalbi hızlı çarpmaya başladı, 
kalbi bir yerlere kayboldu sanki, sonra geri geldi, ne var ki, kal-
bine kör bir iğne batıp çıkıyordu. Ayrıca, hiç de aslı olmayan, 
çok büyük bir korkuya da kapılmıştı; hemen, arkasına bakma-
dan Patriarh’dan koşarak uzaklaşmak geldi içinden. Kendisini 
neyin böyle korkuttuğunu anlayamadan, üzgün, bakındı çev-
resine. Yüzü bembeyaz kesilmişti, mendiliyle alnını sildi, “Ne 
oluyor bana?” diye geçirdi içinden. “Şimdiye kadar hiç böyle 
olmamıştım... Kalbim şaka yapıyor bana galiba... anlaşılan faz-
la yordum onu. Belki de artık her şeyi bırakıp Kislovodsk kap-
lıcalarına gitmemin zamanı geldi artık...”

Sıcak hava o anda önünde ansızın yoğunlaştı, çabucak, çok 
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tuhaf görünüşlü saydam bir yurttaşa dönüştü. Karşısındaki 
adamın küçük başında jokey kasketi, üzerinde havaya karışan, 
ekoseli, kısa ve dar bir ceket vardı... Yurttaşın boyu neredey-
se bir sajendi,4 ama omuzları dardı; inanılmaz derecede zayıftı, 
yüzünde de, dikkatinizi çekmek isterim, alaycı bir ifade vardı. 
Berlioz’un yaşamı, onu olağanüstü olaylara alıştıracak biçimde 
geçmemişti. Yüzü daha da beyazlaştı, gözleri yuvalarından uğ-
radı, karışık duygular içinde düşündü: “Olamaz!..”

Ama ne yaparsınız ki öyleydi ve saydam, uzun boylu yurt-
taş, Berlioz’un karşısında yere basmadan, havada sağa sola sal-
lanıyordu.

O anda Berlioz öylesine bir dehşete kapılmıştı ki, gözlerini 
kapadı. Tekrar açtığında ise, her şeyin bittiğini gördü, serap da-
ğılmış, ekoseli ceket kaybolmuş, ayrıca, kalbine batıp çıkan kör 
iğne de yok olmuştu.

“Hay aksi şeytan!” diye haykırdı genel yayın müdürü. (Arka-
daşına döndü.) “Biliyor musun İvan, biraz önce sıcaktan az kal-
dı fenalık geçirecektim! Hatta karabasan gibi bir şey gördüm...”

Gülümsemeyi denedi, ama gözlerinde hâlâ bir korku vardı, 
elleri titriyordu.

Sonra yavaş yavaş sakinleşti, mendilini yelpaze gibi sallaya-
rak serinlemeye çalıştı, arada kayısılı madensuyunu yudumla-
masıyla kesilen oldukça canlı bir söyleve “Anlayacağın...” diye-
rek başladı.

Daha sonra göreceğimiz gibi, söylevi Hz. İsa üzerineydi. Ge-
nel yayın müdürü bir süre önce şaire, derginin bir sonraki sa-
yısı için din karşıtı uzun bir şiir ısmarlamıştı. İvan Nikolayeviç 
çok kısa sürede yazmıştı şiiri, gelgelelim genel yayın müdürü 
şiirden pek hoşlanmamıştı. Bezdomnıy şiirinin başkahramanı-
nı, yani İsa’yı çok karanlık çizgilerle çizmişti; genel yayın mü-
dürünün görüşüne göre şiirin yeniden yazılması gerekiyordu. 
Ve genel yayın müdürü şimdi şaire asıl hatasını göstermek için 
şiiri İsa ile ilgili bir çeşit söylev gibi okumuştu. İvan Nikolaye-
viç’in bu başarısızlığının özellikle neden olduğunu, anlatım be-
cerisinin yeterli olmadığından mı, yoksa yazması gereken ko-

4 (Rus.) 2,13 metre karşılığı eski bir Rus ölçü birimi – ç.n.
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nuda bilgisinin azlığından mı olduğunu söylemek çok zor; ama 
İsa burada sevimli bir figür olarak çizilmemiş olsa da, tam an-
lamıyla canlı betimlenmişti. Berlioz şaire İsa’nın nasıl biri, iyi 
mi, kötü mü olduğunun değil, aslında İsa’nın bir kişi olarak hiç 
var olmadığını, onunla ilgili anlatılanların hepsinin basit yalan-
lar, uydurmalar, tam anlamıyla sıradan bir masal olduğunu an-
latmak istiyordu.

Burada şunu belirtmek gerekir ki, genel yayın müdürü çok 
kültürlü biriydi ve konuşmasında, İsa’nın varlığından hiç 
söz etmeyen eski tarihçilerin, örneğin, ünlü İskenderiyeli Fi-
lon’un,5 büyük düşünür, tarihçi, Josephus Flavius’un6 düşün-
celerine büyük bir başarıyla yer veriyordu. Mihail Aleksandro-
viç bu arada bilgisinin derinliğini göstererek şaire Tacitus Ta-
rihi’nin 15. kitabının 44. bölümündeki İsa’nın öldürülmesinin 
anlatıldığı ünlü bölümün kitaba daha sonra yapılan sahte bir 
eklentiden başka bir şey olmadığını söyledi.

Genel yayın müdürünün anlattıklarını ilk kez duyan şair, ye-
şil, canlı gözlerini Mihail Aleksandroviç’in yüzüne dikmiş, onu 
büyük bir dikkatle, kayısılı madensuyuna fısıltıyla küfrederek, 
arada bir hıçkırarak dinliyordu.

Şöyle diyordu Berlioz:
“Kural olarak, el değmemiş bir bakirenin dünyaya bir tanrı 

getirmediği Doğulu tek din yoktur. Ve Hıristiyanlar da yeni bir 
şey uydurmadan, tıpkı öyle, gerçekte hiç olmayan kendi İsala-
rını yarattılar. İşte bunun üzerinde durmak gerekir.”

Berlioz’un yüksek tonda tenor sesi iki yanı ağaçlı bomboş 
yolda yankılanıyordu; Mihail Aleksandroviç’in ancak bilge bir 
kişinin boynunu kırmaktan korkmayarak dolaşabileceği labi-
rentlerin derinlerine indiği ölçüde, şair daha çok ilginç şeyler 
ve Yerin Göğün oğlu Mısır tanrısı Osiris üzerine, Fenike tanrı-
sı Tammuz üzerine, Marduk üzerine, hatta bunlardan çok da-
ha az bilinen, bir zamanlar Meksika’da Azteklerin pek sevdiği 
korkunç tanrı Huitzilopochtli üzerine birçok şey öğreniyordu.

5 Filon (M.Ö. 25 - M.S. 50), Ortodoks Yahudi filozof. Yahudi-Hıristiyan düşün-
cesini birleştirmesiyle ünlüdür – ç.n.

6 Flavius Josephus (37-100), Yahudi tarihçi – ç.n.
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Bu arada Mihail Aleksandroviç şaire Azteklerin hamurdan 
Huitzilopochtli’nin heykelciklerini nasıl yaptıklarını anlatır-
ken, iki yanı ağaçlı yolda biri göründü.

Açıkça söylemek gerekirse, daha sonra, artık iş işten geçtik-
ten sonra, değişik kuruluşlar verdikleri raporlarda bu kişiyle il-
gili bilgi vereceklerdi. Bu raporlar karşılaştırıldıklarında ortaya 
şaşırtıcı bir durum çıkacaktı. Öyle ki, hazırlanan ilk raporda bu 
kişinin kısa boylu, altın dişli biri olduğu, sağ bacağının aksadığı 
yazacaktı. Bir ikinci raporda ise gelenin dev yapılı biri olduğu, 
dişlerinin platin kaplama olduğu, sağ değil sol bacağının aksa-
dığı yazacaktı. Bir başka raporda ise kısaca, adamın herhangi 
bir özelliğinin olmadığı belirtilecekti.

Bu raporlardan hiçbirinin bir işe yaramadığını kabul etmek 
gerekir. Her şeyden önce, söz konusu olan kişinin sağ ya da sol 
ayağı aksamıyordu, kendi de ne kısa boyluydu, ne de dev yapı-
lı; yalnızca uzun boyluydu, o kadar. Dişlerine gelince, evet, diş-
leri sol tarafta platin kaplamaydı, sağ tarafta ise altın. Gri, paha-
lı kumaştan bir elbise vardı üzerinde, yabancı malı ayakkabıları 
elbisesinin rengindeydi. Gri beresini çapkınca kulağının üzeri-
ne yatırmıştı, topuzu fino köpeği7 başı gibi bastonunu koltuğu-
nun altına sıkıştırmıştı. Kırkını geçkin görünüyordu. Ağzı ha-
fif çarpıktı. Sinekkaydı tıraşlıydı. Esmerdi. Sağ gözü siyah, sol 
gözü (nedense) yeşildi. Siyah kaşlarının biri ötekinden yukarı-
daydı. Sözün kısası, bir yabancıydı.

Genel yayın müdürüyle şairin oturdukları bankın önünden 
geçerken şöyle bir bakmıştı onlara, durmuş, birden, iki arka-
daşın oturduğu bankın iki adım ötesindeki banka oturmuştu.

“Bir Alman bu,” diye geçirdi içinden Berlioz.
“İngiliz,” diye düşündü Bezdomnıy, “yoksa bu sıcakta eldi-

ven takmazdı.”
Bu sırada yabancı, göleti çevreleyen yüksek binalara bakıyor-

du; buraları ilk kez gördüğü ve çok ilginç bulduğu belliydi. Ba-
kışını Mihail Aleksandroviç’den, artık batmakta olan güneşin 
ışınlarının evlerin kırık camlarında dağılarak göz kamaştırırca-
sına yansıdığı üst katlarının pencerelerinden bir süre ayırma-

7 Mephistopheles, Faust’a önce bir siyah fino köpeği olarak görünür – y.h.n.
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dıktan sonra camları yavaş yavaş kararmakta olan daha aşağı-
lara indirdi, nedense pek hoşgörülü, gülümsedi, gözlerini kıstı, 
ellerini bastonunun topuzunun üzerinde kavuşturdu, çenesini 
de ellerinin üzerine dayadı.

“İvan,” dedi Berlioz, “sen, örneğin İsa’nın, Tanrı’nın oğlu-
nun doğuşunu pek güzel, alaycı anlatmışsın; ancak şu da var 
ki, Tanrı’nın İsa’dan önce de bir sürü oğlu oldu. Sözgelimi Fi-
nikeli Adonis,8 Frigyalı Attis9 ya da Perslerin Mithra’sı10 gibi, 
kısaca söyleyecek olursak, onlardan hiçbiri doğmadı ve hiç var 
olmadı, bu arada İsa da öyle... Oysa sen onun doğduğunu, yaşa-
dığını, diyelim, büyücülerin, falcıların geldiğini anlatacak yer-
de, bu söylentilerin saçmalığını belirtmeliydin... Oysa senin öy-
künde onun gerçekten doğduğu anlamı çıkıyor!”

Bu arada Bezdomnıy kendisine büyük sıkıntı veren hıçkırı-
ğını soluğunu tutarak kesmeyi deniyordu, ama bu çabası hıç-
kırığını daha acılı, daha yüksek sesli yapıyordu. O anda Berli-
oz söylevini kesti, çünkü yabancı birden ayağa kalkmış, yazar-
ların yanına gelmişti.

Yazarlar şaşkın şaşkın baktılar ona.
Yabancı değişik bir şiveyle, ama sözcüklerin yapısını bozma-

dan şöyle dedi:
“Bağışlayın beni lütfen, sizinle tanışmıyorum, ancak, sözünü-

zü kesmeyi göze aldım... bilimsel sohbetiniz öylesine ilginç ki.”
Bu arada beresini saygıyla çıkarmıştı, öyle ki, iki arkadaşın 

ayağa kalkıp öne eğilerek saygıya selam vermekten başka yapa-
bileceği bir şey kalmamıştı.

“Evet, daha çok bir Fransız’a benziyor bu,” diye geçirdi için-
den Berlioz.

“Bir Polonyalı olmasın?” diye düşündü Bezdomnıy.
Burada şunu belirtmek zorundayız, yabancı konuşmaya baş-

lar başlamaz şairin üzerinde iğrenç bir izlenim bırakmıştı, Ber-
lioz ise neredeyse hoşlanmıştı ondan, yani hoşlanmış değil de, 
nasıl demeli... sanki ilginç bulmuştu onu.

8 Suriye-Finike tanrısı Tammuz’un Yunan karşılığı – y.h.n.
9 Eski Anadolu tanrısı, Kybele’nin yoldaşı olarak bilinir – y.h.n.
10 Eski Pers mitolojisinde ışık tanrısı – y.h.n.
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Yabancı kibarca, “İzninizle oturabilir miyim?” dedi.
İki arkadaş ister istemez açılıp yer verdiler; yabancı ikisinin 

arasına büyük bir rahatlıkla oturdu ve hemen söze başladı. Ye-
şil sol gözünü Berlioz’a çevirip sordu:

“Yanlış duymadıysam, İsa’nın gerçekte var olmadığından söz 
ediyordunuz, yanılıyor muyum?”

Berlioz kibarca karşılık verdi:
“Hayır, yanılmadınız, özellikle öyle diyordum.”
Sesini yükseltti yabancı:
“Ah, çok ilginç!”
Bezdomnıy “Neyin peşinde bu adam?” diye düşündü, kaşla-

rını çattı.
Kimin nesi olduğunu bilmedikleri adam sağa, Bezdomnıy’a 

dönüp sordu:
“Peki, arkadaşınızın görüşlerini onaylıyor musunuz?”
“Yüzde yüz!” dedi Bezdomnıy.
Tumturaklı bir ifade kullanmak hoşuna gitmişti.
“Harika!” diye haykırdı davetsiz sohbet arkadaşı. Ve neden-

se pek kurnaz çevresine bakınarak alçak sesini daha da alçaltıp 
ekledi: “Sizi sıkıyorsam bağışlayın, anladığım kadarıyla, her şey 
bir yana, ayrıca, Tanrı’ya da inanmıyorsunuz siz?” Korkmuş gi-
bi kırpıştırdı gözlerini ve ekledi:

“İnanın, kimseye söylemem.”
Berlioz turistin korkmasına gülümsedi:
“Evet, Tanrı’ya inanmıyoruz. Ve bunu hiç çekinmeden söy-

leyebiliriz.”
Yabancı arkasına yaslandı, meraktan neredeyse çığlığa dönü-

şen bir sesle haykırdı:
“Ateist misiniz?”
Berlioz gülümseyerek karşılık verdi:
“Evet, ateistiz.”
Bezdomnıy bir an düşündü, öfkelenmişti. “Amma da yapıştı 

ecnebi kaz!” diye geçirdi içinden.
Şaşkın durumdaki yabancı, başını sağa sola çevirip iki edebi-

yatçıya bakarak, “Ah, ne harika!” diye haykırdı.
Berlioz diplomatik bir nezaketle karşılık verdi. “Bizim ülke-
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mizde ateizmi kimse yadırgamaz. Halkımızın büyük çoğunlu-
ğu Tanrı ile ilgili masallara inanmayı uzun zaman önce bırak-
mıştır.”

Yabancı o anda şöyle bir hareket yaptı: Ayağa kalktı, “İzin ve-
rin, bütün içtenliğimle teşekkür edeyim size,” diyerek genel ya-
yın müdürünün elini sıktı.

Bezdomnıy gözlerini kırpıştırarak, “Neden teşekkür ediyor-
sunuz?” diye sordu.

Tuhaf yabancı işaretparmağını pek anlamlı bir tavırla kaldı-
rıp cevap verdi:

“Bir turist olarak bana çok önemli bir bilgi verdiğiniz için.”
Önemli bilginin turisti gerçekten çok etkilediği belliydi, çün-

kü her pencerede bir ateist görmekten korkuyormuş gibi, ür-
kek gözlerle bakıyordu evlere.

“Hayır, İngiliz değil bu...” diye düşündü Berlioz. Bezdomnıy 
ise şöyle geçirdi içinden: “Böyle güzel Rusça konuşmayı nerede 
öğrendi bu adam? İşte bu çok ilginç!” Ve tekrar çattı kaşlarını.

Yurtdışından gelmiş konuk kısa bir süre endişeli bir şekilde 
düşündükten sonra,

“Ama”, dedi, “izninizle sorabilir miyim? Tanrı’nın varlığını 
gösteren, bilindiği gibi, ortada tam beş kanıtın olmasına ne di-
yeceksiniz?”

Berlioz pek üzgün, “Ne yazık ki,” dedi, “o kanıtların hiçbi-
ri işe yaramaz ve insanlık çoktan arşive attı onları. Kabul edin 
ki, Tanrı’nın varlığına dair kanıtların hiçbirinin mantıkta ye-
ri olamaz.”

“Bravo!” diye haykırdı yabancı, “bravo! Bu konuda çılgın ih-
tiyar İmmanuel’in11 fikrini tekrarladınız. Ama tuhaf olan şu: 
Beş kanıtı yerle bir etmiştir İmmanuel, ama sonra, sanki ken-
diyle alay edercesine, altıncı bir kanıt yaratmıştır!”

Kültürlü genel müdür gülümseyerek itiraz etti:
“Kant’ın delili de inandırıcı değildir. Ve Schiller,12 Kant’ın 

11 Immanuel Kant (1724-1804), Alman idealist filozof. İnsanda içkin olan ahlâk 
bilincinin özgürlüğü, ölümsüzlüğü ve Tanrı’nın varlığını kanıtladığını iddia et-
miştir – y.h.n.

12 Friedrich Schiller (1759-1805), Alman şair ve liberal idealist – y.h.n.
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bu konuda düşüncesinin yalnızca kölelere yeteceğini söylüyor; 
ayrıca Strauss13 düpedüz gülmüştür bu kanıtlara.” Berlioz böy-
le derken bir yandan da şöyle düşünüyordu: “Peki ama, kimin 
nesidir bu adam? Nereden böyle güzel Rusça konuşabiliyor?”

Durup dururken birden beklenmedik biçimde yükseltti sesi-
ni İvan Nikolayeviç:

“Bana Kant’tan söz edecekseniz, böyle kanıtlar için onu üç 
yıllığına Solovki Adaları’na14 gönderirdim ben!

Berlioz mahcup oldu, “İvan!” diye fısıldadı.
Ancak, Kant’ın Solovki Adaları’na gönderilmesi düşüncesi 

yabancıyı yalnızca şaşırtmamış, heyecanlandırmıştı bile.
“Evet, evet!” diye haykırdı. Bu arada, Berlioz’a dönük yeşil 

sol gözü parlamıştı. “Tam ona göre yer! Bir gün kahvaltıda şöy-
le demiştim ona: ‘Tamam, profesör, siz bilirsiniz ama yanlış dü-
şünüyorsunuz! Bu görüşünüz belki zekicedir, ama bütünüyle 
anlaşılmazdır! Sizi alaya alacaklardır.’”

Berlioz gözlerini iri iri açtı. “Kahvaltıda... Kant’a... Neler saç-
malıyor bu adam?” diye geçirdi içinden.

Yabancı, Berlioz’un şaşkınlığını umursamadan, şaire döndü.
“Ancak, onu Solovki’ye göndermek olanaksızdır,” dedi, 

“çünkü yüz küsur yıldır Solovki’den çok daha ıssız, çok daha 
uzak yerlerde bulunuyor kendisi ve inanın bana, onu oralardan 
koparıp almak olanaksızdır.”

Muzip şair, “Yazık, üzüldüm!” dedi.
Kimin nesi olduğu bilinmeyen yabancı, “Ben de üzüldüm!” 

diye karşılık verdi ve sözüne devam etti. “Ama bakın nasıl bir 
sorun huzursuz ediyor beni. Eğer Tanrı yoksa, şöyle bir soru 
geliyor aklıma: İnsan hayatını, genelde, dünyadaki düzeni kim 
yönetiyor?”

Pek açık olmayan bu soruya, doğrusunu söylemek gerekirse, 
Bezdomnıy öfkeli cevap verdi: “İnsan kendi yönetiyor.”

Yabancı yumuşak, karşılık verdi:

13 David Strauss (1808-1874), Alman teolog. İsa’nın hayatını yazmış ve İncil’de 
anlatılan hayatın efsaneden ibaret olduğunu söylemiştir – y.h.n.

14 Önceki yüzyıllarda manastırların olduğu Beyaz Deniz’de Onega Körfezi’ndeki 
Solovki Adaları, 17. yüzyıldan sonra siyasi suçluların sürgün yeri olmuştur – 
ç.n.
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“Affedersiniz ama, yönetmek için, en azından, hiç değilse be-
lirli, uygun bir zaman için bir planınızın olması gerekir. Size sor-
mama izin verin: Komik denecek kadar kısa süreli, diyelim bin 
yıllık bir plan bile yapabilmek olanağına sahip değilken, hatta 
kendi yarını için herhangi bir garanti veremiyorken, insan nasıl 
başaracak bu yönetim işini? Dahası, aslında –bu arada Berlioz’a 
dönmüştü yabancı– düşünün, sözgelimi, yönetmeye, sağa sola 
buyruklar vermeye, başkaları için de, kendiniz için de bir şeyler 
yapmaya başladınız, kısacası bundan haz da duyuyorsunuz ve 
birden... öhö... öhö... ciğerlerinizde kötü huylu bir ur var.” Bu-
rada tatlı tatlı, alaylı gülümsedi yabancı, kötü huylu ur düşün-
cesi sanki pek hoşuna gitmişti. Gözlerini kedi gibi kısarak yük-
sek sesle tekrarladı. “Evet, kötü huylu bir ur... işte o zaman sona 
erer sizin yönetiminiz! O andan sonra kendi kaderinizden baş-
ka hiç kimsenin kaderi umrunuzda değildir. Akrabalarınız yalan 
söylemeye başlarlar size, kötü bir şeylerin olduğunu hissedersi-
niz, doktorlara koşarsınız, daha sonra şarlatanlara, kimi zaman 
falcılara bile... İlk yaptığınız gibi ikinci, üçüncü yaptığınızın da 
boşuna olduğunun farkındasınızdır. Ve her şey bir trajediyle bi-
ter: Kısa bir süre öncesine kadar bir şeyleri yönettiğini sanan ki-
şi şimdi tahta bir sandıkta hareketsiz yatmaktadır. Tahta sandı-
ğın çevresinde toplanmış olanlar, onun içinde yatanın artık bir 
işe yaramayacağını bildikleri için yakarlar onu. Oysa daha kötü-
sü de olur: Adam tam Kislovodsk’a15 gitmeye hazırlanıyorken –
yabancı gözlerini kısarak baktı Berlioz’a– olay önemsiz gibi görü-
nür, ama bunu yapamaz, nedendir bilinmez, birden ayağı kayar, 
tramvayın altına düşer! Onun bunu bilerek yaptığını mı söyleye-
ceksiniz? Ya da, bunu ona başka biri mi yapmıştır?”

Ve tuhaf tuhaf gülümsedi yabancı.
Berlioz kötü huylu urla, tramvayla ilgili anlatılanları büyük 

bir dikkatle dinledi, endişeli birtakım düşünceler acı verme-
ye başlamıştı ona. “Yabancı değil bu adam! Yabancı değil!” di-
ye düşünüyordu. “İşinin erbabı biri... Peki ama kimin nesidir?”

Yabancı birden Bezdomnıy’a döndü. “Farkındayım, sigara iç-
mek istiyorsunuz,” dedi. “Hangi markayı tercih ediyorsunuz?”

15 Kafkasya’da bir kaplıca kenti – ç.n.




