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Yakup’a...






Ciinkii kendi kendimin 1stirabi
ve atesiyim ben.*

(*) Javier Marias, Yarinki Yiiziin: Ates ve Mizrak, Birinci Cilt.
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Bes Erkek

Uyandigimda, yanimda sere serpe bir yabanc1 yatiyordu.
Eger bir gin yuregim 1sinirsa, yeniden oraya yerlesebile-
cek bir erkek. Ama simdilik buz gibiyim. Onu kaybetmek-
ten korktugum kadar buzlarin ¢oztulmesinden de korkarak
cikiyorum ortuntn altindan. Dislerim takirdayarak bakiyo-
rum yabanciya.

Ne uykusu bu boyle? Sanki uyuyamadig1 butun uykular
bu yatakta uyuyacak. Sarsmali, uyandirmali, diyor icimdeki
soguk ses. Saat kac1 vuruyor kim bilir. Zaman durmus olabilir
mi? Dun gece yasadiklarimiz zamani durdurmus olabilir mi?
Gozlerimi kapadigimda, bitmek bilmeyen gecenin 6zeti olan
sahneler, usul usul odanin her yerini kaplyor. Ter, altimizda
toplanan carsaf, cogalan istek, kapanan 1siklar, kapanan bede-
nim. Eyvah, diyorum dudaklarimi acmadan. I¢cimde bir deniz
yukseliyor, alcaliyor; midem gece olup biteni hatirhiyor. Ge-
ce boyunca kendi bedenime duydugum o derin 6fke, ¢irpins,
ne yaparsa yapsin korku dolu bu bedene onu yaklastirmayi-
sim, reddedilme nobeti yasayan Hazar; hah iste aklim basima
geliyor, ak gurgenler gibi upuzun bir adam yatagimdaki, ha-
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tirladikca aramizdaki mesafe kapaniyor. Gurgen agacina ben-
zeyen adam ve ben adini hentiz koyamadigim bir tlkedeyiz.

Camu acip havayr kokluyorum, taze simit kokuyor. Mis gi-
bi susam. Birazdan gunes kokar; parkin yanindan gecip Be-
siktag’a dogru yurtirken vanilya, kahve; Bogaz1 goren sirtla-
ra yaklasirken yosun kokar. Kugctik bir esintinin tasidigi deniz
kokusudur bu. Sonra egzoz, ¢op, kedi boku... Ve eve girene
degin sehrin bilctimle kokular1 pesimi birakmaz. Sicak ekme-
gin eksi mayali rayihasi, pogaca, yanik balata, asfalt, taze dem-
lenmis cay, limon kolonyas, 1lik bir riizgarla yuztumuze savru-
lan kavrulmus leblebi, ondan kurtulamadan doner kebap, ter.

Halbuki gecmis cayir ¢cimen kokardi. Defne yapragi, reci-
ne, kekik. Yakindir, gun 15181 kuvvetlenirken yatagimdaki
ciplak erkek uyanacak, gece yasadigimiz kabusu aciklamami
isteyecek benden. Iste bu ytizden acele etmeli, giines diinyay:
1sitirken, masamdaki bos tablete kaziyacagim satirlar1 bulup
cikarmaliyim. Altinda kaskati1 kalisimi aciklayacak satirlar.

Antakya’da, avludaki mandalina agacinin altina oturur,
mutsuzlugunu yumusatmak gayretiyle dualar okuyan baba-
annemi seyrederdim. Sonra, yuruyerek baska bir aleme ac1-
lir; cocuklugumun meyvesi olan yabanmersini ¢aliliklarinin,
sicak yelin kuruttugu defne dallarinin, Antakya’da, ytuksek-
ce bir tepeye kurulu Harbiye’de piknige gidenlerin ve Arapca
kelimelerin yankilandig daracik sokaklarin resminde daha
buytk bir dunyanin, yerytizinun hikayesini arardim.

Tas beden.

Hazar din gelip yatakta beni altina aldiginda rahmim ki-
pirdamiyordu. Kasiklarima giden yollar, bacaklarimin ara-
sindaki adin1 ne koyacagimi bilemedigim o inatc1 sey kipir-
damiyordu. Bir savasti bizimki, nasil anlatmali? Savassak da,
teslim olsam da ona verebildigim yegane hediye tasa cevril-
mis bir bedendi. Ac1 cekiyordum. Haz ve ac1 ikisi bir araday-
di. Aklim bedenime hitkmetmiyordu.
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