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Beş Erkek

Uyandığımda, yanımda sere serpe bir yabancı yatıyordu. 
Eğer bir gün yüreğim ısınırsa, yeniden oraya yerleşebile-
cek bir erkek. Ama şimdilik buz gibiyim. Onu kaybetmek-
ten korktuğum kadar buzların çözülmesinden de korkarak 
çıkıyorum örtünün altından. Dişlerim takırdayarak bakıyo-
rum yabancıya.

Ne uykusu bu böyle? Sanki uyuyamadığı bütün uykuları 
bu yatakta uyuyacak. Sarsmalı, uyandırmalı, diyor içimdeki 
soğuk ses. Saat kaçı vuruyor kim bilir. Zaman durmuş olabilir 
mi? Dün gece yaşadıklarımız zamanı durdurmuş olabilir mi? 
Gözlerimi kapadığımda, bitmek bilmeyen gecenin özeti olan 
sahneler, usul usul odanın her yerini kaplıyor. Ter, altımızda 
toplanan çarşaf, çoğalan istek, kapanan ışıklar, kapanan bede-
nim. Eyvah, diyorum dudaklarımı açmadan. İçimde bir deniz 
yükseliyor, alçalıyor; midem gece olup biteni hatırlıyor. Ge-
ce boyunca kendi bedenime duyduğum o derin öfke, çırpınış, 
ne yaparsa yapsın korku dolu bu bedene onu yaklaştırmayı-
şım, reddedilme nöbeti yaşayan Hazar; hah işte aklım başıma 
geliyor, ak gürgenler gibi upuzun bir adam yatağımdaki, ha-
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tırladıkça aramızdaki mesafe kapanıyor. Gürgen ağacına ben-
zeyen adam ve ben adını henüz koyamadığım bir ülkedeyiz.

Camı açıp havayı kokluyorum, taze simit kokuyor. Mis gi-
bi susam. Birazdan güneş kokar; parkın yanından geçip Be-
şiktaş’a doğru yürürken vanilya, kahve; Boğaz’ı gören sırtla-
ra yaklaşırken yosun kokar. Küçük bir esintinin taşıdığı deniz 
kokusudur bu. Sonra egzoz, çöp, kedi boku... Ve eve girene 
değin şehrin bilcümle kokuları peşimi bırakmaz. Sıcak ekme-
ğin ekşi mayalı rayihası, poğaça, yanık balata, asfalt, taze dem-
lenmiş çay, limon kolonyası, ılık bir rüzgârla yüzümüze savru-
lan kavrulmuş leblebi, ondan kurtulamadan döner kebap, ter.

Halbuki geçmiş çayır çimen kokardı. Defne yaprağı, reçi-
ne, kekik. Yakındır, gün ışığı kuvvetlenirken yatağımdaki 
çıplak erkek uyanacak, gece yaşadığımız kâbusu açıklamamı 
isteyecek benden. İşte bu yüzden acele etmeli, güneş dünyayı 
ısıtırken, masamdaki boş tablete kazıyacağım satırları bulup 
çıkarmalıyım. Altında kaskatı kalışımı açıklayacak satırlar.

Antakya’da, avludaki mandalina ağacının altına oturur, 
mutsuzluğunu yumuşatmak gayretiyle dualar okuyan baba-
annemi seyrederdim. Sonra, yürüyerek başka bir âleme açı-
lır; çocukluğumun meyvesi olan yabanmersini çalılıklarının, 
sıcak yelin kuruttuğu defne dallarının, Antakya’da, yüksek-
çe bir tepeye kurulu Harbiye’de pikniğe gidenlerin ve Arapça 
kelimelerin yankılandığı daracık sokakların resminde daha 
büyük bir dünyanın, yeryüzünün hikâyesini arardım.

Taş beden.
Hazar dün gelip yatakta beni altına aldığında rahmim kı-

pırdamıyordu. Kasıklarıma giden yollar, bacaklarımın ara-
sındaki adını ne koyacağımı bilemediğim o inatçı şey kıpır-
damıyordu. Bir savaştı bizimki, nasıl anlatmalı? Savaşsak da, 
teslim olsam da ona verebildiğim yegâne hediye taşa çevril-
miş bir bedendi. Acı çekiyordum. Haz ve acı ikisi bir araday-
dı. Aklım bedenime hükmetmiyordu.


