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SUNUŞ

Derviş Aydın Akkoç, bu kitabı hazırlamakla giriştiği işin 
zorluğunu, içerdiği sıkıntılı çelişkiyi daha en baştan açıkça 
tanımlıyor: “Çalışmayı yaparken Uyar’ın yaptığım işe karşı 
çıkacağını biliyordum... Turgut Uyar, hayatının başkaları ta-
rafından kurcalanma ihtimallerine karşı kapılarını kapamış 
bir şair.” Şairin ilk kızı Semiramis Uyar’la söyleşisinde de di-
le getiriyor bu sıkıntıyı: “Şu yaptığımız işten hafif bir vicda-
ni rahatsızlık duymaktayım... Kendini gizlemeye çalışan bir 
insanın gizlerini, hatta mahremini açık etmek istiyoruz san-
ki.” Semiramis Hanım da aynı kaygıyı hissetmekte: “Kesin-
likle doğru söylüyorsun, yaptığımız şey babamın karakteri-
ne ters, böyle bir şeyi istemezdi muhtemelen.” Nitekim, şai-
rin küçük oğlu Turgut Uyar’la yapılmış söyleşide, Tomris ve 
Turgut Uyar’ın kendi aralarındaki mektuplaşmaların onlar 
göçtükten sonra bile yayımlanmasına karşı çıktıklarını öğre-
niyoruz: “Annem ve babamın mektupları vardı,” diyor oğul 
Turgut, “annem yıllarca tutmuş. Ellerim titreye titreye yırt-
tım attım hepsini. İkisinin de vasiyeti bu yöndeydi.” Şu hal-
de, en azından işini yapıp bitirdiği anda, bir “vasiyeti” ihlal 



8

etmeye çok yaklaşmış olduğunu artık biliyordu Akkoç. Tur-
gut Uyar ve ondan da çok Tomris, yaşarlarken bazı otobi-
yografik metinler çıkarmakta sakınca görmemişlerdi, doğ-
ru. O parçaların, derece derece ve farklı tarzlarda, bir açıl-
ma/gizlenme oyunu içerdiği, açılırken gizlenmeye ve gizle-
nirken açılmaya hizmet ettiği söylenebilir. Ama bundan da-
ha önemlisi, bütün bu otobiyografik deneme ve söyleşilerin 
şairle öykücünün kendi denetimlerinden geçmiş, onların iz-
niyle çıkmış olmasıdır. Oradaydılar.

Ama vasiyetin gerçekten çiğnendiğini, bir sınırın aşıl-
dığını söyleyebilir miyiz? Hayır, elimizdeki kitap Turgut 
Uyar’ın kendi saklı metinlerinden değil, çocuklarının tanık-
lıklarından oluşmaktadır. O vasiyette şöyle bir madde oldu-
ğunu, olabileceğini düşünemeyiz: “Çocuklar da bizi anlat-
masın, yakınlarımız da bizden ve hayatımızdan hiç söz et-
mesin.” Ya da, “bizimle ilgili herhangi bir biyografi yazılma-
sın.” Ama bu bahislerde zamanın bile silemeyeceği bir sı-
nır vardır ve bu kitap da kendisinin o sınırın çok yakınında 
(belki tam üzerinde) faaliyet gösterdiğini bilen bir eleştir-
men tarafından hazırlanmıştır. Ve zaten, çocukların dördü 
de müthiş bir hoşgörü ve zarafetle karşılıyorlar Akkoç’un 
tecessüsünü:1 Neyi ve ne kadarını anlatabileceklerini çok 
iyi bilmekteler. “Niyetin iyi” diyor Semiramis Hanım, “anı-
larını toplamaya çalışıyorsun, hem kendin hem de Turgut 
Uyar okurları için, o yüzden rahat ol derim.” Demek potan-
siyel bir biyografinin bütünleştirilecek parçalarından, kay-
naklarından biri olarak görebiliyoruz Turgut Uyar’ın Ço-
cuklarıyız kitabını: Artık tek sorumlusunun (gerek mahke-
mede gerekse okurlar önünde sorumlusunun) kendi yazarı 
olacağı bir biyografi. O yazar iyi niyetli olabileceği gibi kö-

1 Mesela Akkoç, “öldüğü gün yanında mıydınız?” diye hayli cüretkâr bir soru 
yöneltebiliyor Semiramis Hanım’a. Ya da “mezarını ziyaret ediyor musunuz?” 
Ve o da kızmadan anlatıyor.
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tü niyetli de olabilir. Daha kötüsü, büsbütün “niyetsiz” ol-
ma ihtimali de vardır ve geçen zaman bu ihtimali boyuna 
güçlendirir. Dileyelim, vakit varken Akkoç’un kendisi yap-
sın o işi de.

Böyle “metodolojik kılıklı” sorunlara girmişken bir kor-
kumu da dile getirmek isterim. “Şahıs” yazar olduğunda 
biyografiyle edebiyat eleştirisi kaçınılmaz olarak iç içe ge-
çer. Yapıtı hayatla açıklama ve bir cümleyi, bir imgeyi şai-
rin “gerçek yaşamındaki” bir olaya, bir anekdota tercüme 
etme eğilimi ağır basmaya başlayabilir. Anlamlı sonuçlar da 
verebilir böyle bir yaklaşım. Mesela Necatigil’in Tahir Alan-
gu’ya yazdığı mektuplar, orada anlattığı olay ve hislenme-
ler, o “küçük memur şiiri” hakkında çok farklı perspektifler 
açmıştır. Ama söz konusu olan Turgut Uyar gibi bir şairse 
eğer, iyice dikkatli olmak gerekir. Sırf, “benim hayatım kup-
kurudur, oradan şiirime ilişkin önemli ipuçları çıkaramazsı-
nız” gibi sözler söylemiş olduğu için de değil. Böyle “realist 
ipuçları” elbette vardır ve aranmalıdır. Şairin yakınlarının o 
şiirde kendilerine ait veya onları da ilgilendiren öğeler bu-
lamayacaklarını da iddia etmiyorum. Şiirin “kendini icat et-
miş olması” da bence çok önemli değil bu noktada. Ama ga-
liba en doğrusunu Uyar’ın büyük oğlu Tunga söylüyor: “...
kısacası zor süreçlerden geçiyordu ve bütün bunlar olurken 
tutunduğu tek şey şiirdi galiba, kendini bir tek şiirde gerçek-
leştirebiliyordu.” Şiir kırılmış, dağılmış bir hayata bir tür ha-
yali belkemiği, bir armatür sağlayabilir, şairin her seferinde 
kendini bir sonraki şiire atmasını mümkün kılabilir; bunun 
için, hayata sadakatsizlik etmesi, onu “çarpıtması” da gere-
kebilir. Yine de şiirin asıl işi hayatı tamir etmek değildir. Şi-
irin kendisi de birbirine cevap vermeyen, bütünlenemeyen 
parçalardan oluşabilir, özellikle Uyar’ın şiiri. Toplandılar’da-
ki “Paramparça” şiirinin son iki cümlesini düşünelim, kita-
bın adıyla şiirin başlığı arasındaki gerilimi de kaçırmadan: 
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“sımsıcak ve paramparça // yani paramparça.” Şiirin hayata 
sadık kalması mıdır bu, sadece?

Hayat ile şiir birbirini gösterebilir – tam örtüşmeden, tam 
bakışmadan. Semiramis Uyar ne kadar güzel söylemiş: “Kay-
bettiğini, zamanı kalmadığını biliyordu.” Ama bunu babası-
nın son dönemi için, siroz sonrası dönemi için söylüyor. Oy-
sa “Yenilgi Günlüğü” sirozdan en az yirmi yıl önce yazılmış-
tı ve “zamansızlık” motifi de (bir “potansiyelin” hiçbir zaman 
kendini tam gerçekleştiremeyeceği sezisiyle birlikte) Uyar’ın 
çalışmasını en geç Tütünler Islak’tan, “Yavaşça Oluyor Elleri-
me” parçasından beri yönetir. Öte yandan, bir geç, bir gecik-
miş başyapıt da (“Bir Anglo-Sakson Ölçüsü Üzerine Güzelle-
me”) yine Semiramis Hanım’ın güzel deyimiyle adamın “ma-
sasını toplamaya” başladığı yıllarda yazılmıştı. Hayat ile şi-
ir birbirine bakar, ama bakışmayabilirler. Burada yine Tun-
ga Uyar’ın keskin bir gözlemini düşünüyorum. Kendisinin 
de şiir yazdığını ve babayla tartıştığını anlatırken şunu diyor:

...‘ben bu şiiri [Turgut Uyar’ın bir şiirini] anlamıyorum’ 
derdim, ‘oku o halde’ derdi. ‘Okuyorum ama anlamıyorum, 
şurada ne demek istemiş olabilirsiniz, acaba şu anlamı mı 
kastediyorsunuz?’ diye sorardım. ‘Orada onu demek iste-
medim,’ diye cevaplardı. İlginçtir, kendi şiiri söz konusu ol-
duğunda babam hiçbir zaman ‘şunu demek istedim’ demez, da-
ha ziyade hep ‘onu demek istemedim’ derdi.

Şiir bu kaçışlarla, hayattan, anekdottan, ama kendi sözün-
den, kendi anlamından, kendi potansiyelinden de kaçışlar-
la yazılabilmiştir. Ne olduğundan çok, ne olmadığıdır onun 
tasası.

Şairin biyografisiyle yapıtı arasındaki bu örtüşmezliğin bir 
örneğini “deniz” meselesinde bulabiliriz. Semiramis Hanım 
belirtiyor: “Babam güneşe hiç gelemez... Doğal olarak de-
nizden de pek hoşlanmazdı.” Çok sarışın ve masmavi göz-
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lü olan Uyar’ın sert ışığa, özellikle denizden ve kumdan yan-
sıyan ışığa hiç tahammülü olmadığını anlıyoruz: Plajda kısa 
süre kalmak bile kötü alerjik reaksiyonlara yol açabilmekte-
dir. (Dostları, kahvede veya meyhanede Uyar’ın denize “sırtı-
nı dönerek” oturduğunu da belirtmişlerdir.) Öte yandan, şii-
rinde “deniz”, hatta “denizci/gemici/balıkçı” (veya “kadırga”) 
motifinin de ciddi rol oynadığını biliyoruz. Bazı dizeleri ana-
lım: “Bir denizin yanında nedir ki bıyıklı ve saçları dökülmüş 
bir adam, / kötü bir alışkanlıktan başka nedir bir adam” (Tü-
tünler Islak); “birden bileklerimde duydum / denizin engin 
kelepçesini / iki kıyı arasında bir yerde / asyayla amerika gibi 
iki kıyı / aradaki okyanus da olsa / zaten zamanım yoktu / bir 
türkü söylüyordum / eskiyen taşlar üstüne // ... // birden nasıl 
duydumsa duydum /denizin engin kelepçesini...”; “deniz bir 
kavganın geleceği ve anısı olarak / gitgide mavileşiyor damar-
larında”; “önüne gelen eleştiriyordu / Hyppolite Taine, Pleha-
nov, şu bu / ölen kardeşlerin birçoğu / ve alemdar polis kara-
kolu / ve kullanmasını bilmediğimiz deniz ve gök / oysa bun-
lar birçok yerde yaşanıyordu / ama / mosmordu” (son üç alın-
tı da Toplandılar’dan). Bu şiir parçalarının her birinde deniz-
le gergin bir ilişki belirir, bir bağdaşmazlık. Deniz hep daha 
fazladır; şiddetle hissedildiği anda bile negatif, kısıtlayıcı bir 
şey, bir “kelepçe” olarak hissedilir ve “zaten” bu hissin de la-
yıkıyla yaşanması için vakit yoktur; deniz ya anıdır, geçmişte-
dir, ya da gelecekte – ama burada ve şimdide değildir; ve “kul-
lanmayı”, fayda’ya ve anlam’a dönüştürmeyi bilmediğimiz (ve 
belki de “iyi ki” bilmediğimiz) bir güç, bir potansiyeldir. Had-
dimi aşıp bir spekülasyonda bulunayım: Uyar, yüzme bilme-
diği ya da yüzmeyi sevmediği için sevmiştir denizi, ve en çok 
da ona “sırtını dönüp oturduğu” zaman sevmiştir.

Son bir örnek de Kayayı Delen İncir’in ilk parçası “Denizi 
Anlatıyor”: “adı çok duyulmuş bir ozan değildi / Tonyalı ba-
lıkçılar arasında / ... / ama iyi bir ozandı / bütün söylentilerin 
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tersine / denizde de olabilirdi bir sandalla / uzun geçmişli de-
nizde / gün batımında var olan / ve gün doğumunda da”. Vi-
kipedi’de “Tonya” maddesini tıkladığımızda karşımıza çıkan 
ilk cümle şudur: “Trabzon ilinin denize sahili olmayan bir il-
çesi.” Bildiğim kadarıyla, Trabzon’un sahilsiz tek ilçesi. Tam 
hatırlamıyorum, bu dizelerin yayımlandığı yıllarda, “Tonya-
lı balıkçılar” sözünü Uyar’ın ve şiirinin savrukluğuna “delil” 
olarak göstermek isteyenler de çıktı mıydı? Şunu bilmek da-
ha önemli: Uyar’ın şaire “ozan” dediği bir dönem oldu (50’li, 
60’lı yıllar), ama hiçbir zaman kendi şiirini “iyi” veya “ol-
muş” bulmadı. Tıpkı balıkçının Tonyalı olması gibi, şiirde 
sözü geçen “ozan” da kendisi değildi. Ama evet, Samsun’un 
Terme ilçesinde görev yaptı; hayatının bazı mutlu anlarını da 
Giresun’un Bulancak ilçesinde, küçük kızı Şeyda Dikmen’in 
evinde geçirdiğini elimizdeki kitaptan öğreniyoruz.

“Şairin hayatı da şiire dahil” olabilir. Hayat o şiirin bir par-
çasıdır; tıpkı şiirin de o hayatın bir parçası olduğu gibi. Tam 
örtüşmeyen, denkleşmeyen kümeler.

* * *

Çoğu okur bu kitabı şairin hayatı ve yapıtı hakkında ye-
ni bir şeyler, “fazladan” bir şeyler öğrenmek hevesiyle almış 
olabilir (ben çok şey öğrendim). Ama Akkoç’un da vurgu-
ladığı gibi, kitap Uyar’ın “babalık hallerini mercek altına al-
mayı” amaçlamaktadır; başka bir deyişle o hayatın ve o şii-
rin dolaysızca kendileri hakkında değil, şairin çocuklarında-
ki yansımaları hakkında, oradan, o farklı dört açıdan nasıl 
göründüğü hakkındadır. Şair aynı zamanda baba da olun-
ca (veya baba, babalık yetmiyormuş gibi bir de şair olunca) 
ortaya bir rekabetin, hiç değilse bir gerilimin çıkması nere-
deyse kaçınılmazdır. Şairin bir biyolojik evlatları vardır, bir 
de kelimelerden, harflerden yapılmış çocukları. Şair ikisine 
de aynı gözle baksa, eşit davranmak istese bile, bölüşülme-
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si, bölüştürülmesi gereken bir zaman süresi vardır, sınırlı bir 
ömür: Haksızlık neredeyse kaçınılmazdır. Gerilimi daha da 
artıran bir şey daha var. Şair sadece baba değildir, çocuktur 
da: Kendi şiirlerinin çocuğu, kendi yazdıklarının ürünü. Ço-
cuk büyür, değişir; her kitapla, her şiir evresiyle ortaya fark-
lı bir “kişi” çıkar – biyolojik çocukların babalarındaki bu de-
ğişmeyi günü gününe izlemesi beklenemez, pek mümkün 
de değildir zaten. Sonunda tanımakta gitgide zorluk çektiği-
miz bir şahıs, bir maske çıkabilir ortaya: Gizlisi saklısı oldu-
ğunu sezdiğimiz, ama kurcalamayı da pek istemediğimiz bir 
persona. Ne zaman ve nasıl bu hale gelmiştir? Biz belki an-
cak büyük çatırtı anlarını kaydetmişizdir.

Akkoç gibi ben de haddimi aşmak üzere olduğumun, bel-
ki çoktan aştığımın farkındayım. Ama bu kitap Uyar kardeş-
lerin engin hoşgörüsünün ürünüdür ve ben de oraya sığı-
nıyorum. İnsan-çocukla harf-çocuk arasında her zaman bir 
çekişme olacağının bir işaretini, oğul Turgut’un tanıklıkla-
rında buluyoruz. Onun çocukluğu, babanın artık “masası-
nı toplamaya” başladığı değilse bile, büyük sancının, başlatıcı 
ve sürdürücü sancının artık bir miktar geçmişte kaldığı bir 
döneme denk gelmiştir. Oğul Turgut ki bir bilim insanıdır, 
yirmili, otuzlu yaşlarına geliyor ve kendisini babasının bir 
okuru, bir hayranı olarak buluyor. Görece gerilimsizce. Şai-
rin “kendi kendini icat etme” serüveninin asıl sancısına, bu 
sancının dışavurumlarına, üç büyük çocuk maruz kalmıştır. 
Semiramis Hanım, “Turgut Uyar’ın kızı olmaktan önce, ba-
bamın kızı olmayı seviyorum” diyor. Çoğu insan, çoğu ço-
cuk, “önce” yerine “çok” kelimesini kullanabilirdi burada.

İşte, elimizdeki kitabın en değerli yanlarından biri de bu: 
Sancının, çatışma, parçalanma ve yabancılaşmaların yaşan-
mış ve hazmedilmiş olduğunu göstermesi. Üstü örtülmüş 
ya da giderilmiş değil, sadece hazmedilmiş, demek devralın-
mış, düşünülmüş ve değerli kılınmış olduğunu göstermesi. 
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Hepsinin tanıklıkları da olağanüstü bu açıdan. 1950’lerden 
80’li yıllara kadar, her dönemde, her kitap arasında, o çatır-
tılar arasında, ender ama keskin bir mutluluk ya da rahatlık 
anının belirdiğini, bu şiirin ve bu hayatın sancıdan, sıkıntı-
dan ibaret olmadığını ortaya koyuyorlar. Bana bunu en çok 
hissettiren, Şeyda Uyar Dikmen söyleşisinde (ki rekabet ve 
sancıyı da en dolaysızca o dile getiriyor) anlatılan Bulancak 
ziyareti oldu. Masanın çoktan toplanmış olduğu bir dönem-
deyiz, Dün Yok mu’daki kara şiirler yazılmakta. Damadı Tür-
ker Dikmen onu bir Cuma akşamı Bulancak şehir kulübüne 
götürmek istemiştir; Turgut Uyar önce korkar, sakat baca-
ğını bahane etmek ister, sonra kızının ısrarına dayanamayıp 
gider. Akkoç, “erkenden kalkıp eve dönmüşlerdir herhalde” 
diyor bu noktada. Şeyda Hanım’ın cevabı:

“Ben de senin gibi düşünmüştüm: Yedide gittilerse sekiz do-
kuz gibi gelirler kanısındaydım. Ama öyle olmadı. Sekiz, do-
kuz, on bir, on iki, bir. Balkonda oturuyorduk, vakit gece ya-
rısını geçmişti, baktım ilerden babamla Türker çakırkeyifler, 
aheste aheste geliyorlar; eve girdiğinde, ‘iyiydi, çok hoş geç-
ti akşam’ dedi. Poker bile oynamışlar, hoşuna gitmiş, ben de 
haliyle mutlu olmuştum bundan. Eğer ortam iyiyse babam 
konuşkan bir adamdı, eğer bir şeyden hoşnut değilse konuş-
mazdı. Hoşlanmadığı bir ortamda biraz da alkol almışsa...”

Turgut Uyar, Divan kitabının, 1967-68 sonrasının coş-
kulu, “dirim”e inanmış şairinden ibaret değildi belki; ama 
o “dirim”in ne menem bir şey olduğunun soruşturulduğu 
1977-84 aralığının bazı en kara, en solgun büyük şiirlerini 
yazan adama da indirgenemez. Sevinebiliyor, ürkerek, çeki-
nerek ve çoktan vazgeçmiş gibi yaparak da olsa, zevk alabi-
liyordu. Keşke.

ORHAN KOÇAK
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HAZIRLAYANIN NOTLARI

Yarı biyografi yarı belgesel niteliğindeki bu kitap, Turgut 
Uyar’ın çocuklarıyla yapılmış söyleşilerden oluşuyor. Çalış-
maya başlamadan önce mahrem bir alana (aile kurumuna) 
uzandığımın farkındaydım: Çoğumuzun sevgilisi şair Tur-
gut Uyar, dört çocuklu bir baba aynı zamanda. İtiraf edeyim 
ki, mahrem bir alanda gezinerek şairin hayatındaki kimi ay-
rıntıları kurcalamak benim açımdan riskli bir işti. Çalışmayı 
yaparken Uyar’ın yaptığım şeye karşı çıkacağını biliyordum. 
“Kendi öykümü düzenlemek yetiyor bana,” diyen bir şairin 
öyküsüne dahil olmak, onu olandan başka bir şekilde yan-
sıtmamak kaydıyla yeniden kurmak nasıl mümkün olabilir-
di? Turgut Uyar hayatının başkaları tarafından kurcalanma 
ihtimallerine karşı kapılarını kapamış bir şair. Turgut Uyar’ı 
tanımak için elimizde sadece şiirleri, düzyazıları, söyleşileri 
var ama onu “daha yakından” tanımak için (dostlarının yaz-
dıkları dışında) maalesef kayda değer pek bir şey yok. Ede-
bi metinlerin, yazarlarının hayatından bağımsız bir varolu-
şa sahip olduklarını hiçbir zaman düşünmedim. Bir yanda 
metin bir yanda metnin yazarı gibi bir ayrımı kendi hesabı-
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ma kabul etmiyorum. Metinlerin dünyayla, daha da önemli-
si tarihle olan ilişkilerini kesen bu ayrıştırıcı yaklaşım, ede-
biyat eleştirisi kapsamında her ne kadar revaçta olsa da, Ce-
mal Süreya’nın meşhur sözü hâlâ geçerliliğini koruyor: “Şai-
rin hayatı şiire dahildir.” Bu söz uyarınca çetrefil bir soru çı-
kıyor ortaya tabii: Uyar’ın hayatı şiirine nasıl ve hangi şekil-
lerde dahil olmuştur? Çalışmayı yapmaktaki başlıca maksa-
dım işte bu soruya ucundan kıyısından cevaplar aramaktı.

* * *

Ne var ki, cevapları netameli bir alanda aradım: Aile. Ede-
biyat söz konusu olduğunda sanatçıların aileleriyle, çocuk-
larıyla ilişkisi bildiklerimizin çoğu zaman dışına taşar; “iyi 
baba” yahut “kötü baba” gibi ideal ölçütler pek çok açıdan 
hükümsüzleşir. “İyi baba” olarak Turgut Uyar imgesinin ol-
duğu kadar “kötü baba” olarak Turgut Uyar imgesinin de 
peşinde olmadım. Beni ilgilendiren kesinlikle bu ideallikler 
değildi. Turgut Uyar’ın –toplumsal/maddi koşulların da et-
kisiyle– baba olma, bir başka ifadeyle, babalık hallerini mer-
cek altına almaya çalıştım. Şairliğinde olduğu kadar mane-
viyatında da erken yaşlarda aile kurmasının, baba olmasının 
belli bir etkisi var. Her çocuğun hafızasındaki Turgut Uyar 
kendine özgüydü. Nitekim dört farklı açıdan resmedilen bir 
Turgut Uyar portresi çıktı ortaya. Anlatılan hikâyeler, Tur-
gut Uyar şiirine yaklaşmak isteyenlere kimi ipuçları sunma-
sı açısından da ayrıca kıymetli.

* * *

Genelde edebiyatçıların, özelde şairlerin hayatları ilgi çe-
kicidir, Turgut Uyar’ınki de öyle. Ama şunu söylemekte fay-
da var: Turgut Uyar’ın hayatında büyük savruluşlar, olağa-
nüstü maceralar falan yok. Uyar’ın hayatına, sözgelimi Nâ-
zım Hikmet’te yahut Cemal Süreya’da olduğu gibi, fırtına-
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lı aşk hikâyeleri yahut büyük siyasal eylemler bulmak üze-
re yönelmek isteyenler eli boş döneceklerdir. Elbette aşk-
lar, aşksızlıklar, siyasal ütopyalar var hayatında ama skan-
dal insanı değil Turgut Uyar; yarı çileci, çokça çelebi bir şair. 
Kendisi de “hayatım düpedüz ve kupkurudur,” diye söylü-
yor zaten. Bir bakıma öyle: Sabah sekiz akşam beş rutininde 
bir memurun dünyayla kurduğu ilişkilerden, erken emekli-
lik sonrasındaki deneyimlerden oluşuyor anlatılanlar. Gün-
delik hayat kitapta önemli bir yer tutuyor. Sadece bunlardan 
ibaret değil tabii: Türkiye’nin halleri, yoksulluk, gurbetlik, 
yatılı okulların ıssızlığı; votka limon, kovboy filmleri, man-
tı, Birinci sigarası, şiirden ödün vermeme ısrarı, şiir üretim 
sürecinin maddi ortamı... Fazla söze gerek yok: Tam da her-
kes gibi –bizden– biri olduğu için Turgut Uyar’ı daha bir se-
veceksiniz kanısındayım.

* * *

Teşekkür listem biraz kabarık. Turgut Uyar’ın ailesiy-
le başlayayım. Turgut Uyar’ın ortanca kızı Şeyda Uyar Dik-
men’e özellikle teşekkür ederim. Şeyda Hanım’la karşılaş-
mam benim için hakikaten önemli bir hadise oldu. Fikir 
alışverişinde bulunup çalışmaya yönelmem konusunda beni 
daima destekledi. Söyleşiyi kilometrelerce ötede, Giresun’un 
Bulancak ilçesinde yaptık. Kendi evinde mükellef bir kah-
valtı sofrasıyla karşıladı beni. Eşi Türker Dikmen’e de anla-
yışı, sevecenliği için teşekkür ederim. Turgut Uyar’ın ilk kızı 
Semiramis Uyar, İstanbul Şişli’de ağırladı beni; yine pastalar, 
kurabiyeler, çaylar ve samimi bir sohbetle geçti vaktim. Saat-
ler süren konuşmadan sonra heybemi sevinçle doldurup ya-
nından ayrıldığımı çok iyi hatırlıyorum. Semiramis Hanım’a 
teşviki ve sevgisi için ne kadar teşekkür etsem azdır. Turgut 
Uyar’ın ilk oğlu Tunga Uyar’la görüşmeyi Kocaeli’nde yap-
tık. Müthiş zevkli bir sohbetten kalkıp da İstanbul’a dönmek 
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içimi burkmuştu. Evden ayrıldığımda, birkaç adım attıktan 
sonra dönüp arkama baktım, pencereden el sallıyordu, ger-
çek bir dost edinmiştim, vedalaşmamız ne vakit aklıma gel-
se içim burkulur. Kocaeli’nde Turgut Uyar’ın amcasının kı-
zı Nesrin Hanım ağırladı beni. Güler yüzüyle, izzet ve ikra-
mıyla gönlümü şımarttı. Hem Nesrin Hanım’a hem de Tun-
ga abiye her şey için çok teşekkür ederim. Turgut Uyar’la ay-
nı ismi taşıyan en küçük oğlu Turgut Uyar’a da nezaketi ve 
kitap için verdiği fotoğraflar ve kimi materyaller için teşek-
kür ederim.

* * *

Kitabın isim babası olan, Kadıköy’deki dostlarımdan Beh-
çet Çelik’e müteşekkirim. İsmi duyar duymaz bağrıma bas-
tım ve başka hiçbir isim düşünmedim. Kitaba Sunuş yazısı 
yazarak katkıda bulunan Orhan Koçak’a özel teşekkür borç-
luyum. Benim açımdan büyük bir armağan oldu Orhan abi-
nin Sunuş yazısı. Ankara’dan Tanıl Bora mektuplarımda az 
kahrımı çekmedi, daima radarındaydım; hep olduğu gibi il-
gisini ve hevesini bir an olsun eksik etmeden çalışmaya kış-
kırttı beni. İnsanın sevdiği, hemhal olduğu yazarlara emek 
harcaması gerektiğini bizatihi kendi hayatından ve pratikle-
rinden öğrendiğim sevgili Sevengül Sönmez hocama sadece 
bu kitap için değil, genel anlamıyla bana hem manen hem 
de maddeten kol kanat gerdiği için sonsuz teşekkür ederim. 
Çalışmayı yaparken bir rol-model olarak Sevengül hocam 
aklımın bir köşesinde duruyordu. Tanıdığım kimi şairler 
de alakalarından mahrum etmediler beni. Kürt şairlerinden 
Metin Kaygalak o yüksek heyecanıyla çalışmayı bir an ön-
ce bitirmem için muntazam güzellikte bir baskı uyguladı ba-
na; şair-romancı Akif Kurtuluş kitap bahanesiyle selamlarını 
ulaştırdı uzaklardan, bir öğle vakti Beyoğlu’nda yaptığımız 
bir görüşmede Turgut Uyar’la ilgili konuşurken gözlerinden 
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yansıyan ışık moral verdi. Althusser’in Spinoza’dan mülhem 
sözüyle söylemek gerekirse, hayatımdaki en kıymetli “iyi 
karşılaşmalar”dan biri olan hocam Cemal Bâli Akal da alaka-
sını hiç kesmedi, çalışma esnasında maddi ve manevi gölge-
sini hep üzerimde duydum. Turgut Uyar’a ayrı bir düşkün-
lüğü olan, Kadıköylü dostlarımdan Burhan Sönmez de her 
buluşmamızda mutlaka çalışmanın akıbetini yokladı. Çalış-
ma için hiçbir kurumdan herhangi bir destek almadım ama 
en büyük desteği yakın çevremdeki dostlarımdan aldım. Na-
ime Narin Çelik çorbada tuzum olsun diyerek görüşmelerin 
deşifresi için yardımcı olmak istedi ama nasıl kıyabilirdim 
ki. Yeldeğirmeni’nin esaslı delikanlılarından Mesut Mika-
il Yılmaz, Uyar’la ilgili konuşmalarıma sabırla katlandı, ihti-
yacım olan kimi kaynakları bulup getirdi. Yine Kadıköy’den 
dostum Ömer Dolu başka meselelerde olduğu gibi bu işte de 
türlü şekillerde yanımdaydı. “Kadıköy çetesi”nin (onlar kim 
olduklarını biliyorlar) kadrolu elemanlarından Emine Ay-
han, dostluğundan olduğu kadar yapıcı eleştirilerinden de 
mahrum etmedi beni. Çalışmanın başından sonuna kadar 
hep yanımdaydı Emine; heyecanı ve tahammülü için şükran 
borçluyum kendisine. Turgut Uyar’ı bunca seven insanlar-
dan örülmüş bir haleyle çevrelenmiş olmak benim açımdan 
bambaşka bir deneyim oldu tabii. Velhasıl-ı kelam bu kitap 
özünde kolektif bir maneviyatın ürünüdür, ben emekçiliği-
ni yaptım sadece. Bu itibarla, Turgut Uyar okurlarına oldu-
ğu kadar dostluğa da adanmıştır.

* * *

Kitaptaki eksiklikler yahut zaaflar doğrudan benle alaka-
lı. Gücüm, imkânım ancak bu kadarına yetti. Mazeret değil, 
hakikaten böyle düşündüğüm için, vaziyetim “Efendimiz 
Acemilik” yazısında Turgut Uyar’ın dediği gibi biraz da: “Bir 
taş alacaksınız. Yontmaya başlayacaksınız. Şekillenmeye yüz 
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tutmuşken atacaksınız elinizden. Bir başka taş, bir başka taş 
daha. Sonunda bir yığın yarım yamalak biçimler bırakacak-
sınız. Belki başkaları sever tamamlar.” Eksikliğini, tamam-
lanmamışlığını baştan kabul etmiş bir çalışma bu. Belki baş-
kaları çıkıp el atar, kim bilir? Turgut Uyar’ın sıkı dostların-
dan Edip Cansever’in dizesiyle: “Karanfil elden ele.”

DERVİŞ AYDIN AKKOÇ

Kadıköy, 2014



VARSA ÖLÜMÜN ARİFESİ

Bakmayın siciline “emekli yüzbaşı” kaydı işlendiğine,
Kendisi mirlivaydı...
Nası da sürerdi yavrum, gebelerden aşağı
Şiir-aşkın komutu üzre
Livalarını
O umarsız ve umulmaz güzellikteki benliğimize doğru!..
Gördünüz hepiniz arazide onu
Bütün piyade ve süvari tatbikatlarında...
Derken indirirdi bir paraşüt bölüğünü
Benlen karımı barıştırmak için
Oturup patlıcan salatası yapardı
Unutmaz kırmızı biberi, sarımsağını...

O, aynı zamanda, Napoléon’un ordusunda
Mısraların, kıtaların ta önünde
Yürüyen bir tırampete çocuktu
Waterloo veya 12 Mart’ta...
Belki de İspanyol İç Harbi’nde
Pisi pisine ölen bir Lorca...

Ben Turgut’la okuşup kokuştuğumda
Yaşamının umman soluğunu soluduğumda
Denize açılır olurdum hep
Fethe çıkarcasına “Dünyanın En Güzel Arabistanı”nı
Şiirimizin o en kızıl saçlı levendiyle...

Can Yücel
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BİRİNCİ BÖLÜM

“Benim Kızım Pek Yemek Yemez de...”

SEMİRAMİS UYAR

• Turgut Uyar’ın ilk çocuğu, daha doğrusu ilk göz ağrısı-
sınız. Turgut Uyar 2 Temmuz 1979’da Milliyet Sanat’ta ya-
yımlanan “Yaşamımda İlkler” adlı yazısında, kendi hayatın-
daki ilkleri sıralıyor: İlk utanç, ilk okul, ilk gurbet, ilk aşk, ilk 
dayak, ilk cinsel deneyim, ilk alkol... 1927’de başlayan haya-
tının ilklerinden peş peşe söz ederken, 1947’de istisnai bir du-
rum gerçekleşiyor ve iki ayrı ilk aynı yılda yaşanıyor. Uyar’ın 
1947’de, Yedigün dergisinde ilk şiiri yayımlanıyor. Derginin 
“şiir beğenisi”nin vasat olduğunu düşündüğünden, pek heyecan 
yaratmıyor bu. Aynı yılda vuku bulan ikinci ilk ise, hayatın-
da önemli bir değişikliğe yol açıyor bana kalırsa: “İlk çocuğum 
da o yıl oldu. Öğrenciydim henüz. Evlenmek son derece yasak-
tı.” Turgut Uyar 1948’de Bursa Askeri Memurlar Okulu’nu bi-
tirdikten sonra “kura” ile Ardahan’ın Posof ilçesine atandığına 
göre, siz İstanbul doğumlu olmalısınız?

– Evet, 1947 İstanbul doğumluyum. İki yaşıma kadar İs-
tanbul’da kaldık. Diğer kardeşlerim babam gibi sarışındır, 
bense esmerim; hatta bir gün “benim saçlarım neden böy-
le?” diye sormuştum babama. “Sen Çingenesin de o yüzden, 
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seni Çingenelerden aldık,” diyerek takılmıştı bana. 1949’da 
babamın memuriyeti, daha doğrusu Şark Hizmeti nedeniyle 
Posof’a gittik. Askeri okuldan ilk mezun olanları Askeri Şu-
be Müdürü olarak görevlendiriyorlardı, babam da bu görevi 
yaptı; henüz yirmi iki yirmi üç yaşlarında o zaman. “Evlen-
mek yasak” demiş ya, annemle 19 yaşında evlenmiş babam.

• Merak etmekle birlikte, bu evlilik meselesini müsaadeniz-
le sonra konuşalım. Nasıl bir baba idi sorusu tek başına hiçbir 
şey ifade etmiyor tabii. Zira her insan gibi Turgut Uyar da için-
de yaşadığı toplumsal koşulların tesiri altında. 1941’de askeri 
okula giriyor. 1965’te verdiği bir mülakatta askeri okula gir-
mesinin sebebinin tamamen “iktisadi” olduğunu belirtiyor. As-
kerlikten hiç hoşlanmıyor. 1949’daki bir diğer yazısında “ha-
yatının düpedüz ve kupkuru” olduğunu, “alaka çekecek” bir ta-
rafının olmadığını söylüyor. Fakat bana öyle geliyor ki, mesle-
ğinden ötürü mekân değiştirmesi, yani büyük kentlerden taşra-
ya –Anadolu’ya– gitmesi, taşradan tekrar büyük kentlere dön-
mesi, duygu dünyasının, tabii şiirinin de gelişimi üzerinde örtü-
lü de olsa bir etkide bulunuyor. Posof Askerlik Şubesi’nde Mu-
amele Memuru olarak çalışıyor. Posof’a gidiş bile başlı başı-
na bir zorluk o dönemde, şöyle anlatıyor yolculuğu: “Korkunç 
bir gidişti. Çocukluktan yeni çıkmışım, evlilik sorumluluğunu 
yüklenmişim. Para yok. Dış dünya ile temasım olmamış. Biraz 
şaşkın ve korkak. Yolculuk yedi-sekiz gün sürdü. Kalabalıkta 
trenlerde. Sonra atlar, filan. Anadolu yolculuğu işte. Karımla 
beraberdik.” Posof denilince siz ne hatırlıyorsunuz?

– Posof’tan benim tek hatırladığım şey kar ve buz. İna-
nılmaz bir soğuktu. Orada bir kardeşim olmuş benden son-
ra. Serap adını vermişler ama onu kaybetmişler. Daha son-
ra, 1950’de kız kardeşim Şeyda doğdu. Bir de üst katımızda 
karısıyla oturan bir yarbay vardı. Anneanne ve babaanne gi-
biydiler bizim için, aile ilişkilerimiz iyiydi, bizi kollayan in-
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sanlardı. Ayrıca yeşiller içinde bir sürü er hatırlıyorum Posof 
denilince, bir yere giderken onlara emanet edilirdik. Emir 
erleriydi. Posof’la ilgili aklımda kalanlar bunlardan ibaret 
Derviş, anlayacağın üzere çok silik ve az...

• Posof’tan sonra Samsun’un Terme ilçesine geçiliyor. Turgut 
Uyar’ın Türkiyem’de yer alan “Akşamüstü Rüyası” adlı şiirin-
de sevdiğim bir dizesi var: “Uyan Turgut’um, garibim uyan / 
Bura Terme’dir.” Yine bir taşra ilçesi ama Posof’a göre olanak-
lar biraz daha fazla. Turgut Uyar az da olsa nefes alıyor san-
ki. Posof’ta sadece maddi olanaksızlıklar değil, edebiyatla te-
mas imkânları da çok zayıf. Sözgelimi Posof’ta yalnızca Var-
lık ve Kaynak dergilerine ulaşabilirken, Terme’de diğer dergi-
lere ve kitaplara daha rahat ulaşabildiğini belirtiyor: “Bir çe-
şit uygarlıkla temas haline geldim. Elektrik, sinema gibi.” Ai-
le de genişliyor tabii...

– Posof’tan sonra, 1952’de Terme’ye geçtik. Babam Ter-
me’de de Şube Müdürü olarak görev yaptı. Yine yirmi beş, 
yirmi altı yaşlarında çok genç bir adam. Ben de beş yaşla-
rındayım. Dediğin gibi aile genişledi, 1952 Şubat’ında erkek 
kardeşim Tunga doğdu. Terme yıllarında üç kardeştik artık. 
Terme’deyken anneanneme, yani İstanbul’a yollandım, çün-
kü annemin başında üç çocuk var, bakım işleri zor. Ne ka-
dar kaldığımı hatırlamıyorum ama döndükten sonra beş bu-
çuk ya da altı yaşında filan ilkokula başladım.

• İlkokula Terme’de mi yoksa Ankara’da mı başladınız?
– Terme’de başladım ilkokula. Yine yeşiller içinde asker-

ler vardı, okula götürüp getiriyorlardı beni. Okuldan bir gün 
kaçtım, çok iyi hatırlıyorum, aşı olunacağı bir gündü. Çok 
korkmuştum. Galiba okulun tuvaletinden bir yol bulup kaç-
tım ve eve gittim. Kaçtım da bir şeye mi yaradı, hayır. Tam 
eve vardım ki, evin kapısında, beni aşıya götürmek için dört 


