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“Bir kalem, bir kâğıt yeter!” demişti tanıdığım biri, “Sen an-
lat yeter ki...” Psikiyatrım mıydı? Böyle biri var mıydı sahi-
den? Böyle iğrenç bir laf etmiş, sen anlat yeter ki filan demiş 
miydi? Yoksa kendimi ve anlatacaklarımı fazla önemsedi-
ğim belli olmasın diye suçu yıkacak birilerini mi arıyorum? 
Elbette mümkün. Benden her şey beklenir. İyi bir başlangıç 
uğruna olmadık işlere girişebilirim mesela. Sırf hikâyemi çe-
kici kılmak için yalan üstüne yalan söyleyebilirim. Ortaya 
bir cinayet, gözü dönmüş, kıskançlıktan kuduran manyak 
bir sevgili, diğer yanda duvarın dibine dizilmiş bekler gibi 
mahzun bir grup mağdur koyabilirim. Kendimden bahset-
mekten başka her şeyi yapabilirim sonra. İnsanlığın ne ka-
dar kokmuş duygusu varsa, daha solunacak halleri kalma-
dıysa da onları sömürebilirim. Kokmuş duyguları sever in-
sanoğlu. Bu duygularla sarmalanınca kendini rahat ve gü-
vende hisseder. Hareketsizliğin verdiği mesutluk. Her ney-
se. Aslında masallara öykünüp bir varmış bir yokmuş diye 
başlamam en iyisi olurdu. Atalarına güvenmeli insan. On-
ca yüzyıllık insanoğlunun bildiği bir şey vardır. Hem böyle-
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ce ilk cümleyi uzun uzadıya düşünmek derdinden kurtulur, 
hem de kendinden önceye hürmette kusur etmeyen saygı 
kumkuması yazarlar gibi masalların binlerce yıllık varlığına 
şapka çıkarırdım. Yazacağım her tür saçmalığın, kahraman-
larıma yedireceğim her bir haltın yükünü hafifletir, hayat 
kurgusunun masallardan daha mantıklı olduğunu sananla-
rı bir çırpıda eler, romanımda kurgu hatası arama gafletine 
düşecek kimi aptalları da acımasızca aşağılama fırsatı bulur-
dum. Buna gerek kalmamalıydı ama bazen kendini aptallara 
açıklamak öyle zordu ki, karşı tarafın silahını su tabancası-
na çevirmenin yolu yazık ki kendini düşürmekten geçiyor-
du. Demem o ki eğer biri çıkıp da bu kitabı yerin dibine ba-
tıracaksa, o kişi de kesinlikle ben olmalıyım. Çünkü kendi 
canımı yakmayı en iyi ben bilir, ben beceririm.

Şimdi sakin olalım ve sadede gelelim. Seni biriyle tanıştır-
mak istiyorum. İsmi Jaklin. Elinin sana uzandığını hissettiy-
sen onu boşta bırakmamalı ve beni son sayfaya dek dinleme-
lisin. Üstelik elini uzatması sadece tanışmak için değil -çok 
sıcakkanlı biri olduğunu söyleyemem-, aynı zamanda ara-
mızda bir anlaşma kurulmak üzere. İçeriğini sırf üçümüzün 
bileceği bir anlaşma. Belki böylece beni bulunduğum yerden 
kurtarabilirsin. Çünkü bir cinayetin nesnesine dönüşmek 
üzereyim ve beni ancak hikâyemi okuyup sesimi duyan, an-
layan, oyunu bozma cesaretine ve becerisine sahip biri haya-
ta döndürebilir. Anlaşma lafını duyduğundan beri bu işten 
ne çıkarın olacağını kendine soruyor olabilirsin, şaşırmam, 
hiç şaşırmam. Aşağılık insan tabiatı, tiksinç... Sen de öylesin 
işte, benim gibi. Kendini bazen tiksinç buluyorsun kabul et. 
Günahkârsın. Neler düşündün, neler yaptın, yapmak iste-
din şu vakte değin. Ne çok günah ve suç biriktirdin. Zihnin 
bir aydınlansa, yaşamayı bırakıp da bir düşünsen olup bite-
ni, dakikalarını ve anlarını tek tek düşünsen, affedilmek ya-
hut daha çok suç işlememek için hareketsiz kalmak isterdin. 


