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Hiçbiri ona o sabah nasıl giyindiğini sormadı, ama o açık-
lamakta ısrar etti, beyaz spor ayakkabılarından başka ayak-
kabısı yoktu, ama duruma hangi elbisenin ya da pantolo-
nun uyacağını biliyordu, dudaklarına süreceği parlak kırmı-
zı ruju da öyle, şafaktan beri bunu düşünüyordu çünkü. Es-
ki kentin tam ortasında, yayalara ayrılmış büyük meydan-
daki Univers’in taraçasına oturmuştu, arkasında, yüksek taş 
binanın cephesinde iri harflerle yazılmış “BELEDİYE SARA-
YI” yazısı okunabiliyordu, daha yukarıda ılık havada dinle-
nen, uyuyakalmış bir bekçi gibi, üç renkli bayrak. Birazdan 
büyük avlu kapısından geçecek, şatonun, yani eski bir şa-
to olan sarayın taş döşeme avlusunu aşacak; burası uzun sü-
reden beri belediye binasına dönüştürülmüş durumda, ama 
onun için fark etmezdi, öyle diyecekti: Belediye başkanıyla 
ya da şatonun kralıyla randevusu olduğunu söyleyecekti, ka-
fasında ikisi arasında hiç fark yoktu – hangisi olursa olsun 
aynı heyecanı duyardı, ilk kez ayak basacağı büyük hole gi-
rince aynı biçimde yüreği sıkışırdı, o yaklaştığında otomatik 
kapıların kendiliğinden açılmasına da şaşırırdı, sanki hende-
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ğin üzerine doğru yavaşça alçalan bir iner-kalkar köprüyle 
karşılaşacak, siyah takım elbiseli bir korumanın yerinde de 
örme zırhlı bir nöbetçi görecekti. Bu kent böyleydi, sanki ta-
rihin yüzyılları taşların üstünden geçmiş, onları değiştirme-
miş, hatta bu taşlara günde iki kez yükselerek saldıran, son-
ra yine iki kez yenilip bir köpek gibi kuyruğunu kıstırarak 
kaçan denize bile dokunmamıştı.

Univers’in taraçasında oturmuştu, elbette erken gelmişti; 
bir kahve içmeye, Ouest-France gazetesi okumaya yetecek 
kadar erken, ama gazeteyi tam olarak okumayacaktı, sadece 
başlıklarına, renkli resimlerine bakacak, yine de spor say-
fasında biraz oyalanacaktı, boksör babası hakkında bir ya-
zı arayacaktı çünkü – babası kırkını geçmiş olmasına kar-
şın otuz beşinci müsabakasını kazanmıştı, yerel basın onun 
uzun ömürlü spor yaşamı bir yana, daha çok yeniden doğu-
şunu öve öve bitiremiyordu. Yeniden doğuş, evet, Max Le 
Corre bir süre ortadan kaybolmuş olsa da afişlerde yeniden 
yerini aldıktan sonra herkesin ikide bir kullandığı sözcük-
tü bu – onun ring üstünde kollarını havaya kaldırmış çok 
sayıda fotoğrafından birini, altındaki büyük puntolu “Bir 
kez daha suda yürüyecek mi?” başlığını gördüğünde kuş-
kusuz gülümseyecekti. Sonra, telefon ekranından saate bak-
tı, gazeteyi katladı, fincan altlığına iki avro koydu, kalktı. 
Kafenin büyük camında kendine son kez baktı, daha son-
ra söyleyeceği gibi, doğru seçimi yaptığına emindi, kalçala-
rını açıkta bırakan bu siyah deri ceket, altında biraz süslü, 
yünlü bir etek; yukarı çektiğinde, kenarları rüzgârla azıcık 
havalanıyordu.

“Evet,” dedi polislere, “sizi şaşırtabilir, ama doğru seçimi 
yaptığımı düşündüm, bunlar, bir de yirmi yaşında herkesin 
giydiği beyaz spor ayakkabısı, öğrenci mi hemşire mi yok-
sa, ne bileyim, telekız mı olduğum tahmin edilemesin diye.”

“Telekız mı?” diye sordu içlerinden biri.


