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DERLEYENLER  
İpek Şahbenderoğlu - Funda Soysal



SEVGİ SOYSAL 30 Eylül 1936’da İstanbul’da doğdu. Aslen Selanikli mimar-bürokrat bir ba-
bayla Alman bir annenin altı çocuğundan üçüncüsü olarak büyüyen Sevgi Yenen, 1952’de 
Ankara Kız Lisesi’ni bitirdi. Bir süre Ankara Üniversitesi Dil Tarih Coğrafya Fakültesi’nde 
arkeoloji okudu. 1956 yılında şair ve çevirmen Özdemir Nutku ile evlendi, birlikte Alman-
ya’ya gittiler. Göttingen Üniversitesi’nde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 
1958’de Türkiye’ye döndü ve Korkut adını verdikleri bir oğlu oldu. Ankara’da Alman Kültür 
Merkezi ve İrtibat Bürosu’nda ve Ankara Radyosu’nda çalıştı (1960-61). Bu dönemde, top-
lum karşısında bireyin tedirginliğini öne çıkaran “yeni gerçekçilik” akımından izler taşıyan 
öykü ve yazıları Dost, Yelken, Ataç, Yeditepe ve Değişim dergilerinde yayımlandı (1960-64). 
1961’de Ankara Meydan Sahnesi’nde Haldun Dormen’in yönettiği “Zafer Madalyası” adlı 
oyunda tek kadın rolünü oynadı. İlk öykü kitabı Tutkulu Perçem, 1962 yılında yayımlandı. 
1965’te “Zafer Madalyası” oyununda tanıştığı senarist Başar Sabuncu ile evlendi. Aynı yıl 
TRT’de program uzmanı olarak çalışmaya başladı. 1965-69 yılları arasında Papirüs ve Yeni 
Dergi’de öyküleri yayımlandı. Bu arada tezini vererek arkeoloji diplomasını aldı. 1968’de 
teyzesi Rosel’in kişiliğinden yola çıkarak, birbirine bağlı öykülerden oluşan Tante Rosa’yı 
yazdı. 1970’te kadın-erkek ilişkisi ve evlilik temasını işlediği ilk romanı Yürümek’le TRT 
Sanat Ödülleri Yarışması Başarı Ödülü’nü kazandı.

12 Mart, Sevgi Soysal’ın hayatı ve yazarlığı üzerinde derin izler bırakan bir dönem oldu. 
1971 yazında, Yürümek müstehcenlik gerekçesiyle toplatıldı ve Sevgi Soysal, tutuklu SBF de-
kanı Mümtaz Soysal ile evlenmesinin ardından, Yıldırım Bölge Cezaevi Kadınlar Koğuşu’nda 
TRT’den uzaklaştırılmasına bahane olacak üç haftalık bir tutukluluk yaşadı. 1972 baharında 
ANKA Haber Ajansı’nın kurucuları arasında yer alırken bir muhbir ifadesiyle yeniden tutuklandı 
ve yargılanarak sekiz ay hapis ve iki buçuk ay Adana sürgünüyle sonuçlanacak cezaya çarptırıldı. 
Cezaevinde yazdığı Yenişehir’de Bir Öğle Vakti adlı romanıyla 1974 yılında Orhan Kemal Roman 
Armağanı’nı kazandı. Kızları Defne Aralık 1973’te, Funda ise Mart 1975’te doğdu. Adana’da sür-
günde bulunan bir kadının başından geçen olaylar etrafında 12 Mart’ı eleştirdiği romanı Şafak, 
1975’te yayımlandı. Politika gazetesinde tefrika edilen cezaevi anıları Yıldırım Bölge Kadınlar 
Koğuşu başlığıyla kitaplaştırıldı (1976).

Yakalandığı kanser hastalığı nedeniyle 1975 sonbaharında bir göğsü alındı. Hastalık izle-
nimlerini ve 12 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini topladığı Barış Adlı Çocuk, 1976’da 
yayımlandı. Eylül 1976’da bir ameliyat daha geçirdi ve tedavi için eşiyle birlikte Londra’ya 
gitti. Üzerinde çalıştığı son romanı Hoş Geldin Ölüm’ü tamamlayamadan, 22 Kasım 1976’da 
İstanbul’da öldü. Politika gazetesine yazdığı yazılar Bakmak (1977), Yeni Ortam ve Yenigün ga-
zetelerinde yayımlanan yazıları Türkiye’nin Kalbi, Kabul Günleri (2014) adlı kitaplarda toplandı. 
1964-1971 arası TRT’de çalıştığı dönemde kaleme aldığı radyo oyunları ve radyoculuk üzerine 
yazıları Venüslü Kadınların Serüvenleri adıyla yayımlandı (2017).

İPEK ŞAHBENDEROĞLU 1984 yılında İstanbul’da doğdu. Kartal Burak Bora Anadolu Lisesi’nden 
2002 yılında mezun oldu. Lisans eğitimini, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümü’nde 2006 yılında; yüksek lisans eğitimini ise aynı üniversitenin Sosyal 
Bilimler Enstitüsü Yeni Türk Edebiyatı Ana Bilim Dalı’nda “Halid Ziya Uşaklıgil’in Edebî Tenkit-
leri” başlıklı tezi ile 2010 yılında tamamladı. Dil ve Edebiyat, Eşik Cini, Hürriyet Gösteri, Varlık, 
Deli Kadın, Dil ve Edebiyat Araştırmaları (Journal of Language and Literature Studies) gibi dergi-
lerde, K24 internet sitesinde Türk edebiyatı üzerine çeşitli yazıları, makaleleri ve röportajları 
yayımlandı. 2011-2014 yılları arasında, TÜBİTAK tarafından desteklenen “Türk Edebiyatında 
Polisiye Romanın Tarihsel Gelişimi 1884-1928” başlıklı araştırma projesinde görev aldı. 2013 
yılında Bağlam Yayınları’ndan çıkan Edebiyatın İzinde, Polisiye Edebiyat adlı kitapta konuyla ilgili 
çalışmaları yayımlandı. 2014 yılında Şinasi’nin “Şair Evlenmesi” adlı tiyatro oyununun eleştirel 
basımını Çağrı Yayınları için yayına hazırladı. Halen Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Yeni Türk Edebiyatı Ana Bilim Dalı’nda doktora eğitimine devam 
ediyor.

FUNDA SOYSAL 1975’te Ankara’da doğdu. 1992’de İstanbul Robert Lisesi’ni bitirdi. 1996’da 
ABD’nin Iowa eyaletindeki Grinnell Koleji’nden tarih lisans derecesiyle mezun oldu, 2001’de 
Boğaziçi Üniversitesi Atatürk Enstitüsü’nde Modern Türkiye Tarihi üzerine yüksek lisansını 
tamamladı. Halen Boğaziçi Üniversitesi Tarih Bölümü’nde doktora öğrencisi; Galata borsasında 
Güney Afrika altın madenleri spekülasyonu üzerine bir tez yazıyor. 2002 yılından beri annesi 
Sevgi Soysal’ın bütün eserlerinin yayımlanması için İletişim Yayınları ile birlikte çalışıyor.
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SUNUŞ

İPEK ŞAHBENDEROĞLU - FUNDA SOYSAL

Sevgi Soysal’ın kitaplaşmamış metinleri arasından gazete ya-
zılarını Türkiye’nin Kalbi Kabul Günleri (2014), TRT için ha-
zırlamış olduğu radyo oyunu ve radyo üzerine yazılarını ise 
Venüslü Kadınların Serüvenleri (2017) adıyla daha önce ya-
yımlamıştık. Bu kitabımız ise, kısa hayatı boyunca yazmak-
tan vazgeçmeyen Sevgi Soysal’ın yazdığı, ancak herhangi bir 
kitabında yer almamış hikâye, çeviri, eleştiri gibi edebi me-
tinlerle kendisiyle yapılmış röportaj ve soruşturmalara ver-
diği yanıtlardan oluşuyor.

Bu kitapta okuyacağınız metinler arasında bir bütünlük 
kurmak ilk bakışta zor, hatta zorlama bir çaba gibi gözüke-
bilir. Ancak bizi bu kitabı hazırlamaya yönlendiren, kendi 
başlarına belki birbirinden kopuk kalacak bu metinlerin, bir 
araya geldiklerinde neredeyse Sevgi Soysal’ın edebi bir bi-
yografisi olarak okunabilecek anlamlı bir bütünlük ortaya 
çıkardıkları düşüncesi oldu. Sevgi Soysal’ı insan olarak ta-
nımış olanlar, bu kitabın onun anısını akademikleştirdiğini 
ve onun gerçek renkliliğinin yanında soluk kaldığını düşü-
neceklerdir, ama onu yazılarından tanıyanlar, daha iyi tanı-
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mak isteyenler ve hatta ilk kez karşılaşanlar için, bu kitabın 
faydalı bir izlek olarak okunabileceğini ve onun başlıca eser-
lerine yeni kapılar açabileceğini düşünüyoruz.

Bu kitabın birinci bölümünde çoğu Değişim ve Dost dergi-
lerinde 1960’lı yılların ilk yarısında yayınlanmış, ancak Sev-
gi Soysal’ın Tutkulu Perçem ve Barış Adlı Çocuk kitaplarına 
girmemiş hikâyeler yer alıyor. Alışılmışın dışında bir dil ya-
pısına sahip ve yer yer çarpıcı imgelerle bezeli bu hikâyeler, 
rahatlıkla Sevgi Soysal’ın kendini kurma serüveninin dökü-
mü olarak okunabilir ve bir kadınlık deneyimi anlatısı ola-
rak son derece özgün ve öncü oldukları şüphesizdir. Oku-
yucu, bu metinleri, çoğu kez aynı dergi sayısında o hikâyey-
le belki birkaç sayfa arayla yer alan ve ikinci bölümde yer 
verdiğimiz çevirilerle birlikte düşünmeli. Bu çeviriler, Sev-
gi Soysal’a ilham veren, onu etkileyen ya da düşündüren se-
çimler olarak okunduklarında sadece çeviriden öte bir an-
lam kazanırlar. Sevgi Soysal, kitabın sonunda yer alan Tan-
te Rosa üzerine onunla yapılmış bir söyleşide ifade ettiği gi-
bi, yazarlığını “duyduğunu yaygınlaştırma ihtiyacı” ile açık-
lar. Çevirmenliği de farklı olmasa gerektir. Yaptığı seçimler 
rastgele değildir. Verdiğimiz dipnotlarla ve bazen de Sevgi 
Soysal’ın kendi yazdığı açıklayıcı kısa biyografik metinler-
le okuyuculara bu seçimlerin nedenlerine dair kimi ipuçla-
rı vermeye çalıştık, ama kuşkusuz bu konuda daha kapsam-
lı araştırmalar, çalışmalar yapılabilir. Burada söylemeliyiz ki, 
Sevgi Soysal’ın çevirileri bu kitaptaki metinlerle sınırlı değil-
dir; bu bölümdeki çeviriler, Brecht şiir çevirileri hariç, Dost 
ve Değişim dergilerinde yayımlanan çevirilerden ibaret.

Bertolt Brecht isminde kısa bir duraklama yapmakta fayda 
var. Bu kitabın ortaya çıkardığı bir gerçek de, Sevgi Soysal’ın 
Brecht’in sanat anlayışından ne kadar beslendiği olsa gerek. 
Brecht’in gerçeği ya da hakikati yazmak hakkında sözlerinin 
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bu kitapta pek çok defa tekrarlandığı, okuyucunun gözün-
den kaçmayacaktır.

1958 yılında, Brecht’in savaş sırasında Amerika’dayken 
yazdığı oyunu Arturo Ui’nin Yükselişi’nin1 Stuttgart’taki ilk 
sahnelenişi sırasında, Sevgi Soysal belki de aynı şehirde ya-
şayan anneannesi ve teyzeleri Rosel ve Inge’nin yanında bu-
lunmuş, en azından gazetelerde bu önemli tiyatro olayıy-
la ilgili yazılanları okumuş olabilir, çünkü ilk eşi Özdemir 
Nutku ile 21 yaşında evlenip, onunla birlikte 1957-58 yı-
lında Göttingen Üniversitesi’nde tiyatro üzerine dersleri iz-
lemek üzere Almanya’ya geldiğini biliyoruz. 1970’li yıllar-
da ODTÜ’de verdiği Brecht üzerine konferansın nasıl sağ-
lam bir Brecht birikimine dayandığı, Sevgi Soysal’ın 1964 yı-
lında Kenter Tiyatrosu tarafından sahnelenen “Üç Kuruşluk 
Opera” üzerine yazdığı eleştiri yazısından da hemen anlaşı-
labilir. Brecht üzerine Sevgi Soysal’ın verdiği ODTÜ konfe-
ransının metnini bu kitaba alırken, Marksist eleştirmen Ge-
org Lukács’ın önderliğinde 1930’larda yükselen ve özellik-
le de Brecht gibi modernist sanatçıların biçimsel arayışları-
nı eleştiren sosyalist gerçekçilik akımına dair de bilgilendiri-
ci dipnotlar hazırlamayı gerekli gördük. Bu dipnotları oluş-
tururken bizden görüşünü esirgemeyen Murat Belge’ye bu-
rada teşekkür ediyoruz. Sevgi Soysal, 19. yüzyılın roman es-
tetiğine bağlı kalan bu tür bir sosyalist gerçekçiliği benimse-
mez; Brecht’in izinde, çağın yeniliklerine açık bir edebi üs-
lûbu tercih eder. Yıllar sonra, bir hapishane mektubunda 
kocası Mümtaz Soysal’ın yazdıklarını belki Sevgi Soysal’ın 
bu yönünü en güzel ifade eden cümleler olarak buraya al-
mak istedik: “... Bütün bunların ötesinde, çoğu ‘modern’ de-
ğiller yazışlarında. Sanki radyonun, sinemanın, televizyo-
nun bulunmadığı, ifade yollarının hâlâ pek klâsik kaldığı bir 

1	 Sevgi-Başar Sabuncu çevirisiyle Arturo-Ui’nin (Önlenebilir) Yükselişi, 1965-
1966 sezonunda Ankara Sanat Tiyatrosu’nda sahnelenir.
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çağda yazarcasına yazıyorlar. Sende ise en beğendiğim yön-
lerden biri bu ‘modernlik’, değişik ifade yollarını deneme is-
tekliliği. Nerdeyse Joyce’a yaklaşan bir tutumun var. İnsan 
seni okurken bir ‘tekrar’la değil de, geleceğin, yirmi birinci 
yüzyılın yazış tarzını araştıran biriyle karşı karşıya olduğu-
nu hemen anlıyor.”2 Sevgi Soysal’ın tiyatro ile ilgisi Almanya 
deneyiminden sonra da tüm hızıyla sürer; Max Frisch, Kafka 
ve Brecht gibi önemli yazarlardan yaptığı oyun çevirilerinin 
yanında, Hedda Zinnler’in 1933 Reichstag yangınını çıkar-
makla suçlanarak yargılanan Bulgar komünist lider Dimit-
rof’u anlatan Dimitrof Savunması oyununu da 1965 yılında 
Ankara Sanat Tiyatrosu’nda sahnelenmek üzere çevirir. Bu 
oyunun ara sahnelerinde kullanmak için Brecht’ten yaptığı 
şiir çevirileri elimizde ayrı bir şekilde bulunduğundan onla-
ra bu kitapta, çevirilerden oluşan ikinci bölümde yer verme-
yi uygun gördük. Bu değindiğimiz oyun çevirilerini ise, ile-
ride ayrı bir kitap olarak yayımlamayı düşündük.

Sevgi Soysal’ın edebiyat ufkunun genişlemesinde sanat-
sever Alman annesi ile başlayan bu Almanya bağlantısının 
önemi, şimdiye kadar üzerinde pek de durulmamış bir ko-
nudur. Sanat tarihçisi olan ablası Gönül Öney, şu sıralar-
da yayımlanan söyleşi kitabında,3 Ankara’daki çocukluk dö-
nemlerinde Alman bir anneye sahip olmanın onları nasıl et-
kilediğine dair son derece içten anılar paylaşır. Sevgi Soy-
sal, yirmili yaşlarının henüz başlarında Almanya’ya gittiğin-
de, hâlâ canlı ailevi bağları sayesinde, okumak için yurt dı-
şına çıkmış diğer Türkiyeli gençlerden daha derin, daha sa-
mimi bir tecrübe edinmiş olsa gerektir. 1950’li yılların Al-
manyası mutlak bir yenilgiyle çıktığı savaştan sonra kendi-
ni yeni toparlayan, işgal altında, bölünmüş bir ülkedir. Sevgi 

2	 Sevgi Soysal-Mümtaz Soysal mektupları, 19 Ocak 1972, Funda Soysal arşivi.
3	 Sevinç Gök, Gönül Öney’le Söyleşi “İki Dünya Arasında Mutlu ve Şaşkın Bir Gö-

nül”, Arkeoloji ve Sanat Yayınları, 2018.
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Soysal için, Nazi iktidarı gibi tarihin gördüğü en karanlık ik-
tidarlardan birini içinden çıkarmış bu toplumun, o iktidar-
dan geriye kalan yıkıntı arasında kendini araması ve anlama-
sı deneyimine yaptığı bu tanıklık, kuşkusuz biçimleyici bir 
deneyim olmuştur. Dönüşünde, hem Alman dergileri üze-
rine Türk Dili dergisine yaptığı ve yine bu kitapta okuyabi-
leceğiniz derleme yazılar, hem de Türk-Alman Kültür Der-
neği ve Alman Büyükelçiliği’nde sürdürdüğü çalışma haya-
tı ile Sevgi Soysal’ın Alman kültür hayatı ile bağlantısı sürer. 
Yüzeysel bir etkilenmeden ya da ülkesine yabancılıktan öte, 
Rilke’nin mektupları ya da Kierkegaard’ın anı defterleri gi-
bi kendini sorgulamanın ve yaratmanın temel metinlerinden 
süzülerek gelen ve Alman dergilerinden yaptığı derlemele-
rin gösterdiği üzere Almanya’daki güncel edebi tartışmalar-
la yakın bir temasla oluşan bu birikim, 1968 yılında yayım-
lanan Tante Rosa ile Türk edebiyatında kalıcı bir iz bırakır. 
Daha 1962 yılında, Wolfgang Borchert’in savaş döneminde 
Nazi hapishanelerindeki tecrübelerinden yola çıkarak yazdı-
ğı “Sarı Hindiba” ya da “Ufaklık Mozart” gibi öykülerini çe-
viren Sevgi Soysal’ın 12 Mart dönemi Türkiyesi’nde yaşanan 
gerçekleri anlatmaktaki yetkinliği kuşkusuz bu birikimin-
den beslenecektir. Yine bu kitapta okuyabileceğiniz yazıla-
rından, Sevgi Soysal’ın Ingeborg Bachmann ve Anna Seghers 
gibi o dönemin önde gelen Alman kadın yazarlarını da takip 
etmiş olduğunu öğreniyoruz.

60’lı yılların Türkiyesi’nde sanat ve sanatçılık çok dar bir 
çevrenin ve özellikle de gençlerin, çok kısıtlı imkânlarla yü-
rüttüğü bir çabadır. Sevgi Soysal Ankara’da böylesi bir çev-
renin içinde, sahnelenen bir çeviri oyundaki tek kadın rolü-
nü oynayacak, yazılarıyla çıkan dergilerde kendini göstere-
cek kadar girişken bir sanatçı adayı portresi çizer. Ancak dar 
olmasına rağmen, bir yandan da yükselen büyük bir siyasi 
çatışmanın belki ilk muharebelerinin verildiği bir çevredir 
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bu. Sosyalist gerçekçilik, 1960’li yıllarda Türkiye’de toplum-
culuk adıyla vücut bulur ve Sevgi Soysal’ın da içinde yer al-
dığı ve Batılı akımların etkisinde sanat yapmaya çalışan çev-
re, bu yükselen toplumcu dalganın ağır eleştirilerine uğrar. 
Sevgi Soysal’ın Türkiye’nin 1960’lardan beri süren bu siyasi 
gerilimleri üzerine düşüncelerine dair bu kitapta sayısız iz-
ler keşfetmek mümkün. Köy Enstitüleri’nin yolundan gidil-
mesi gerektiğini söyleyen, yıllar sonra ise bütün Türkiye’nin 
Bizimkiler dizisindeki Sabri Bey rolünde tanıyacağı Mehmet 
Akan’ın eleştirilerine verdiği cevapta, Türkiye siyasetine dair 
ilk çarpıcı gözlemlerini yapar. Geçmişin, hele de yakın geç-
mişin Sevgi Soysal için öykünecek bir tarafı yoktur. Bu açı-
dan modernist bir sanatçı olduğu kadar, daha o yıllardan po-
litik bir sanatçıdır Sevgi Soysal. Onun sanat çizgisinin ancak 
12 Mart’tan sonra bireysellikten toplumsallığa doğru evrildi-
ğine dair bazı eleştirmenlerce oluşturulan görüş, bu kitapta-
ki pek çok yazı ile artık temelden çürütülebilir. Daha 1964 
yılında Türkiye toplumu için “düzenin özüyle yönetimin 
ilişkisi ilgilendirmiyor onu – düzenin resmi de basılmıyor 
gazetelerde makineli tüfekli ve çok bıyıklı” diye yazar. Kı-
sır kümeleşmelere boyun eğmezken, toplumculuğun Türki-
ye’deki asıl imtihanını da daha o zamandan görür: “[...]ülke-
miz sanatçısı toplumculuğa ilk ağızdan milliyetçi, hatta din-
ci açıdan girmek zorundadır,” der. “Birey olma savaşı” top-
lumculuğa geçmenin ilk aşamasıdır onun için: “Kendine bi-
çim verilmiş bir BEN’i önce seyretmek, tanımak sonra, yeni-
den biçimleyebilmek sonra da. Kendi biçimlediği BEN’i ya-
şayan bir birey, iyi niyetli ve sağlıklı bir bireyse bu, kendine 
toplumda yer verirken toplumculuğu seçecektir.”

Elinizdeki kitabın “Hikâyeler” olarak adlandırdığımız ilk 
bölümünde, Sevgi Soysal’ın 1971 yılında yazdığını tahmin 
ettiğimiz iki uzun hikâye de var. Yeraltı Kentinde Herhangi 
Bir Gün, tamamlanmayışı ile düşündürücü bir roman tasla-
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ğı. Bu roman için Sevgi Soysal’ın, 1971 yılının 23-24 Ocak 
gecesinde, Mümtaz Soysal’ın dairesinin önünde patlayan ve 
neyse ki maddi zarardan öte bir zarar vermeyen bomba atıl-
ması olayından yola çıktığını düşünüyoruz. Ağaoğlu, Dam-
la Damla Günler’in “31 Ocak” bölümünde bu geceyi ve erte-
si günü şöyle anlatır:

Pazar sabahı İstanbul’a gitmeye hazırlanırken Sevgi (Soy-
sal) telefon etti. Gece, yani cumartesi gecesi Mümtaz Soy-
sal’ın dairesi önünde bomba patlamış. Dinamit belki. ‘Gel 
gör, hemen gel gör’ dedi Sevgi. Hemen koştum. Bütün gün 
orada kaldım. Evin içi neredeyse hepten havaya uçmuş.Yer 
yerinden oynamış.

Apartmandaki pek çok dairenin camları, kapıları da çat-
lamış, patlamış. Gazeteciler, TRT TV’si, birçok yakın dost 
geldi. Uğur Mumcu geldi. Patlamanın olduğu sırada Müm-
taz’ın evde bulunmaması büyük şans. Biz hepimiz, bir yan-
dan enkazın arasında dolaşıyor, bir yandan toplanabilecek, 
işe yarar öteberiyi topluyor, bir yandan da gülüyor ha gü-
lüyoruz. Olan biten, her şey iyice sarpasarmış durumda.4

Böyle gülerek başlayan 1971 yılı sona erdiğinde, Sevgi 
Soysal, bu kitapta kullandığımız son soyadını edinmiş bir 
mahkûm yakını ve ün(lem)lenmiş bir yazardır artık. Bütün 
bu sürecin izdüşümünü elimizdeki metinlerle takip etmek 
mümkün. İlk bölümdeki son hikâye Kavak, bu kez ülkenin 
dibine konulan dinamit 12 Mart’tan kısa bir süre sonra Kı-
zılay’da yürürken tanık olduğu basit bir olaydan yola çıka-
rak yazdığı bir hikâye. Sanki 12 Mart ile birlikte, o müdaha-
lenin gerekçesi sayılan “güzel huzursuzluğu”5 araştıran ro-

4	 Adalet Ağaoğlu, Damla Damla Günler I, Alkım Yayınları, İstanbul, 2004, s. 
134-135.

5	 “Güzel Huzursuzluk” Mümtaz Soysal’ın 26 Nisan 1971 yılında Ortam dergisin-
de yayımladığı bir köşe yazısının başlığıdır ve 1971 Haziranı’nda tutuklanışına 
gerekçe olarak gösterilir. Yazı, 12 Mart’ın ardından kurulan Nihat Erim hükü-
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man taslağını yarım bırakıp, gözünü tüm bu olup biteni ses-
sizce izleyen topluma çevirmiş gibidir Sevgi Soysal, asıl me-
selenin burada yattığını görürcesine. Bu iki metin, Yenişe-
hir’de Bir Öğle Vakti romanının tohumları olarak okunabi-
lirler mutlaka.

1970 yılının son ayında yayımlanan romanı Yürümek, 12 
Mart’ın hedefindeki TRT’den aldığı başarı armağanının be-
deli olarak, senatodaki komisyon toplantılarında ağır eleşti-
rilere uğrar ve 1971 Haziranı’nda hakkında “müstehcen ya-
yın” suçlamasıyla dava açılarak toplattırılır. Sevgi Soysal, tu-
tuklu Siyasal Bilgiler Fakültesi Dekanı Mümtaz Soysal ile 13 
Temmuz 1971’de hapishanede evlenmesinin hemen ardın-
dan, basit bir trafik olayı sırasında “görevli memura diren-
mek” gibi uydurma bir suçtan gözaltına alınarak kendini bir 
aylığına Yıldırım Bölge Kadınlar Tutukevi’nde bulur. Cezası 
zaten en fazla bir para cezası olabilecek bu suçtan beraat etse 
de, neticede zaten kızağa çekilmiş olduğu TRT’den “hapis-
haneye girdiği için artık memur olarak çalışamayacağı” ge-
rekçesiyle uzaklaştırılır. 1971 yılı sonunda ağırlaşan sıkıyö-
netim koşullarında hapishanede kitap bulundurulması ya-
saklanınca, Mümtaz Soysal’ın savunması için getirttiği tüm 
kitaplar günün birinde bir çuval içinde görüşe gelmiş Sevgi 
Soysal’a teslim edilir. Mümtaz Soysal için 6 Aralık 1971 ta-
rihinde verilen mahkûmiyet kararından bir hafta sonra ise, 
Sevgi Soysal’ın yeni taşındığı ve ayıklayıp düzenlediği or-
tak evleri aranarak, Sevgi Soysal “yasak kitap bulundurdu-
ğu” gerekçesiyle sorgulanır. Askerî Yargıtay’ın Mümtaz Soy-
sal için 9 Mart 1972 tarihinde verdiği bozma kararının se-
vinci kısa sürer, iki gün sonra bu kez Sevgi Soysal 1969 yı-
lında TRT Koordinasyon Kurulu’nda yaptığı bir konuşmada 

metinin “Huzur ve Reform” programını, bu iki kavramın “birbirini tamamlar-
mış gibi görünürken, özde birbirleriyle çatıştığı” görüşüyle eleştirir ve “genç-
lik olayları”nın huzursuzluk olarak tanımlanmasına karşı çıkar.



15

“halkı isyana teşvik ettiği” gerekçisiyle sivil mahkeme tara-
fından yargılanır ve bu suçtan beraat etse de, 14 Mart 1972 
günü, kendisini Sıkıyönetim Mahkemesi tarafından “ordu-
ya hakaret” suçlamasıyla tutuklanmış olarak tekrar Yıldı-
rım Bölge Kadınlar Koğuşu’nda bulur. Kuruluşunda yer al-
dığı ANKA Ajansı’ndan iş arkadaşı Altan Öymen ile yaptığı 
bir yemek sohbetine kulak misafiri olan iki muhbirin ifade-
sine dayanan bu suçlama, 5 Nisan 1972 tarihindeki duruş-
ma ile bir yıl hapis ve dört ay Nevşehir’de sürgün cezası gi-
bi bir mahkûmiyete dönüşür. Hapishane günlerinde Sevgi 
Soysal önce yine Brecht’e dönüp, Beş Paralık Roman’ı çevirir. 
Sonra ise bir Brueghel tablosu estetiği, film kamerası tekniği 
ve kökleri kuruyan kavak imgesiyle yakaladığı Cumhuriyet 
Ankarası tasviriyle tam anlamıyla Brechtsel bir roman olan 
Yenişehir’de Bir Öğle Vakti’ni günde sekiz sayfalık bir disip-
lin ile yazar. Romanı Ekim 1972’den Ocak 1973’e kadar sür-
gün cezası nedeniyle bulunduğu Adana’da tamamlar. Bu ro-
manın 1974 yılı Orhan Kemal Roman Ödülü’nü kazanması 
üzerine Sevgi Soysal ile yapılan röportajlar ve ödül törenin-
de yaptığı konuşma da bu kitabın son bölümünde yer alı-
yor. Bu röportajların birinde “Gerçeği ve insanı yalın, doğ-
ru ve sevecenlikle anlatamadığım yerler nereler ise, işte ora-
larda Orhan Kemal çizgisinden çıkmış sayarım kendimi. Bu-
nu da birimizin ustalığı, birimizin de çıraklığıyla açıklarım,” 
derken, edebiyat çizgisinin bir diğer ucunu da bize hatırlatır.

ODTÜ’de verdiği Brecht konferansı, 1975 yılında Murat 
Belge ve arkadaşları tarafından çıkarılmaya başlayan Biri-
kim dergisi için yazdığını düşündüğümüz yazılar ya da ör-
neğin “Devrimci Sanat ve Devletin Kültür Politikası” konu-
lu bir toplantı için hazırladığı konuşma gibi elimizde dakti-
lo edilmiş, elle düzeltilmiş ya da eklemeler yapılmış halleriy-
le bulunan metinler ve kitabın en son bölümünde yer alan 
soruşturma ve röportajlara verdiği cevaplar, Sevgi Soysal’ın 
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1970’li yıllardaki sanat çizgisi üzerine okuyucuların fikir 
oluşturmalarını sağlayacaktır. Sevgi Soysal sanattan bir dev-
rim beklemez, sanatçının ayrıcalıklı bir konumda olmasına 
da karşıdır. Devletten ise, düşünce özgürlüğüne saygı gös-
terilmesini sağlamasından öte bir şey istemez. Devletin kül-
tür alanındaki tercihlerinin eleştirilmesine destek verirken, 
kendi sanatsal beğenilerinden de taviz vermez. Kardeşi Duy-
gu Aykal’ın koreografisini yaptığı ve önce Ankara (1974), 
sonra İstanbul Devlet Opera Balesi (1976) tarafından sahne-
lenen Oluşum balesi için yazdığı libretto, Batılı ve burjuva di-
ye küçümsenen balenin bile, tıpkı Brecht’in opera için yap-
maya çalıştığı gibi, başka bir dünya görüşüne uyarlanabile-
ceğini göstermesi açısından ilginçtir.

Burada uzun uzun tüm metinleri açıklamak ya da anlat-
mak bu önsözü gereksiz yere uzatmak olacak. Bir röporta-
jında, kitapların dipnota ihtiyaç duymadan kendi kendisi-
ni anlatması gerektiğini söylemiş bir yazar için, bu kitapta 
zaten belki fazlasıyla açıklayıcı dipnot bulacaksınız. Kitap-
ta yazarın notu olarak belirtilmeyen tüm dipnotlar bize ait. 
Tekrar tekrar benzer deneyimlerle değerli insanlarını öğü-
ten bir değirmene benzeyen ülkemizde, geçmişin, daha iyi 
bir geleceğin kurulmasına yapabileceği katkıyı düşünerek, 
bu kitabın biraz da bir dönemin birikimini yeni nesillere ta-
şımasını istedik. Okuyucuları yormadığımızı umarak, onla-
rı bu taze Sevgi Soysal metinlerini paylaşmanın sevincine or-
tak olmaya çağırıyoruz.

Son olarak kitabın elinizdeki biçimiyle ortaya çıkması 
için çabalarken pek çok kişinin asla unutamayacağımız yar-
dımlarını gördük. Bu yolculuğun başından beri ruhu, fikir-
leri, varlığı ve çabasıyla yanımızda olan biricik editörümüz 
Bahar Siber’e ve her zaman özlemle yüreğimizde, aklımız-
da olan Nihat Tuna’ya başta olmak üzere, varlığından ha-
berdar olup kendisine ulaşamadığımız Asta Nielsen ile ilgi-
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li yazının orijinalini tespit eden Bahanur Garan’a, kişisel ar-
şivindeki Sevgi Soysal ile ilgili pek çok gazete ve dergi habe-
rini cömertçe paylaşan Tekin Deniz’e, 90’lı yıllarda hazırla-
dığı kapsamlı bibliyografya çalışması sayesinde Brecht şiir-
leri ile Hedda Zinnler oyunu arasındaki bağlantıyı bize ulaş-
tıran Deniz K. Çakıcı’ya, Uluslararası Af Örgütü arşivinden 
Sevgi Soysal’ın 1971-72 yıllarında yaşadıklarına dair bul-
duğu yeni bilgileri bizimle paylaşan Milena Buyum’a, Tan-
te Rosa üzerine yapılmış, pek çok çalışmada referans gösteri-
len önemli röportajı kitaba dahil etmemize izin veren ve her 
daim desteğini, dostluğunu ve sevgisini esirgemeyen sevgi-
li Adnan Binyazar’a, keza Orhan Duru’nun Sevgi Soysal ile 
yapmış olduğu röportajı yayımlamamızı büyük bir heyecan-
la karşılayan sevgili Sezer Duru’ya, Vüs’at O Bener ile Raziye 
Bener’in Değişim dergisinde intihar hakkındaki konuşmala-
rını okurla yeniden buluşturmamız hususunda aynı heyeca-
nı gösteren sevgili Yiğit Bener ve sevgili Ayşe Bener’e yürek-
ten teşekkür ederiz.





HİKÂYELER
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Üç Nokta Bir de Noktalı Virgül

Birinci Koşut

En sevdiği böcekleri doldurmuştu şişenin içine. En seçtiği 
böcekler. Onları bir araya getirmek ne denli zor olmuştu. İş-
te doldurmuştu ama onları bir şişenin içine. Artık toplama-
sı, bir araya getirmesi bitmişti. En sevilen böceklerin topla-
nıp bir seyir şişesinin içine doldurulması belki güzel bir bi-
timdir ya da güzel bir başlangıç – öyle sanmıştı. Oysa onlar, 
o bir araya getirdiği en sevdikleri, bu seçimden hoşnut değil-
diler. Yenişip duruyorlardı şişenin içinde. Her biri, herhangi 
birinin yok oluşu için buradaydı sanki. Yenişip duruyorlardı 
bir ölüme. Onları birlikte istemişti oysa. Onları tek tek bir-
likte olsunlar diye seçmişti. Birini, herhangi birini nasıl olsa 
bulurdu, ama hepsini, hepsini bir arada? Olmuştu işte. Şişe-
nin içindeydiler tümü. Bir yok ediş, bir kanlı savaş için yap-
mamıştı bunu ama. Yapmadığını sanmıştı. Sonuç değişmez-
di yine de. Sonuç tekti: En sevdiği böcekler bir savaş için şi-
şedeydiler, tümünün ölümü olan bir savaş için vardılar. Biri-
nin ya da herhangi birinin geriye kalması olmayan bir savaş 
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için. Hep aynı güçteydiler – her biri hem öldürüp hem de 
ölebilecek güçteydiler – nedense en sevdiği böcekler hep ay-
nı güçteydiler – bir birlik ölümün birlik gücünde. Ama uzun 
süreler geçecekti bu savaşla. Bu çok üzünçlü seyirler olacak-
tı ona. O yitirmişti beklemelerini. O yitirmişti başlamaları-
nı. En sevdiği böcekleri toplarken yitirmişti bir şeylerini. Bir 
seyre hazırlamıştı kendini – nasıl olacağını belki bilemediği, 
ama yine de bildiği, bu şişenin savaşına benzemediğini bil-
diği bir seyre. Bir yere varmıştı. Bu şişeye varmıştı. Böcekle-
rin savaşı saçmalığını mı söylüyordu varmanın? Varmaların 
başlamalarla uyumsuzluğunu mu? Artık varmaların dışında 
kaldığını mı? Artık bir şeyleri bir araya getirmenin, yeni seç-
meler yapmanın anlamsızlığını mı?

Bir önceye almak, bir karışmak duygusuydu en son. Bu en 
sevilenlerin, en beklenmedik davranışına karışmaktı. Bu na-
sıl olsa gelecek bitimi kendi yapmaktı. Son çabasıydı. O çok 
sürelerde topladığı, o çok sürelerde topladığı, o çok süreler-
de bir araya getirdiği en sevdiği böceklerin seçilmiş şişesi-
ni böyle kırıverdi işte, böcekleri ayakları altında böyle ezi-
verdi işte.

İkinci Koşut

Dokuz oda. Bir adam ve dokuz oda. Adam biliyordu dokuz 
odası olduğunu. Birdenbire değil tabii. Sırayla bitmişti oda-
ları. Odaları, odaların verebileceği, odaların kapsadığı ve 
kapsamadığı şeyleri tek tek yaşamıştı. Odalar vardı; o var-
dı; o odaları biliyordu; odaları bitirmişti; oysa odaları, oda-
ların verebildiği, odaların kapsadığı ve kapsamadığı şeyleri 
yeniden ve yeniden yaşamaya en azından zorunluydu. Oda-
lar var dedik, bir de adam var dedik, şimdi odaların yaşa-
mı olsun da adamın olmasın mı? Bir de kendi vardı: Odala-
rın yaşamı dışında kendi yaşamı. Bir uyumsuzluk olduğu bu 
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iki yaşam arasında açık; bence açık, sizce? Sizce de açık. On 
odası olsa iyiydi bakın. On odası olsaydı tamamdı. Bir oda-
lık yaşamı artıyordu işte – bildik mi? Bildik. Birisi, kim ol-
duğunu ne onun, ne de bizim bildiğimiz birisi, salakça bir 
hata yapmıştı. Ufak bir sayı hatası. Kim olduğunu ne onun 
ne de bizim bildiğimizden olacak, suçlanamayan birisi bir 
sayı hatası yapmıştı. İşte adam, “On oda olsaydı, on oda ol-
saydı,” diye diye ve belki de bizim böyle dememizi duya du-
ya, on odası olduğuna, tabii önce olması gerektiğine, sonra 
da olduğuna inanıverdi. Bir gün onuncu odayı varsaydı. Baş-
ka bir gün onuncu odayı vargördü. Bu sevincin çılgınlığıy-
la o ah! Nasıl da usandığı dokuz odaya işedi önce. Sonra açtı 
onuncu odanın olmayan kapısını. Güzel olabilirdi! El çırp-
tık, güzel olabilirdi.

Ama olmayan bir oda olsun mu şimdi? Elbette adam boş-
luğa – onuncu odanın yokluğuna düştü.

Üçüncü Koşut

Biri baktı ki hayvanlar gülmüyor, hemen düşündü ve de-
di ki: Gülmek doğal bir davranış değildir. Ah nasıl da inanı-
yordu doğaya! Ey nasıl da tapıyordu doğaya! İnsanların do-
ğaya aykırı gülmelerini yok etmek onun işiydi artık. Onları 
bu gülmelerden arıtmak elbette onun işiydi. Bütün gülmele-
ri insanlarından toplamak çok yorucu oldu doğrusu. Bu hiç 
de kolay olmadı bakın. O yaptı bunu. Bir tanrı saydığı için 
kendini, bir şeye tapan ilk Tanrı saydığı için kendini, yapa-
bildi bu işi galiba. Sonra bitti gülmeler. Doğa burada karış-
tı işe. Bu tapmayı tanrılığa vardıran adama kızan doğa, hay-
vansal yani doğasal bir gülüş veriverdi insanlara. Aykırı gül-
melerinden arınan insanlara özünden kopardığı hayvansal 
gülmeleri verdi. Biri döndü, biri baktı. Baktı her şeyler tam 
doğal, her şeyler tam hayvansal, bir keyiflendi bir keyiflendi; 
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bir gülme geldi içinden, bir gülme geldi içinden – o an işte, 
o an kendi gülmesi olmadığını anladı. “Ey taptığı, ey inandı-
ğı Tanrı! Ey doğa! Bana oyun oynadın sen! Bir ben kaldım 
doğaya aykırı! Hani benim tapmalarım? Hani benim tapma 
tanrılığım? Aşkolsun sana!” diye ağlayarak biri sırtını dön-
dü doğaya küskün.

Dördüncü Koşut

Üç deli noktayı bastırdılar hemen. Ben akıllıyım. Noktalı 
virgülü bilirim ben. Bilirim ama söylemem. Onlara da söyle-
medim işte. Hah hah hay! Onlara söylemedim işte!


