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1.

HAYATIMI SATIYORUM!

25 yaşında, iyi eğitimli, iki yabancı dil bilen sağlıklı 
genç, geri kalanını temin edebilmek amacıyla haya-
tının bir bölümünü satıyor.

İlgilenenler aşağıdaki telefon numarasına başvu-
rarak randevu alabilir.

Hector, Pazar sabahı kahvaltısına renk katan bu dahiya-
ne “ne iş olsa yaparım” ilanını veren kişiyle tanışmak için 
kalan çayını bir yudumda bitirip heyecanla telefona sarıldı. 
Tam aradığım adam diye düşünürken karşı taraftan ince bir 
ses duydu. “Alo?”

Acaba satıcı bir kadın mıydı? “Ben gazetedeki satılık 
hayat ilanınız için aramıştım,” dedi nezaketle.

“Evet?”
“Evet, ne?”
Beş-on saniyelik rahatsız edici bir sessizliğin ardından 

Hector konuşmaya devam etmesi gerekenin kendisi oldu-
ğuna karar verdi. “Hayatını satan kişi siz misiniz?”
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“Hayır.”
Hector’un sinirleri bozulmaya başlamıştı. “Peki kim?”
“Üzgünüm, bu konuda size bilgi veremem.”
“Bana bakın,” diye çıkıştı Hector. “Oralarda hayatını satan 

biri var mı, yok mu? Varsa işte size yağlı bir müşteri... Daha 
ne istiyorsunuz?” Birden bir televizyon ya da radyo kana-
lının o iğrenç şakalarından biriyle karşı karşıya olabileceği 
aklından geçti. Tam kapatmak üzereyken karşı taraftaki ko-
nuştu. “Ne yapmanız gerektiği gazetedeki ilanımızda yazılı.”

Hector sersemlemiş bir halde ne yapması gerektiğini dü-
şündü ama aklı duruvermişti sanki.

“Ran-de-vu,” dedi beriki. “Bir randevu almanız gereki-
yor... Alo? Hâlâ orada mısınız?”

“Pekâlâ, bir randevu istiyorum,” diye geveledi Hector.
“Adınız nedir?”
“Ö-hm, Berlioz... Hector Berlioz.”
“Siz dalga mı geçiyorsunuz benimle?”
“Hayır. Niçin sizinle dalga geçeyim?” diye kıvrandı Hec-

tor. “Ben bir Fransız vatandaşıyım ve adım Hector Berlioz. 
Büyük bir müzisyenin adını taşımak suç mu yani? Bir Türk 
olsaydım ve adım Şekip Ayhan Özışık deseydim bana inan-
mayacak mıydınız?”

“Tabii ki hayır.”
Hector’un içinden telefonu kadının suratına kapatmak 

geliyordu ama bu küstah sekreter bozuntusu karşısında 
yenilgiyi bu kadar kolay kabullenemezdi. “Tamam, Şekip 
Ayhan Özışık biraz tuhaf bir isim. Ama ne bileyim...”

“Tuhaf olan sizsiniz.”
“Neler söylüyorsunuz siz!” diye bağırdı Hector. “Gazete-

ye verdiğiniz ilanı bir okuyun. Et alors, diğerlerini de oku-
yun... Sıradan insanlar ev, araba satar ya da iş arar. Sizse 
hayat satıyorsunuz. Öyle bir ilana tuhaf insanların başvur-
ması son derece normal değil mi?”
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“Tamam,” diye iç geçirdi kadın. “Ama sakın beni o lafını-
zın arasına sıkıştırdığınız Fransızca iki kelimenin ikna etti-
ğini sanmayın. O kadar aptal değilim ben. Sadece söylediği-
niz mantıklı geldi. Size randevu vereceğim.”

Hector buna sevinmesi mi üzülmesi mi gerektiğini bile-
medi. “Merci,” diye mırıldandı.

“Sakın bir kelime daha Fransızca konuşmayın yoksa fik-
rimi değiştireceğim. Bugün öğleden sonra saat üçte burada 
olun. Adresi veriyorum. Yazıyor musunuz?..”

* * *

Hector saat iki sularında Cihangir’deki evinden çıkıp üç 
buçuğa doğru Kartal’daki adrese ulaştı. Burası bir apart-
manın arka bahçesine inşa edilmiş yıkık dökük bir müş-
temilattı. Derin bir soluk alıp müştemilata yaklaştı. Ka-
pının açık olduğunu fark etti. Zile bastı ama herhangi bir 
yanıt alamadı. Birkaç kez daha denediyse de sonuç değiş-
medi. Hafifçe kapıyı iteledi. Dar bir antre ve karşıda mutfak 
göze çarpıyordu. “Merhaba,” diye seslenerek içeriye doğru 
ürkek bir adım attı. Antrenin iki tarafında kapıları kapalı 
iki oda bulunuyordu. Hector varlığını hissettirmek için ha-
fifçe öksürmeye hazırlanırken birden sağ tarafındaki kapı 
açıldı ve ortadan biraz uzun boylu, yapılı denebilecek, ince 
bir bıyığı ve sakalları olan, esmer bir adamla burun buruna 
geldi. Adam delici ve öfkeli bakışlarını Hector’un gözlerine 
dikti. Hector bayağı korkmuştu. Bir şeyler söylemesi gerek-
tiğini biliyor ama konuşamıyordu.

“Nerede kaldın sen bakayım?” diye gürledi esmer adam.
Hector’un alnında boncuk boncuk terler birikmişti. “Şey, 

ben bu semte ilk kez geliyorum da... Adresi bulmakta güç-
lük çektim,” diye geveledi. Adamın inanmaz gözlerle hâlâ 
onu parçalayacakmış gibi bakmayı sürdürdüğünü görünce 
kupkuru olmuş dudaklarını ıslatıp yutkunduktan sonra ek-
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ledi: “Bir de... Sekreteriniz sokağın adını vermemiş...”
“Sekreterim mi? Sen bisiklet tamircisinin çırağı değil 

misin?”
“Non. Ben gazetedeki ilan için...”
“A- özür dilerim. Bay Schubert, değil mi? Yoksa Monsieur 

Schubert mi demeliyim?”
“Berlioz,” dedi Hector derin bir soluk alarak. “Bana Hec-

tor diyebilirsiniz.”
“Evet. Sekreterim bana sizin geleceğinizi bildirmişti ama 

öyle dalgınım ki... Üstelik sabahtan beri bisikletçinin çırağı-
nı bekliyorum. Lütfen içeri buyurun.”

Hector cebinden çıkardığı mendille alnındaki teri silerek 
az önce adamın çıktığı kapıya doğru ilerledi. Demek bura-
larda bisiklet tamircisi çıraklarının otuz beş yaşlarında ol-
ması, beyaz keten takım elbiseler giymesi ve Avrupa’daki 
modaya uygun açık renk camlı güneş gözlükleri takma-
sı beklenebiliyordu. Acaba Kartal denen semt Alacakaran-
lık Kuşağı’nda mıydı? Tam içeri adım atacağı sırada esmer 
adam kolunu kirişe dayayarak onu durdurdu. “Ayakkabıla-
rınızı çıkarmıyor musunuz?”

“Özür dilerim,” diye eğildi Hector. Yanağı adamın pan-
tolonuna değiyordu. Beriki ayaklarına kapanmış gibi duran 
Hector’a şöyle bir baktı. “İsterseniz ayakkabılarınızla da gi-
rebilirsiniz. Ben sadece tercihinizden emin olmanızı iste-
dim. Ayakkabıyla girmenizde bence hiçbir sakınca yok.”

Hector bu eve geldiği için kendine lanetler okumaya baş-
lamıştı bile. Ne var ki, o anda oradan ayrılıp gitmek kendi-
ne duyduğu saygıyı sıfıra indirecekti; aynı, ayakkabılarını 
yeniden giymeye çalışmak gibi. Çıplak ayaklarıyla tahta dö-
şemeli odaya girdi. İçerisi derli toplu ama yoksul bir ev ha-
vasındaydı. Apartmanın arka kısmına ve bahçeye bakan tek 
pencerenin önünde küçük bir masa, masanın çevresinde iki 
sandalye, yerde bir döşek ve karşısında da böyle bir evde 
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bulunması hiç beklenmeyecek hayli gelişmiş bir müzik seti 
vardı. Hava hayli sıcak olmasına rağmen ev çok serin ve ru-
tubetliydi. Ev sahibi Hector’un arkasından odaya girip düş-
müş kapıyı omuzlayarak kapattı. Sonra sırıtarak Hector’a 
döndü. “Böylece daha rahat konuşabiliriz.”

“Siz benim adımı biliyorsunuz ama henüz ben sizinkini 
öğrenemedim,” dedi Hector Fransızlara yakışır bir nezaketle.

Karşısındakinin suratındaki ifade Hector’a istesem hâlâ 
da söylemem, der gibi geldiyse de genç adam kararlı bir ta-
vırla elini uzattı. “Hamit Alemdar.” El sıkışırlarken Hamit 
diğer eliyle onu masanın kenarındaki sandalyelerden birine 
buyur etti. Sonra müzik setinin uzaktan kumandasını eline 
aldı. “Dilerseniz konuşurken müzik dinleyebiliriz. Ben Kla-
sik Batı Müziği’nden çok hoşlanırım. Siz gelmeden önce de 
Bitmeyen Senfoni’nin CD’sini koymuştum. Malum o zaman 
sizi Schubert sanıyordum. Ama isterseniz Berlioz de var...”

“Yo, yo... Bitmeyen Senfoni’yi ben de severim. Adım Ber-
lioz diye sadece Berlioz dinleyecek değilim ya! Bu biraz 
tuhaf olurdu, değil mi?”

“Belki de,” diye omuz silkti Hamit. “İçecek bir şey ister 
misiniz?”

“Soğuk bir şeyler varsa sevinirim.”
Hamit odaya elinde iki bardak limonlu ve buzlu kolayla 

girip masanın diğer yanındaki sandalyeye oturdu. “Sekrete-
rinizi kovmakla iyi etmişsiniz,” dedi Hector temkinli bir şe-
kilde gülümseyerek. “Herhalde ilanınıza başvuranlardan bi-
riyle konuşmasını duydunuz.”

Hamit onun imasını anladığını belirtecek kadar gülüm-
semekle yetindi ama bu konuda herhangi bir yorum yap-
madı. Eğilip masanın kenarında duran ince çantadan siyah 
kaplı bir defter ve bir kalem çıkardıktan sonra Hector’a 
döndü. “Evet Bay Berlioz, lütfen bana biraz kendiniz hak-
kında bilgi verin.”
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“Ben mi size kendim hakkında bilgi vereceğim?”
“İsterseniz ansiklopediden bakayım,” dedi Hamit buz 

gibi bir sesle.
“Hayır onu demek istemedim... Yani bu biraz garip bir 

durum. Ben şu anda işveren durumundayım. Ve sanki bu 
işin normali, benim size soru sormam.”

“Telefonda sekreterimle konuşurken, pek de normal bir 
durumla karşı karşıya olmadığımızı kendiniz de itiraf etme-
diniz mi?”

“Öyle ama...”
“Bakın,” diye onun sözünü kesti Hamit, “buraya gelip ha-

yatımı satın almak istediğinizi söylüyorsunuz; en azından 
bir bölümünü. Hayatımı kimin ellerine teslim edeceğimi 
bilmek istemem çok doğal değil mi? Elbette nasıl bir hayat 
satın alacağınızı bilmek de sizin hakkınız, bunu biliyorum. 
Ama soru sorma sırası size de gelecek. Sizden biraz daha 
sabretmenizi ve bana anlayış göstermenizi rica ediyorum.”

Hector yine ağzının kuruduğunu hissetti. Kolasından 
bir yudum alıp sinirli bir şekilde sağına soluna bakındı. 
“Pekâlâ,” diye mırıldandı. “Ne bilmek istiyorsunuz?”

“Size önemli gözüken şeyleri. Ben ilişkilerime karşımda-
kine tam bir güven duyarak başlamayı tercih ederim. Kar-
şımdaki güvenilmez biri olduğunu gösterene kadar da böyle 
devam ederim. Her seferinde hayal kırıklığına uğramışsam 
da ahlâken bunun böyle olması gerektiğine inanıyorum.”

Hamit’in kendi hakkında bir şeyler söylemesi Hector’u 
biraz rahatlatmıştı. “Otuz üç yaşındayım,” diye söze başla-
dı. “Fransa’nın şirin bir kenti olan Cannes’da doğmuşum. 
Babamın işi gereği on üç yaşıma kadar dünyanın pek çok 
farklı yerinde bir sürü şehir gezdim. Babamın vampir ısırı-
ğından ölmesi üzerine annemle birlikte –ki rahmetli sanı-
rım bu yüzden Amerikan sinemasından nefret ederdi– Pa-
ris’te küçük bir eve taşındık. Annem güzelliğini iyice yitir-
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meden çok çalışıp para biriktirmesi gerektiğine inanıyor-
du ve tabii ki en rahat müşteri bulabileceği yer de Paris’ti. 
Neyse... Ben Tokat’ta askerliğimi yaparken...”

“Siz neler söylüyorsunuz?”
“Tokat diyorum. Tokat Üçüncü Topçu Taburu, İkinci 

Bölük Topçu Onbaşı Hector Berlioz!”
“Şimdi ya kendimi çimdikleyeceğim ya sizi!”
Askerlik günlerini düşünürken General Patton’u bile kıs-

kandıracak vakur bir ifade takınan Hector bu söz üzerine 
silkinip kendine geldi. “Nasıl?.. Ah, evet biraz karışık anlat-
tım, değil mi? Pekâlâ bir kez daha deneyeyim.”

“Ve lütfen bu kez tımarhaneden çıkmak için doktorunu 
ruh hastası olmadığına ikna etmek zorundaki bir insanın 
hassasiyetiyle anlatın her şeyi.”

Hector boğazını temizleyip parmaklarını alnında iyice 
seyrekleşmiş saçlarının arasından geçirerek aklını topla-
maya çalıştı. Nedense çok heyecanlanmış gibi görünüyor-
du. “Benim annemin adı Perihan,” diye başladı söze. Sonra 
açıklayıcı bir tavırla ekledi: “Yani bir Türk.”

“İyi gidiyorsunuz. Lütfen devam edin,” diye onu cesaret-
lendirdi Hamit.

“Annem küçük bir kentte yaşayan orta sınıf bir ailenin 
on bir çocuğunun en küçüğüymüş. Çok güzel bir kız oldu-
ğu için on iki yaşından itibaren onu istemeye başlamışlar. 
Ama o sadece güzel değil akıllıymış da... Babasının –yani 
benim büyükbabamın– kendisine duyduğu zaaftan da ya-
rarlanarak liseyi bitirene kadar okumayı başarmış. Ne var 
ki, ailesini daha fazla oyalamasının olanaksızlığını ve artık 
ne yaparsa yapsın onu evlendireceklerini biliyormuş. Bu 
yüzden, yaşıtları artist olmak için İstanbul’a kaçarken, her 
zaman büyük düşünen bir kadın olduğu için o Cannes’a 
kaçmış. Amacı oradaki film festivali sırasında yapımcılar ta-
rafından keşfedilmekmiş...” Hector başını iki yana sallaya-
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rak kolasından bir yudum aldı. “Sevgili anneciğim umduğu 
gibi bir aktris olamamış ama bir prodüktörle, yani babamla 
–ki o bir Fransız idi– tanışmış. İki genç arasındaki ilişki... 
Gerçi babam annemden tam yirmi yedi yaş daha büyükmüş 
ama kırk beş yaşında birine genç denebilir, değil mi?”

“Sanırım anladım,” dedi Hamit sabırsızca. “İkisi evlenmiş-
ler ve siz doğmuşsunuz. Babanızın mesleği de neden birçok 
şehir gezdiğinizi açıklıyor. Babanızın ölümüne gelelim.”

“Evet bu çok hazin bir öyküdür. Babam Amerikan-Fran-
sız ortak yapımı bir korku filminin yapımcılığını üstlenmiş-
ti. Annem bu işten hiç hoşlanmıyordu. Oldum olası vam-
pirlerden nefret ederdi. Ama babam annemin endişelerine 
gülüp geçiyordu. Ancak sanırım onun hatırı için film seti-
ne bir diş sarmısakla gitmeyi kabul etmişti. Sarmısağın ko-
kusu film setindekileri çok huzursuz ediyormuş, bilhas-
sa da vampirleri... Şımarık Amerikalı aktörlerden biri –yani 
bir vampir– babama annemin bir salak olduğunu, babamın 
da, onun aklına uyduğu için ondan da salak olduğunu söy-
lemiş. Gerçek bir şövalye ruhuna sahip olan babam adamı 
mendiliyle tokatlayarak düelloya davet etmiş. Ama men-
dil gözüne girip de fena halde canını yakınca adam zıvana-
dan çıkmış ve kocaman dişleriyle babamı tam buradan ısır-
mış...” Hector tir tir titreyen elleriyle boynundaki bir par-
mak şişmiş atardamarı işaret ediyordu.

“Lütfen biraz sakinleşin ve kolanızı için,” dedi Hamit 
onun bayılmasından endişelenerek. “Hatta isterseniz biraz 
uzanıp dinlenin, sonra devam ederiz.”

Hector kolasını kafasına dikerken eliyle buna gerek duy-
madığını belirtecek bir hareket yaptı. “Ben iyiyim. Şimdi-
ye kadar bu anılar yüzünden yeterince acı çektim zaten...” 
Boşalmış bardağa parmağını sokup dipteki limon dilimine 
ulaşmaya çalıştı, başaramayınca bardağı çevirdi. Limon bir-
kaç damla kolayla birlikte pantolonuna düştü. Hector limo-
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nu alıp ağzına attıktan sonra konuşmayı sürdürdü. “Bildi-
ğiniz gibi sanatçılığa hevesli pek çok kişi şansını denemek 
için Paris’e gider. Bunların yarısından çoğunu da ressam 
adayları oluşturur. Elinde güzelliğinden ve aklından başka 
hiçbir şeyi bulunmayan anneciğim de –nur içinde yatsın– 
bu ressamlara modellik yapmak için Paris’e yerleşti.” Bir-
den Hector’un yüzü aydınlandı. Başını pencereye çevirdi. 
“Gerçekten müthiş bir kadındı o. Yıllarca evimizi sadece bu 
işi yaparak geçindirdi. Üstelik tüm o sanatçı bozuntularının 
ne kadar meteliksiz olduğunu düşünürseniz onun başarısı-
nı daha iyi takdir edebilirsiniz.”

“Peki sizin Türkiye’ye gelişiniz nasıl oldu ve Türkçe’yi 
nasıl bu kadar iyi öğrendiniz? Bunu kısaca anlatırsanız se-
vinirim.” Hamit bu son cümleyi özellikle vurgulamıştı. 
Başta ağzından zorla laf çıkan bu adam artık hayatının her 
ayrıntısını anlatmaya hevesli gözüküyordu.

“Anneciğim benimle evde hep Türkçe konuşurdu. Pek çok 
Türkçe kitap okudum. Sait Faik’e bayılırım. Hatta hayatımın 
bir döneminde onun bütün eserlerini Fransızca’ya kazan-
dırmak istiyorum. Her neyse... Annem birkaç ay önce haya-
ta gözlerini yumdu. Ancak ölüm döşeğinde bana çok önemli 
bazı şeyler söyledi. Benim hemen Türkiye’ye gelmemi gerek-
tiren şeyler... Ama şu anda bunları size anlatamam.”

Hamit hiç önemi yok der gibisinden bir hareket yaptı.
“Zaten annemin ülkesini çocukluğumdan beri çok merak 

ediyordum. Türkiye’yi o kadar çok hayal ettim ki. Burgaz 
Ada’yı, Anadolu’yu... Özellikle de, Van Gölü’nü. Sait Faik’in 
Van Gölü’nü anlattığı harika bir öyküsü vardır, bilir misi-
niz? Van Gölü’nde geceleri görünmeyen süvarilerin atlarını 
doludizgin sürdüğünü, peri kızlarının yıkandığını anlatır. 
Ya da ben böyle hatırlıyorum. Zaten ikisi de aynı şey sayı-
lır değil mi? Her neyse... Maalesef orayı henüz göremedim. 
Kim bilir, belki ileride bir gün Burgaz Ada’ya ya da Van 
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Gölü’nün kıyısında bir yere yerleşir Sait Faik’in öykülerini 
çeviririm. Ama yine konuyu dağıttım, değil mi?” Hector’un 
gözleri dolmuştu ama o bunun farkında bile değildi. Her-
halde bunda acıklı anıları kadar Bitmeyen Senfoni’nin hü-
zünlü melodisinin de etkisi vardı.

“Sizi üzdüğüm için özür dilerim,” dedi Hamit sıkıntılı bir 
sesle. “Artık bana bir şey anlatmak zorunda değilsiniz.”

“Hayır, size anlatmak istiyorum,” dedi Hector. “Anlaya-
cağınız, annemin ülkesini görmeyi zaten çok istiyordum 
ve ben de hemen kararımı verdim. Çifte vatandaş olduğum 
için hemen buraya gelip askerlik başvurumu yaptım. Doğ-
rusu çok eğlenceliydi...”

“Hiç zorluk çekmediniz mi?”
“Biraz çektim, tabii. Örneğin acemiliğimin ilk haftasın-

da büyük bir hata yaptım. Ordunun yemekleri tam bir fela-
ketti. Herkes böyle düşünüyor ama kimse ses çıkarmıyordu 
ve ben de buna bir anlam veremiyordum. Nihayet bir gün, 
tabağımı alıp doğruca nöbetçi subayın yemek yediği ma-
saya gittim. Tabağı subayın önüne çarptım. Sonra da şöyle 
dedim: Biz bu yemekler için para veriyoruz! Sanırım çok şa-
şırmıştı. Meslek hayatı boyunca ilk kez böyle bir şeyle karşı-
laştığı belliydi. Arkadaşlarımın söylediğine göre, bu hareke-
ti yapan bir Türk vatandaşı olsa kurşuna bile dizilebilirmiş. 
Subay ilk şaşkınlığı geçtikten sonra bana şöyle bir baktı ve, 
‘Bak canım,’ dedi, ‘sen o parayı bu yemek için değil burada 
sağ geçirdiğin her gün için veriyorsun.’ Evet, böyle söyledi.”

Hamit bu kez gülmemek için kendini güç tutuyordu. Er 
Hector Berlioz, Türk ordusunun şerefli bir subayına posta 
koyuyor. “Peki Hector, şimdi ne iş yapıyorsunuz?”

“Çevirmenlik ve Fransızca ders vermek gibi işler... Belki 
çok para kazandırmıyor ama annemden kalan bir miktar 
param var hâlâ. Yani sizin ücretinizi karşılayabileceğimi 
umuyorum.”


