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DINO BUZZATI 1906'da Italya'nin Belluno kentinde dunyaya geldi. Annesi Venedikli
bir veteriner, babasi ise Bellunonun tammmus ailelerinden birine mensup bir ulusla-
rarast hukuk profesoritydu. 1924°te Milano Universitesinin hukuk béliimiine girdi.
Ogrencilik yillarinda Corriere della Sera gazetesinde calismaya basladi ve bu gorevi
hayati boyunca stirdiirdii. Gazetenin duzelti bolumunde basladig isine muhabir,
deneme yazari, editor ve sanat elestirmeni olarak devam etti. Ilk romam Daglarin
Adami Barnabo 1933’te, ikinci romamn Il Seecreto del Bosco Vecchio (Eski Korunun
Gizemi) ise 1935’te yayimlandi. 1939 yilinda askere ¢agrild ve Ikinci Diinya Savast
suresince Italyan Kraliyet Deniz Kuvvetlerinin muhabiri olarak gorev yapu. 1940
yilinda basyapit1 kabul edilen Tatar Célinit yayimladi. Kitap 1949 yilinda Fransiz-
caya cevrildikten sonra butyiik begeni topladi ve yirmiden fazla dile cevrildi. Roman-
larmn yam sira bircok oykii de kaleme alan Buzzati, 1942 yilinda I sette messaggeri
(Yedi Haberci) isimli 6ykit derlemesini yayimladi. 1958de Sessanta Racconti (Altmus
Oykit) adiyla topladign oykiileriyle Italyanin en onemli edebiyat ddullerinden say1-
lan Strega’y1 kazandi. Aym y1l Milano'da ilk resim sergisini acti. 1ki y1l sonra bilim
kurgu turindeki roman Il grande ritratto’'yu, 1963’te ise son romant Bir Ask’1 yayim-
ladi. 1964'te Almeria Antoniazzi'yle evlendi. Colombre adh oykiisit 1966’da, Poema
a Fumetti (Cizgi Roman Biciminde Siir) adh resimli kitabiysa 1969’da yayimlandi.
1970’te Corriere della Sera’da yayimlanan bir makalesiyle Mario Massai gazetecilik
odulanu aldi. 1971'de I miracoli di Val Morel (Val Morel Mucizesi) adli eseri yayim-
lanan Buzzati, 28 Subat 1972°de hayatim kaybetti.



Subay cikan Giovanni Drogo, ilk atandig1 yer olan Bastiani
Kalesi'ne gitmek tizere, kenti bir eylil sabahi terk etti.

Uyandirilip da ilk kez tegmen tniformasini giydiginde he-
niz gin agarmamisti. Giyindikten sonra, bir gaz lambasinin
1s1¢1nda, aynada kendisine bakti ama umdugu sevinci his-
setmedi. Evde, yalnizca, kendisine veda etmek tizere kalkan
annesinin bulundugu yan odadan gelen kicuk tikirtilarin
bozdugu derin bir sessizlik hukum sirayordu.

Yillardan beri hep bu ani, gercek yasaminin baslayaca-
g1 bu gint beklemisti. Harp Akademisi'nde gecen kasvetli
gunleri dusindugunde, sokaktan gecen ve mutlu olduklari-
na inandig1 6zgur insanlarin seslerini duydugu huzunli ettt
aksamlar1 aklina geldi; ayn1 zamanda, karakista, ceza kara-
basaninin kol gezdigi buzlu odalardaki uyanislarini ve giin-
lerin saymakla bitmeyecegini dusundtgunde i¢ini saran en-
diseyi de animsadi.

Iste simdi tum bunlar gecmiste kalmis, subay olmustu,; ar-
tik kitaplarin 6nunde betinin benzinin atmasi ve cavusun
sesini duydugunda tir tir titremesi soz konusu degildi. O ig-
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reng gunler artik tamamiyle bitmis ve bir daha asla geri gel-
meyecek aylar ve yillara dontusmustii. Evet, artik subayda,
para kazanacak, belki de guizel kadinlarin bakislarina maruz
kalacakti. Ama, sonucta, en giizel yillarinin, ilk gencliginin
belki de artik tikendigini de fark etmekteydi. Ve sabit ba-
kislarla inceledigi aynada, bosuna sevmeye calistig1 yiiziinde
zoraki bir gulimseme goruyordu.

Ne sacma! Neden Giovanni Drogo, annesiyle vedalasir-
ken kaygisiz bir bicimde guliimseyemiyordu ki? Neden
onun son ogutlerine kulak bile vermiyor, o cok yakin ve
cok insani sesin timisimi guclitkle algilayabiliyordu? Neden
her biri yerli yerinde duran saatini, kirbacini, kepini bula-
may1p, odasinda kisir bir asabiyetle dontup duruyordu? Sa-
vasa gitmiyordu ya! Halbuki, ayn1 saatlerde, ytzlerce teg-
men, eski okul arkadaslar1, baba evlerini, neseli kahkahalar
arasinda bir solene gidermiscesine terk ediyorlardi. Neden
onun dudaklarindan, sevgi dolu ve yiireklendirici sozctk-
ler yerine siradan ve anlamsiz lakirdilar cikiyordu ki? Her
degisimin kendisiyle birlikte surtkledigi umut ve kaygila-
11 tattigl bu eski evden ilk kez ayrilmanin acis1 ve annesine
veda etmenin heyecani yuregini doldurmaktaydi, ama ttim
bu duygularin tzerinde tanimlayamadig1 gucla bir dusun-
cenin agirhigini, adeta degistirilemeyecek bir seylerin ola-
cagini, neredeyse donustu olmayan bir yola cikisin sezgisi-
ni hissediyordu.

Arkadas1 Francesco Vescovi, bir stire atla kendisine eslik
etti. Atlarin adimlari 1ss1z sokaklarda yankilaniyordu. Tan
agartyordu, kent hentiz uykudaydi; sagda solda, tst katlarda
pencereler aciliyor, bezgin suratlar beliriyor, ruhsuz bakislar
bir an, o harikulade gin dogumuna takiliyordu.

Iki arkadas konusmuyordu. Drogo, Bastiani Kalesinin ne-
ye benzedigini dusuntiyor ama bir tarli goztnan ontine ge-
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tiremiyordu. Bu kalenin nerede oldugunu ve ne kadar yol ka-
tedecegini bile bilmiyordu. Kimileri atla bir gunlik, kimileri
ise daha az yolunun olacagini soylemisti ama, sonucta sordu-
gu kisilerden hicbirinin oraya gitmemis oldugunu 6grenmisti.

Kentin cikisina geldiklerinde, Vescovi, sanki Drogo ba-
sit bir geziye cikiyormuscasina, heyecanla siradan seylerden
s0z etmeye baslamisti. Sonra bir ara:

“Bak,” dedi, “su yesil dag1 goriityor musun? Evet, sunu.
Tepedeki binay1 secebiliyor musun? Iste o bina, kaleye ait-
tir. Ileri tabyalarindan biridir. Iki y1l énce, amcamla ava gi-
derken oradan gectigimi animsiyorum”.

Kenti geride birakmislardi. Misir tarlalar, kirlar ve giizin
kizil renklere boyadig1 korular belirmeye baslamisti. Gio-
vanni ile Francesco giinesin kavurdugu beyaz yolda yan ya-
na ilerliyorlardi. Arkadastilar, uzun yillar ayn1 yasami sur-
durmus, ayni tutkulari, ayni dostluklar1 paylasmislardi; bir-
birleriyle her gun gorismuslerdi; sonra Vescovi ticarete atil-
mis, Drogo ise subay cikmisti, simdiyse Francesconun ken-
disine ne kadar yabanci oldugunu hissediyordu. Artik bu
kolay ve hos yasam kendisine ait degildi. Simdiden kendi
atiyla Francesco'nunkinin farkl oldugunu dasunuyordu;
kendi atinin yurtaytsa daha agir, daha durgundu, hayvan bi-
le yasaminin degismek tizere oldugunu hissediyordu adeta.

Bir yamacin tepesine varmislardi. Drogo geri dondii ve 1s1-
g1 arkasina alarak kente bakti; damlardan sabahin basladigi-
na isaret eden dumanlar yukseliyordu. Uzakta kendi evini
gordii. Odasinin penceresine bakti. Pencere acikti, hizmet-
ciler ortalig1 topluyor olmaliydi. Yatagi bozacak, ortaliga sa-
cilmis esyalar1 bir dolaba kaldirip pencereleri kapatacaklar-
di. Aylar boyunca odaya tozdan, bir de belki gunesli hava-
larda ince 151k huzmelerinden baska hicbir sey girmeyecekti.
Iste, cocuklugunun kicuk dinyasi boylece karanliga gomii-
layordu. Annesi, dontasunde Drogo'nun kendisini yeniden
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o dunyada hissedebilmesi ve orada, uzun yokluguna rag-
men yeniden bir cocuk olarak kalabilmesi icin, odasin1 6yle-
ce saklayacakti; yaa... demek ki annesi, bir daha hic geri gel-
memek tizere yitip gitmis bir mutlulugu oldugu gibi koruya-
bilecegine, zamanin akisini durdurabilecegine, oglu geri gel-
diginde kap1 ve camlar1 acmakla her seyin eskisi gibi olabi-
lecegine inaniyordu.

Arkadas1 Vescovi orada, sevgiyle kendisine veda etti ve
Drogo daglara dogru yoluna tek basina devam etti. Kaleye
giden vadinin girisine vardiginda gtines tam tepedeydi. Sag-
da, bir ytkseltinin tepesinden, Vescovi'nin kendisine goster-
digi tabya secilebiliyordu. Oraya varmak icin pek fazla yolu
kalmamus gibiydi.

Bir an once varma endisesiyle dolu olan Drogo, yemek
molas1 verecegine, zaten yorulmus olan atin1 giderek da-
ha sarp ve dik yamaclar arasinda uzayan yola dogru cevir-
di. Gitgide daha az insana rastliyordu. Giovanni bir arabaci-
ya kaleye varmak icin daha ne kadar yolu oldugunu sordu.

“Kale mi?” dedi adam. “Ne kalesi?”

“Bastiani Kalesi,” dedi Drogo.

“Buralarda kale falan yok,” dedi arabaci. “Buralarda bir
kaleden soz edildigini hi¢c duymadim.”

Anlasilan, adam dinyadan habersizdi. Drogo yeniden yo-
la koyuldu. Ogleden sonra saatler ilerledikce yavas yavas en-
diselenmeye basladi. Kaleyi gorebilmek icin vadinin cok dik
yamaclarini dikkatle inceliyor, dik duvarlariyla bir tur eski
sato bulacagim dusliyordu. Saatler gectikce Francesconun
kendisine yanls bilgi verdigine kanaat getiriyordu; goster-
digi tabya coktan gerilerde kalmis olmaliydi. Aksam basti-
riyordu.

Giovanni Drogo’yla atina bir bakin: Giderek daha dik ve
vahsi gortinen dagin yamacinda ne kadar da kucuk gorunt-
yorlar. O, kaleye gece bastirmadan varabilmek icin tirman-
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maya devam ediyor ama kendisinden daha cevik olan golge-
ler, hizla derenin cagildadig: bogazdan yukar: dogru yiikse-
liyorlar. Bir an kars1 yamacta tam Drogo'nun hizasina vari-
yor ve sanki onun cesaretini kirmamak istermiscesine akis-
larini yavaslatiyor ama sonra bayirlara ve kayalara tirmana-
rak yeniden aralardan gecip, atliy1 geride birakiyorlar.

Tuam vadi mor golgelere burtinmustti, yalnizca inanilmaz
yiksekliklerdeki otlu ve ciplak doruklar giines 1sinlariyla
parliyordu ki Drogo kendisini birdenbire o pek temiz ikin-
di gogunun altinda kapkara, kocaman, eski ve tamamen 1s-
siz gorinen askeri tarzda bir yapinin karsisinda buldu: Bu-
rasi, kale olmaliydi. Ama duvarlardan manzaraya kadar her
sey kasvetli ve i¢ bunaltict bir gorintumdeydi.

Yapiy1 cepecevre dolasti ama girisi bir tarlt bulamadi. Ha-
vanin iyice kararmis olmasina karsin, pencerelerin hicbirin-
de 151k yoktu, nobet mahallinde bulunmasi gereken nobetci-
lerin fenerleri de gorunmuyordu. Sonunda Drogo seslenme-
ye calisti: “Heyy!” diye bagirdi. “Kimse yok mu?”

Duvarlarin dibine ¢cokmius golgelerin arasindan berdus ve
dilenci kilikl, gri sakalli, elinde kuicuk torbasiyla bir adam
firladi. Ama alacakaranlikta pek iyi secilemiyor, yalnizca
gozlerinin aki parildiyordu. Drogo ilgiyle adama bakti.

“Kimi artyorsunuz efendim?” diye sordu adam.

“Kaleyi artyorum. Bu bina m1?”

“Burada kale falan yok,” dedi yabanc1 kalender bir tavir-
la. “Her yer kapali, asag1 yukar1 on yildir kimse yok burada.”

“Peki o zaman kale nerede?” diye sordu Drogo, aniden bu
yabanciya sinirlenmisti.

“Hangi kale? Su olmasin?” diyen yabanci eliyle uzaklara
isaret etti.

Karanlhga gomulii kayalarin arasindaki bir yariktan ve du-
zensiz basamaklarin ardinda, hesaplanmasi gu¢ bir mesafe-
de, Giovanni, hala batan gunesin kizilligina buranmus ve
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adeta bir masaldan ¢ikmis gibi duran ¢iplak bir duzluk ve bu
duzlugun kiyisinda 6zel sarimsi bir renkte, duzgiin, geomet-
rik bir ¢izgi gordi: Bu, kalenin siluetiydi.

Off, kale hala ne kadar da uzakti! Kim bilir daha kac sa-
atlik yolu vardi, halbuki Drogonun ati1 yorulmustu! Drogo,
gozleri kamasmiscasina hala kaleye bakiyor ve bu yapayal-
niz dunyadan tamamen tecrit edilmis durumda oldugundan
adeta ulasilmaz gorunen yapida hosa giden ne olabilecegi-
ni dustuntyordu. Ne gibi gizler sakliyordu? Ama bunlar son
demlerdi. Guinesin son 1sinlar1 da yavas yavas uzaktaki te-
peden cekiliyor ve sar1 kulelerde, gelen gecenin kursuni du-
manlart beliriyordu.
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I

Aniden geceye yakalandiginda, Giovanni Drogo hala yol ali-
yordu. Vadi daralmis, kale, daglarin kalin perdesi ardinda
yok olmustu. Tek bir 1s1k, en ufak bir gece kusunun ¢iglh-
g1 dahi yoktu; yalnizca ara sira uzaklardaki bir suyun cagil-
tist duyuluyordu.

Drogo seslenmeye calisti ama yankinin kendisine iade et-
tigi seste diismanca bir tin1 vardi. Atini, yol kenarinda, hay-
vanin ot bulabilecegi bir agac dibine bagladi. Sonra, sirti-
n1 agaca vererek oturdu, katetmesi gereken yolu, rastlaya-
cag kisileri, gelecekteki yasamini dustnerek ve tum bu du-
stinceler arasinda kendisini sevindirecek hicbir 6geye rastla-
maksizin uykuyu beklemeye koyuldu. Arada bir, at1, tuhaf
ve tatsiz bicimde yeri tepiyordu.

Sabaha karsi, Giovanni yeniden yola koyuldugunda, va-
dinin kars1 yamacinda, yaklasik ayni yukseklikte baska bir
yolun oldugunu fark etti ve bir stire sonra o yolda bir seyin
hareket ettigini gordu. Gines heniiz o hizaya kadar ytiksel-
memisti ve yarlar1 dolduran dumanlar iyi se¢mesini engel-
liyordu. Yine de Drogo hizlanarak o seyle ayni hizaya gel-
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meyi basardi ve bunun bir adam, ath bir subay oldugunu
fark etti.

Nihayet kendisi gibi bir adam, birlikte giltp sakalasabi-
lecegi, kendilerini bekleyen yasamdan soz edebilecegi, avci-
liktan, kadinlardan, sehirden; su anda Drogo’nun goztunde
cok cok uzak bir diinyaya gomulmiis olan sehirden soz ede-
bilecegi, dost bir varlik bulmustu.

Bu arada vadi giderek daraliyor, yollar birbirine yaklasi-
yordu; Giovanni Drogo, diger athnin bir yuzbasi oldugu-
nu fark etti. Once, seslenmeye cesaret edemedi, bu davra-
nisinin sagma ve saygisizca oldugu dasunulebilirdi. Boy-
le yapacagina, elini kepine gotirerek birkac kez selam ver-
di ama karsisindaki ath yanit vermiyordu. Drogo’yu gorme-
mis olmaliydi.

Sonunda sabirsizligina yenik dusen Drogo:

“Yuzbasim,” diye seslendi.

Ve yeniden selam verdi.

Kars1 taraftan gelen bir ses:

“Ne var?” dedi.

Yuzbast durmus dikkatle selam vermisti, Drogo’ya ses-
lenmesinin nedenini soruyordu. Sorusunda hicbir kizgin-
lik ifadesi yoktu. Yine de subayin sasirmis oldugu hissedi-
liyordu.

“Ne var?”

Ytuzbasinin sesi yeniden yankilandi ama bu kez birazcik
sinirli gibiydi.

Giovanni durdu, ellerini agzina gotirdu ve tum gucuyle
cevap verdi.

“Hig¢! Yalnizca size selam vermek istedim!”

Bu, aptalca, hatta kot bir saka izlenimi uyandirabilece-
ginden neredeyse hakaretamiz bir aciklamaydi. Drogo he-
men kendini toparladi. Ne aptalca bir tuzaga dusmusti, ts-
telik bunun tek nedeni, kendi kendisiyle yetinememesiydi.

12



“Siz kimsiniz?” diye seslendi ytzbast.

Iste bu tam da Drogo'nun korktugu soruydu. Vadinin bir
yamactyla diger yamaci arasinda sturegiden bu hasbihal gi-
derek hiyerarsik bir sorgu havasina burinuyordu. Bu koti
bir baslangi¢c olmustu c¢tunki yiizbasinin kaledeki subaylar-
dan biri olmasi muhtemel hatta belki de kesindi. Ne olursa
olsun yanitlamas: gerekiyordu.

“Tegmen Drogo,” diye bagird1 Giovanni.

Yuzbas: kendisini tanimiyordu ve tanima olasilig da yok-
tu. Cunku o mesafeden ismi anlamasi mimkin degildi ama
yatismis olmaliydi ki, adeta yakinda karsilasacaklarini soy-
lemek istermiscesine anladigina dair bir isaret yaparak yeni-
den yola koyuldu. Gercekten de, yarim saat sonra, bogazin
daraldig: bir noktada, karsisina bir kopru cikt. 1ki yol bura-
da birlesiyordu.

Kopride iki adam karsilastilar. Yizbasi, atiyla Drogo’ya
yaklast1 ve elini uzatti. Kirk yaslarinda, belki de daha yasl,
kuru ve kibar yizlu bir adamdi. Uniformasinin kesimi pek
zevkli olmamakla birlikte tamamen yonetmelige uygundu.
Kendini tanittu:

“Yiizbas1 Ortiz.”

Elini siktiginda Drogo birden, kalenin diinyasina girdigi-
ni duyumsadi. Bu heniiz ilk baglantiydi, daha sonra, kendi-
sini oraya tamamen zincirleyecek sayisiz ve her tirden bas-
ka baglantilar da olacakt.

Yuzbasi, hi¢ vakit yitirmeden yeniden yola koyuldu; ya-
nindan, ama rutbesine saygidan biraz geriden gelen Dro-
go, onun az onceki tatsiz konusmalariyla ilgili hos olmayan
anistirmalar yapmasini bekliyordu. Ama ytizbasi susuyordu,
belki can1 konusmak istemiyor, belki de ¢cekingen olmasin-
dan dolay1 s6ze nereden girecegini bilemiyordu. Yol engebe-
li, giines yakiciyd, iki at yavas yavas ilerliyordu.
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“Az once, uzak mesafeden,” dedi nihayet ytizbas1 Ortiz,
“admiz1 pek iyi anlayamadim. Drogo muydu?”

“Drogo,” diye yanitladi Giovanni, “g ile, Drogo Giovanni.
Aslinda ben affiniza siginmak isterim ytizbasim, az once si-
ze seslendigim icin. Tahmin edeceginiz gibi,” diye ekledi su-
cunu hafifletmek istercesine, “o uzakliktan ruitbenizi pek iyi
secememistim”.

“Gercekten de goremezdiniz,” dedi Ortiz, ona kars1 ¢ik-
maktan vazgecip kabullenmisti; gillmeye basladi.

“Peki boyle nereye gidiyorsunuz?”

“Bastiani Kalesi'ne. Dogru yolda degil miyiz?”

“Yoo, dogru yoldayiz.”

Sustular. Hava sicakti ve her taraf otlarla kapli, vahsi ve
dev gibi daglarla cevriliydi.

“Yaa,” dedi Ortiz, “demek kaleye gidiyorsunuz? Herhalde
haber goturayor olmalisiniz”.

“Hayir ytzbasim, goreve baslayacagim, tayinim cikt.”

“Kadrolu olarak m1?”

“Evet kadrolu olmam gerek... bu ilk tayinim.”

“O zaman mutlaka kadrolusunuzdur.. lyi, madem oyle,
cok iyi... sizi kutlarim.”

“Tesekkur ederim ytzbasim.”

Sustular ve biraz daha ilerlediler. Giovanni cok susamisti,
yuzbasinin eyerinde asili tahta bir matara vardi ve icindeki
suyun likir likir sesi duyuluyordu.

“Iki yillhigina m1,” diye sordu Ortiz.

“Affedersiniz yuzbasim; ne demek istemistiniz?”

“Kaleye, adet oldugu tuzere iki yi1lligina tayin edilmis ol-
malisiniz demek istedim. Oyle degil mi?”

“Iki y1l m1? Bilmiyorum. Bana sureyle ilgili bir sey soyle-
mediler.”

“Muhakkak iki y1ldir; siz buttn yeni mezun tegmenler iki
yil kalir gidersiniz.”
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“Iki y1l herkese uygulanan bir kural midir?”

“Iki y1l ama kideminize dort yil olarak isler, nitekim sizi
de ilgilendiren bu yonudur, oyle degil mi, yoksa kim bura-
ya gelmek ister ki? Ama insan hizla terfi etmek icin her seye
alisabilir, oyle degil mi? Bastiani Kalesine bile.”

Drogo bunu hi¢ distinmemisti ama aptal yerine konma-
mak icin, genelgecer bir ctimleyle lafa girdi:

“Muhakkak ki pek cok kisi...”

Ortiz ustelemedi, goruntise bakilirsa bu konuyla artik il-
gilenmiyordu. Ama artik buzlarin eridigini dustnerek Gio-
vanni bir soru sorma cesaretini buldu:

“Kalede gecirilen hizmet yillar1 herkes icin iki kat1 olarak
m1 kabul ediliyor?”

“Herkesten neyi kastediyorsunuz?”

“Diger subaylar demek istiyordum.”

Ortiz guldu:

“Yaa, evet herkes icin, ne demezsiniz! Hi¢ olur mu! Ta-
bii ki yalnizca alt diizeydeki subaylar icin, dyle ya yoksa kim
buraya gonderilmeyi isterdi ki?”

“Ben boyle bir talepte bulunmadim,” dedi Drogo.

“Muracatta bulunmadiniz mi?”

“Hayir, ytzbasim. Yalnizca iki gin once, Bastiani Kale-
sine tayin edildigimi 6grendim.”

“Ya! Bu pek tuhaf, gercekten de...”

Yeniden sustular. Her biri baska bir sey dustuntiyor gibiy-
di. Derken Ortiz konustu:

“Belki de...”

Giovanni hareketlendi:

“Efendim yuzbasim?”

“Diyordum ki; belki de baska hi¢ muracaat olmadigindan
sizi dogrudan buraya tayin etmislerdir.”

“Olabilir ytuzbasim.”

“Evet, mutlaka oyle olmustur.”
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Drogo, yolun tozunda, baslar1 her adimda “evet, evet,” der
gibi sallanan iki atin iyice net golgelerine bakiyordu: Onla-
rin dortli adimlar ve birkag iri sinegin vizildamasi disinda
hicbir sey duymuyordu. Yolun ucu goranmuyordu. Arada
bir vadinin donemeclerinden birinde, onlerinde, iyice yiik-
sekte, sarp yokuslar tizerine yapilmis zigzag seklinde ytikse-
len yol gorantiyordu.

“Yuzbasim,” dedi Drogo, “ozir dilerim...”

“Buyrun, soyleyin, sizi dinliyorum.”

“Daha ¢ok yolumuz var m1?”

“Hayir, pek fazla sayilmaz, iki bucuk, belki bu hizla gider-
sek ti¢ saat. Yani belki de 6glene variriz.”

Uzun bir stire konusmadilar. Atlar ter icindeydi, yuzbasi-
ninki yorulmus, ayagim sartiyordu.

“Kraliyet Akademisi'ni bitirdiniz, degil mi,” dedi Ortiz.

“Evet yuzbasim, Akademi’yi bitirdim.”

“Yaa, evet. Soylesenize Albay Magnus hala orada m1?”

“Albay Magnus mu? Zannetmiyorum, kendisini tanimi-
yorum.”

O sirada vadi daraliyor ve giines 1silarinin girmesini en-
gelliyordu. Yanlarda arada bir karanlik bogazlar goruniyor,
iclerinden buz gibi bir hava esiyordu; iyice yukarida koni bi-
ciminde sarp doruklar beliriyordu: Oyle yuksek gorinityor-
lardr ki gortintise gore bunlarin en tepesine ulasmak icin iki
belki de ti¢ gun bile yetmezdi.

“Soylesenize tegmenim,” dedi Ortiz, “Kumandan Bosco
hala orada m1? Hala atis dersi veriyor mu?”

“Hay1r ytuzbasim, zannetmiyorum. Atis dersini Zimmer-
mann, Binbas1 Zimmermann veriyor.”

“A, evet Zimmermann, tabii ya, bu ismi biliyorum. Isin as-
lin1 sorarsaniz, benim Akademi’de okudugum yillardan bu
yana cok zaman gecti... Simdi hepsi baska gorevlere atan-
mis olmali.”
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Simdi, her ikisi de kendi diisiincelerine dalmisti. Yol yeni-
den giinese cikmis, daglar daglari, giderek daha dolambach
ve kayalik daglar izliyordu.

“Din aksam, onu uzaktan gordum,” dedi Drogo.

“Neyi, kaleyi mi?”

“Evet, kaleyi.”

Bir an sustu. Sonra sevimli gortinmek icin:

“Pek heybetli olmali, degil mi? Bana devasa gorandu.”

“Heybetli mi, kale mi? Yok canim, en kucuk kalelerden
biridir, eski bir yap1. Yalnizca uzaktan etkileyicidir.”

Bir an sustuktan sonra ekledi:

“Cok, cok eski, tamamen gecmise ait bir yapidir.”

“Ama, en 6nemli kalelerden biridir, 6yle degil mi?”

“Yoo, hayir, ikinci sinif bir kaledir,” diye yanitlad: Ortiz.

Kale hakkinda kot konusmaktan zevk aliyor gibiydi ama
bunu o6zel bir ses tonuyla tipki cocugunun kot yanlarini,
aslinda erdemleriyle karsilastirildiginda pek az olduklarin-
dan emin olmanin rahathgiyla sayip dokmekten hoslanan
bir baba gibi yapiyordu.

“Burast olu bir simir ucu,” diye ekledi Ortiz. “Bu nedenle
kaleye hic el sturtlmedi ve bir ytizyil 6nce nasilsa ayni kald1.”

“Oli simir demekle ne kastediyorsunuz?”

“Endise uyandirmayan bir simir. Obir tarafta biyuk bir
¢ol var.”

“Col mu?”

“Evet, gercek bir ¢ol, tashik ve kuru bir toprak, adina Ta-
tar Colu diyorlar.”

“Neden Tatar Colu?” diye sordu Drogo. “Tatarlar m1 var-
mis?”

“Eskiden varmis herhalde. Ama, daha ¢ok bir efsane yan
vardir. Eminim ki buralardan eski savas zamanlarinda bile
kimseler gecmemistir.”

“Yani kale hicbir zaman hicbir ise yaramamis oyle mi?”
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“Hic,” dedi yuzbasi.

Yol sirekli yukart dogru ¢ikiyordu, agaclar gorinmez ol-
mus, sagda solda yalnizca tek tuk caliliklar kalmisti; bunla-
rin disinda yakilmis tarlalar, kayaliklar ve kizil toprak do-
kuntulerinden baska bir sey yoktu.

“Affedersiniz yuzbasim, kalenin cevresinde yerlesim yo-
releri var m1?”

“Yakininda yok. San Rocco var ama en azindan otuz kilo-
metre uzakliktadir.”

“Oyleyse pek eglence de olmasa gerek.”

“Pek eglence yoktur gercekten de.”

Hava serinlemisti, dag yamaclar1 yuvarlaklasiyor, son do-
rugun yaklastig1 izlenimini veriyordu.

Giovanni, gizli bir seyden s6z edermis gibi ve bunun kendi-
si icin pek onemli olmadigimi ifade etmek istercesine, gulerek
“Kalede insanin cani sikilmiyor mu, ytizbasim?” diye sordu.

“Insan alistyor,” diye yanitladi Ortiz.

Sonra da astu kapali bir kinayeyle sunu soyledi:

“Ben neredeyse on sekiz yildir buradayim. Yoo, yaniliyo-
rum, on sekiz yili askin bir stredir, buradayim.”

“On sekiz y1l ha?” dedi Giovanni etkilenmis bir tonda.

“Tam on sekiz,” diye yanitlad1 ytizbasi.

Bir karga surtisu geldi, iki subayin baslarini yalayarak va-
dinin derinliklerine daldu.

“Kargalar,” dedi yuzbast.

Giovanni yanit vermedi, kendisini bekleyen yasami dusu-
nuyor, kendisini bu dunyaya, bu daglara, bu yalnizliga ya-
banci hissediyordu.

“Peki, ilk gorevlerine Bastiani Kalesi'ne gelen subaylar
arasindan, daha sonra kalede kalanlar oluyor mu?”

“Artik, pek az oluyor,” diye yanitlad: Ortiz, karsisindaki-
nin abartmaya basladigini fark edince kale hakkinda koti
konustugundan dolay1 pismanlik duyar gibiydi. “Hatta he-

18



men hemen hi¢ olmuyor. Artik hepiniz parlak garnizonlara
gitmek istiyorsunuz. Eskiden Bastiani Kalesi'ne gitmek bir
serefti, simdiyse neredeyse bir ceza olarak goruluyor.”

Giovanni bir sey soylemedi ama ytizbas: tsteledi.

“Sonucta,” diye devam etti, “burasi bir sinir garnizonu.
Genel olarak bu tur yerler, en tst diizey elemanlardan olu-
san garnizonlardir. Ciinku tehlikeye maruz bir gorev her za-
man bu niteligini korur”.

Aniden ezildigini hisseden Drogo susuyordu. Genisleyen
ufukta tuhaf testere disi gibi taslar, gokte birbirinin tzerine
binen sivri kayalar gorantyordu.

“Artik,” diye devam etti Ortiz, “orduda bile anlayis degis-
ti. Eskiden Bastiani Kalesi'ne gitmek buiytk bir serefti. Sim-
diyse buranin 6lu bir sinir oldugu soyleniyor, ama unutuyor-
lar ki sinir her zaman siirdir ve ne olacagi hic belli olmaz...”

Yolun ortasindan bir cay geciyordu. Atlar1 sulamak icin
durdular ve yere inince bacaklarini agmak icin biraz volta
attilar.

“Kalede esas birinci sinif olan nedir biliyor musunuz?” di-
ye sordu Ortiz.

Ve icten gelen bir coskuyla giilmeye basladi.

“Neymis ytuzbasim?”

“Yemekler: Kalede neler yendigini bir bilseniz. Nitekim,
teftislerin sikliginin da nedeni bu. Her on bes giinde bir, bir
general gelir!”

Drogo nezaketen guldu. Ortiz’'in aslinda aptalin biri mi ol-
duguna, bir seyler mi sakladigina yoksa bu laflari, oylesine,
herhangi bir neden olmaksizin m1 soyledigine bir turli ka-
rar veremiyordu.

“Mtkemmel,” dedi Giovanni, “oyle de actktim ki!”

“Eh, neredeyse vardik sayilir. Cakillardan bir leke olan su
sirt1 gorilyor musunuz, iste kale onun hemen ardinda.”
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Yeniden yola ¢ikinca iki subay, ¢akillardan bir lekenin ol-
dugu sirtin hemen ardinda hafif yokus bir duzlugiin kena-
rina vardilar ve birkac ytz metre 6nlerinde kale beliriverdi.

Gercekten de Drogo’nun bir aksam once gorduguy-
le karsilastirildiginda kucik gorunuyordu. Merkezde yer
alan ve sonucta, pek fazla penceresi bulunmayan bir kis-
lay1 andiran ana bina, mazgalli, kalin ve alcak iki duvarla,
kenardaki tabyalara baglaniyordu; her bir yanda ikiser tab-
ya bulunmaktaydi. Duvarlar, yaklasik bes ytiz metre genis-
ligindeydi ve her bir yaninda yiiksek sarp kayalar bulunan
vadiyi neredeyse tamamen kapayan basit bir engel olustu-
ruyordu.

Sagda, dagin kenarlarinin hemen altinda, dizluk, bir cu-
kura iniyordu; eski vadi yolu buradan geciyor ve duvarlarin
dibine variyordu.

Kale sessizdi, 6gle guinesine gark olmustu, tek bir golge-
den dahi eser yoktu. Duvarlar1 (kuzeye bakan yan1 goralmu-
yordu) ciplak ve sarimtirak uzanip gidiyordu. Bacanin birin-
den solgun bir duman c¢ikiyordu. Teftis yolu boyunca, mer-
kez binadan, duvarlar ve tabyalarin tepesine kadar olan yer-
lerde, tiufek omuzda, her biri otomat gibi sadece birka¢c adim
yurtaiyen onlarca nobetci gorantuyordu. Bir sarkacin hareke-
ti gibi, sonsuz izlenimi veren bu yalnmizhigin buytsuna boz-
maksizin zamanin akisini parcalara bolayorlardi.

Daglar, sagda ve solda, goz gorebildigince girintili ¢ikinti-
l1 zincirler seklinde uzaniyor ve ulasilmaz gorunuyordu. On-
lar bile, en azindan o saatte, sar1 ve kavruk bir renkteydiler.

Giovanni Drogo, icgidisel olarak atini1 durdurdu. Sa-
bit bir bakisla duvarlar inceliyor, gozleriyle bir uctan diger
uca bakiyor ama anlamini ¢6zemiyordu. Bir hapisaneyi, terk
edilmis bir satoyu dusuntiyordu. Hafif bir esinti, onceleri di-
rekle birmis gibi sarkik duran bir bayrag: dalgalandirdi. Belli
belirsiz bir boru sesi duyuldu. Nobetciler agir agir yuruayor-
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lardi. Giris kapisinin 6ntundeki alanda, iki ya da ¢ kisi (bu
mesafeden asker olup olmadiklar gorillmityordu) bir at ara-
basina cuval yukluyordu. Ama her sey gizemli bir uyusuk-
luk, agirlik icinde durmaktaydi.

Yuzbasi Ortiz de, durmus, binaya bakiyordu.

“Iste,” dedi, tamamen gereksiz olmasina ragmen.

“Simdi,” diye distindi Drogo, “bana kale hakkinda ne du-
sundugumu soracak”, ve bu dustince canini sikti. Ama ytz-
basi sessiz kalda.

Bastiani Kalesi, alcak duvarlariyla etkileyici degildi. Ayri-
ca ne guzel ne de kule ve burclarina ragmen pitoreskdi. Bu
ciplakligr ortecek, yasamin tath yanlarini animsatacak hic-
bir sey yoktu. Yine de Drogo, tipk: bir gece oncesindeki gi-
bi, ytireginin derinliklerinden kopan bir seylerle, hipnotize
olmus bir bicimde kaleye bakiyor, icini aciklamasi olanaksiz
bir heyecan dolduruyordu.

Peki, arkada ne vardi? Bu hic de davetkar olmayan bina-
nin gorus alanini kapayan siperler, kazamatlar, baruthanele-
rin otesinde, nasil bir diinya yer aliyordu? Ya Kuzey Kralligi,
asla hi¢ kimsenin gecmedigi bu tashk ¢ol neye benziyordu?
Drogo’nun hayal meyal amimsadig1 kadariyla, haritada sini-
rin otesinde pek az isim ve isaretin bulundugu genis bir alan
uzaniyordu; ama kalenin tepesinden hic olmazsa birkac yer-
lesim alan, tarla ya da bir ev gorantayor muydu yoksa yal-
nizca, hi¢c kimsenin oturmadig: bir toprak parcasinin mut-
suzlugu mu uzaniyordu?

Kendini aniden yalniz hissetti: O ana degin, garnizon ya-
saminin sakin deneyimleri boyunca, rahat bir evi, yakinin-
da neseli arkadaslar1 ve uyuyan bahcelerdeki kuctuk gece se-
ravenleri oldugu surece sahip oldugu kaygisiz asker tavri, o
guizel 6zguven aniden yitip gitmisti. Kale, ona, dahil olaca-
gmi asla dusinmedigi, ama gozune kotu gorindiiklerinden
degil, yalnizca alistig1 yasamdan cok uzak olduklarindan du-
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sinmedigi mechul dunyalardan biri olarak gorinuyordu.
Geometrik yasalarindan baska cekiciligi olmayan, tahminin-
den daha etkileyici bir dunya...

Geri donmek, kalenin esiginden bile atlamadan, ovaya
inip, kentine ve tath aliskanliklarina yeniden kavusmak...
Drogonun ilk dusuncesi bu oldu, boylesine bir zaafin bir as-
ker icin utang verici olmasinin hi¢ 6nemi yoktu: Gitmesine
izin verildigi takdirde bunu bizzat itiraf etmeye hazirdi. Ama
goze gorulmeyen kuzey ufkundan bembeyaz agir bir bulut
yamaclarin tzerinden yukseliyor ve tam tepedeki gunesin
altinda hic etkilenmez bir bicimde nobetciler, otomat gibi
bir ileri bir geri ytirtiyordu. Drogonun at1 kisnedi, sonra her
sey tekrar sessizlige gomuldu.

Giovanni nihayet gozlerini kaleden indirdi ve dostca bir
seyler duyma umuduyla, yanindaki ytzbasiya bakti. Ortiz
de kipirtisizdi ve dikkatle sar1 duvarlara bakiyordu. Evet, on
sekiz yildir burada yasamasina ragmen, duvarlari, bir dun-
ya harikasinin karsisindaymiscasina, neredeyse hayranlik-
la seyrediyordu. Bu duvarlara bakip durmaktan bikmaz gi-
biydi, hem sevin¢ hem htiztun ifade eden belli belirsiz bir gu-
limseme yavasca yuzunu aydinlatiyordu.
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