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DINO BUZZATI

Tatar Çölü
Il Deserto dei Tartari

ÇEVİREN Hülya Uğur Tanrıöver



DINO BUZZATI 1906’da İtalya’nın Belluno kentinde dünyaya geldi. Annesi Venedikli 
bir veteriner, babası ise Belluno’nun tanınmış ailelerinden birine mensup bir ulusla-
rarası hukuk profesörüydü. 1924’te Milano Üniversitesi’nin hukuk bölümüne girdi. 
Öğrencilik yıllarında Corriere della Sera gazetesinde çalışmaya başladı ve bu görevi 
hayatı boyunca sürdürdü. Gazetenin düzelti bölümünde başladığı işine muhabir, 
deneme yazarı, editör ve sanat eleştirmeni olarak devam etti. İlk romanı Dağların 
Adamı Barnabo 1933’te, ikinci romanı Il Seecreto del Bosco Vecchio (Eski Korunun 
Gizemi) ise 1935’te yayımlandı. 1939 yılında askere çağrıldı ve İkinci Dünya Savaşı 
süresince İtalyan Kraliyet Deniz Kuvvetleri’nin muhabiri olarak görev yaptı. 1940 
yılında başyapıtı kabul edilen Tatar Çölü’nü yayımladı. Kitap 1949 yılında Fransız-
caya çevrildikten sonra büyük beğeni topladı ve yirmiden fazla dile çevrildi. Roman-
larının yanı sıra birçok öykü de kaleme alan Buzzati, 1942 yılında I sette messaggeri 
(Yedi Haberci) isimli öykü derlemesini yayımladı. 1958’de Sessanta Racconti (Altmış 
Öykü) adıyla topladığı öyküleriyle İtalya’nın en önemli edebiyat ödüllerinden sayı-
lan Strega’yı kazandı. Aynı yıl Milano’da ilk resim sergisini açtı. İki yıl sonra bilim 
kurgu türündeki romanı Il grande ritratto’yu, 1963’te ise son romanı Bir Aşk’ı yayım-
ladı. 1964’te Almeria Antoniazzi’yle evlendi. Colombre adlı öyküsü 1966’da, Poema 
a Fumetti (Çizgi Roman Biçiminde Şiir) adlı resimli kitabıysa 1969’da yayımlandı. 
1970’te Corriere della Sera’da yayımlanan bir makalesiyle Mario Massai gazetecilik 
ödülünü aldı.  1971’de I miracoli di Val Morel (Val Morel Mucizesi) adlı eseri yayım-
lanan Buzzati, 28 Şubat 1972’de hayatını kaybetti.
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I

Subay çıkan Giovanni Drogo, ilk atandığı yer olan Bastiani 
Kalesi’ne gitmek üzere, kenti bir eylül sabahı terk etti.

Uyandırılıp da ilk kez teğmen üniformasını giydiğinde he-
nüz gün ağarmamıştı. Giyindikten sonra, bir gaz lambasının 
ışığında, aynada kendisine baktı ama umduğu sevinci his-
setmedi. Evde, yalnızca, kendisine veda etmek üzere kalkan 
annesinin bulunduğu yan odadan gelen küçük tıkırtıların 
bozduğu derin bir sessizlik hüküm sürüyordu.

Yıllardan beri hep bu anı, gerçek yaşamının başlayaca-
ğı bu günü beklemişti. Harp Akademisi’nde geçen kasvetli 
günleri düşündüğünde, sokaktan geçen ve mutlu oldukları-
na inandığı özgür insanların seslerini duyduğu hüzünlü etüt 
akşamları aklına geldi; aynı zamanda, karakışta, ceza kara-
basanının kol gezdiği buzlu odalardaki uyanışlarını ve gün-
lerin saymakla bitmeyeceğini düşündüğünde içini saran en-
dişeyi de anımsadı.

İşte şimdi tüm bunlar geçmişte kalmış, subay olmuştu; ar-
tık kitapların önünde betinin benzinin atması ve çavuşun 
sesini duyduğunda tir tir titremesi söz konusu değildi. O iğ-
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renç günler artık tamamiyle bitmiş ve bir daha asla geri gel-
meyecek aylar ve yıllara dönüşmüştü. Evet, artık subaydı, 
para kazanacak, belki de güzel kadınların bakışlarına maruz 
kalacaktı. Ama, sonuçta, en güzel yıllarının, ilk gençliğinin 
belki de artık tükendiğini de fark etmekteydi. Ve sabit ba-
kışlarla incelediği aynada, boşuna sevmeye çalıştığı yüzünde 
zoraki bir gülümseme görüyordu.

Ne saçma! Neden Giovanni Drogo, annesiyle vedalaşır-
ken kaygısız bir biçimde gülümseyemiyordu ki? Neden 
onun son öğütlerine kulak bile vermiyor, o çok yakın ve 
çok insani sesin tınısını güçlükle algılayabiliyordu? Neden 
her biri yerli yerinde duran saatini, kırbacını, kepini bula-
mayıp, odasında kısır bir asabiyetle dönüp duruyordu? Sa-
vaşa gitmiyordu ya! Halbuki, aynı saatlerde, yüzlerce teğ-
men, eski okul arkadaşları, baba evlerini, neşeli kahkahalar 
arasında bir şölene gidermişçesine terk ediyorlardı. Neden 
onun dudaklarından, sevgi dolu ve yüreklendirici sözcük-
ler yerine sıradan ve anlamsız lakırdılar çıkıyordu ki? Her 
değişimin kendisiyle birlikte sürüklediği umut ve kaygıla-
rı tattığı bu eski evden ilk kez ayrılmanın acısı ve annesine 
veda etmenin heyecanı yüreğini doldurmaktaydı, ama tüm 
bu duyguların üzerinde tanımlayamadığı güçlü bir düşün-
cenin ağırlığını, adeta değiştirilemeyecek bir şeylerin ola-
cağını, neredeyse dönüşü olmayan bir yola çıkışın sezgisi-
ni hissediyordu.

Arkadaşı Francesco Vescovi, bir süre atla kendisine eşlik 
etti. Atların adımları ıssız sokaklarda yankılanıyordu. Tan 
ağarıyordu, kent henüz uykudaydı; sağda solda, üst katlarda 
pencereler açılıyor, bezgin suratlar beliriyor, ruhsuz bakışlar 
bir an, o harikulade gün doğumuna takılıyordu.

İki arkadaş konuşmuyordu. Drogo, Bastiani Kalesi’nin ne-
ye benzediğini düşünüyor ama bir türlü gözünün önüne ge-
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tiremiyordu. Bu kalenin nerede olduğunu ve ne kadar yol ka-
tedeceğini bile bilmiyordu. Kimileri atla bir günlük, kimileri 
ise daha az yolunun olacağını söylemişti ama, sonuçta sordu-
ğu kişilerden hiçbirinin oraya gitmemiş olduğunu öğrenmişti.

Kentin çıkışına geldiklerinde, Vescovi, sanki Drogo ba-
sit bir geziye çıkıyormuşçasına, heyecanla sıradan şeylerden 
söz etmeye başlamıştı. Sonra bir ara:

“Bak,” dedi, “şu yeşil dağı görüyor musun? Evet, şunu. 
Tepedeki binayı seçebiliyor musun? İşte o bina, kaleye ait-
tir. İleri tabyalarından biridir. İki yıl önce, amcamla ava gi-
derken oradan geçtiğimi anımsıyorum”.

Kenti geride bırakmışlardı. Mısır tarlaları, kırlar ve güzün 
kızıl renklere boyadığı korular belirmeye başlamıştı. Gio-
vanni ile Francesco güneşin kavurduğu beyaz yolda yan ya-
na ilerliyorlardı. Arkadaştılar, uzun yıllar aynı yaşamı sür-
dürmüş, aynı tutkuları, aynı dostlukları paylaşmışlardı; bir-
birleriyle her gün görüşmüşlerdi; sonra Vescovi ticarete atıl-
mış, Drogo ise subay çıkmıştı, şimdiyse Francesco’nun ken-
disine ne kadar yabancı olduğunu hissediyordu. Artık bu 
kolay ve hoş yaşam kendisine ait değildi. Şimdiden kendi 
atıyla Francesco’nunkinin farklı olduğunu düşünüyordu; 
kendi atının yürüyüşü daha ağır, daha durgundu, hayvan bi-
le yaşamının değişmek üzere olduğunu hissediyordu adeta.

Bir yamacın tepesine varmışlardı. Drogo geri döndü ve ışı-
ğı arkasına alarak kente baktı; damlardan sabahın başladığı-
na işaret eden dumanlar yükseliyordu. Uzakta kendi evini 
gördü. Odasının penceresine baktı. Pencere açıktı, hizmet-
çiler ortalığı topluyor olmalıydı. Yatağı bozacak, ortalığa sa-
çılmış eşyaları bir dolaba kaldırıp pencereleri kapatacaklar-
dı. Aylar boyunca odaya tozdan, bir de belki güneşli hava-
larda ince ışık huzmelerinden başka hiçbir şey girmeyecekti. 
İşte, çocukluğunun küçük dünyası böylece karanlığa gömü-
lüyordu. Annesi, dönüşünde Drogo’nun kendisini yeniden 
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o dünyada hissedebilmesi ve orada, uzun yokluğuna rağ-
men yeniden bir çocuk olarak kalabilmesi için, odasını öyle-
ce saklayacaktı; yaa... demek ki annesi, bir daha hiç geri gel-
memek üzere yitip gitmiş bir mutluluğu olduğu gibi koruya-
bileceğine, zamanın akışını durdurabileceğine, oğlu geri gel-
diğinde kapı ve camları açmakla her şeyin eskisi gibi olabi-
leceğine inanıyordu.

Arkadaşı Vescovi orada, sevgiyle kendisine veda etti ve 
Drogo dağlara doğru yoluna tek başına devam etti. Kaleye 
giden vadinin girişine vardığında güneş tam tepedeydi. Sağ-
da, bir yükseltinin tepesinden, Vescovi’nin kendisine göster-
diği tabya seçilebiliyordu. Oraya varmak için pek fazla yolu 
kalmamış gibiydi.

Bir an önce varma endişesiyle dolu olan Drogo, yemek 
molası vereceğine, zaten yorulmuş olan atını giderek da-
ha sarp ve dik yamaçlar arasında uzayan yola doğru çevir-
di. Gitgide daha az insana rastlıyordu. Giovanni bir arabacı-
ya kaleye varmak için daha ne kadar yolu olduğunu sordu.

“Kale mi?” dedi adam. “Ne kalesi?”
“Bastiani Kalesi,” dedi Drogo.
“Buralarda kale falan yok,” dedi arabacı. “Buralarda bir 

kaleden söz edildiğini hiç duymadım.”
Anlaşılan, adam dünyadan habersizdi. Drogo yeniden yo-

la koyuldu. Öğleden sonra saatler ilerledikçe yavaş yavaş en-
dişelenmeye başladı. Kaleyi görebilmek için vadinin çok dik 
yamaçlarını dikkatle inceliyor, dik duvarlarıyla bir tür eski 
şato bulacağını düşlüyordu. Saatler geçtikçe Francesco’nun 
kendisine yanlış bilgi verdiğine kanaat getiriyordu; göster-
diği tabya çoktan gerilerde kalmış olmalıydı. Akşam bastı-
rıyordu.

Giovanni Drogo’yla atına bir bakın: Giderek daha dik ve 
vahşi görünen dağın yamacında ne kadar da küçük görünü-
yorlar. O, kaleye gece bastırmadan varabilmek için tırman-
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maya devam ediyor ama kendisinden daha çevik olan gölge-
ler, hızla derenin çağıldadığı boğazdan yukarı doğru yükse-
liyorlar. Bir an karşı yamaçta tam Drogo’nun hizasına varı-
yor ve sanki onun cesaretini kırmamak istermişçesine akış-
larını yavaşlatıyor ama sonra bayırlara ve kayalara tırmana-
rak yeniden aralardan geçip, atlıyı geride bırakıyorlar.

Tüm vadi mor gölgelere bürünmüştü, yalnızca inanılmaz 
yüksekliklerdeki otlu ve çıplak doruklar güneş ışınlarıyla 
parlıyordu ki Drogo kendisini birdenbire o pek temiz ikin-
di göğünün altında kapkara, kocaman, eski ve tamamen ıs-
sız görünen askerî tarzda bir yapının karşısında buldu: Bu-
rası, kale olmalıydı. Ama duvarlardan manzaraya kadar her 
şey kasvetli ve iç bunaltıcı bir görünümdeydi.

Yapıyı çepeçevre dolaştı ama girişi bir türlü bulamadı. Ha-
vanın iyice kararmış olmasına karşın, pencerelerin hiçbirin-
de ışık yoktu, nöbet mahallinde bulunması gereken nöbetçi-
lerin fenerleri de görünmüyordu. Sonunda Drogo seslenme-
ye çalıştı: “Heyy!” diye bağırdı. “Kimse yok mu?”

Duvarların dibine çökmüş gölgelerin arasından berduş ve 
dilenci kılıklı, gri sakallı, elinde küçük torbasıyla bir adam 
fırladı. Ama alacakaranlıkta pek iyi seçilemiyor, yalnızca 
gözlerinin akı parıldıyordu. Drogo ilgiyle adama baktı.

“Kimi arıyorsunuz efendim?” diye sordu adam.
“Kaleyi arıyorum. Bu bina mı?”
“Burada kale falan yok,” dedi yabancı kalender bir tavır-

la. “Her yer kapalı, aşağı yukarı on yıldır kimse yok burada.”
“Peki o zaman kale nerede?” diye sordu Drogo, aniden bu 

yabancıya sinirlenmişti.
“Hangi kale? Şu olmasın?” diyen yabancı eliyle uzaklara 

işaret etti.
Karanlığa gömülü kayaların arasındaki bir yarıktan ve dü-

zensiz basamakların ardında, hesaplanması güç bir mesafe-
de, Giovanni, hâlâ batan güneşin kızıllığına bürünmüş ve 
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adeta bir masaldan çıkmış gibi duran çıplak bir düzlük ve bu 
düzlüğün kıyısında özel sarımsı bir renkte, düzgün, geomet-
rik bir çizgi gördü: Bu, kalenin siluetiydi.

Öff, kale hâlâ ne kadar da uzaktı! Kim bilir daha kaç sa-
atlik yolu vardı, halbuki Drogo’nun atı yorulmuştu! Drogo, 
gözleri kamaşmışçasına hâlâ kaleye bakıyor ve bu yapayal-
nız dünyadan tamamen tecrit edilmiş durumda olduğundan 
adeta ulaşılmaz görünen yapıda hoşa giden ne olabileceği-
ni düşünüyordu. Ne gibi gizler saklıyordu? Ama bunlar son 
demlerdi. Güneşin son ışınları da yavaş yavaş uzaktaki te-
peden çekiliyor ve sarı kulelerde, gelen gecenin kurşuni du-
manları beliriyordu.
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II

Aniden geceye yakalandığında, Giovanni Drogo hâlâ yol alı-
yordu. Vadi daralmış, kale, dağların kalın perdesi ardında 
yok olmuştu. Tek bir ışık, en ufak bir gece kuşunun çığlı-
ğı dahi yoktu; yalnızca ara sıra uzaklardaki bir suyun çağıl-
tısı duyuluyordu.

Drogo seslenmeye çalıştı ama yankının kendisine iade et-
tiği seste düşmanca bir tını vardı. Atını, yol kenarında, hay-
vanın ot bulabileceği bir ağaç dibine bağladı. Sonra, sırtı-
nı ağaca vererek oturdu, katetmesi gereken yolu, rastlaya-
cağı kişileri, gelecekteki yaşamını düşünerek ve tüm bu dü-
şünceler arasında kendisini sevindirecek hiçbir öğeye rastla-
maksızın uykuyu beklemeye koyuldu. Arada bir, atı, tuhaf 
ve tatsız biçimde yeri tepiyordu.

Sabaha karşı, Giovanni yeniden yola koyulduğunda, va-
dinin karşı yamacında, yaklaşık aynı yükseklikte başka bir 
yolun olduğunu fark etti ve bir süre sonra o yolda bir şeyin 
hareket ettiğini gördü. Güneş henüz o hizaya kadar yüksel-
memişti ve yarları dolduran dumanlar iyi seçmesini engel-
liyordu. Yine de Drogo hızlanarak o şeyle aynı hizaya gel-
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meyi başardı ve bunun bir adam, atlı bir subay olduğunu 
fark etti.

Nihayet kendisi gibi bir adam, birlikte gülüp şakalaşabi-
leceği, kendilerini bekleyen yaşamdan söz edebileceği, avcı-
lıktan, kadınlardan, şehirden; şu anda Drogo’nun gözünde 
çok çok uzak bir dünyaya gömülmüş olan şehirden söz ede-
bileceği, dost bir varlık bulmuştu.

Bu arada vadi giderek daralıyor, yollar birbirine yaklaşı-
yordu; Giovanni Drogo, diğer atlının bir yüzbaşı olduğu-
nu fark etti. Önce, seslenmeye cesaret edemedi, bu davra-
nışının saçma ve saygısızca olduğu düşünülebilirdi. Böy-
le yapacağına, elini kepine götürerek birkaç kez selam ver-
di ama karşısındaki atlı yanıt vermiyordu. Drogo’yu görme-
miş olmalıydı.

Sonunda sabırsızlığına yenik düşen Drogo:
“Yüzbaşım,” diye seslendi.
Ve yeniden selam verdi.
Karşı taraftan gelen bir ses:
“Ne var?” dedi.
Yüzbaşı durmuş dikkatle selam vermişti, Drogo’ya ses-

lenmesinin nedenini soruyordu. Sorusunda hiçbir kızgın-
lık ifadesi yoktu. Yine de subayın şaşırmış olduğu hissedi-
liyordu.

“Ne var?”
Yüzbaşının sesi yeniden yankılandı ama bu kez birazcık 

sinirli gibiydi.
Giovanni durdu, ellerini ağzına götürdü ve tüm gücüyle 

cevap verdi.
“Hiç! Yalnızca size selam vermek istedim!”
Bu, aptalca, hatta kötü bir şaka izlenimi uyandırabilece-

ğinden neredeyse hakaretamiz bir açıklamaydı. Drogo he-
men kendini toparladı. Ne aptalca bir tuzağa düşmüştü, üs-
telik bunun tek nedeni, kendi kendisiyle yetinememesiydi.
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“Siz kimsiniz?” diye seslendi yüzbaşı.
İşte bu tam da Drogo’nun korktuğu soruydu. Vadinin bir 

yamacıyla diğer yamacı arasında süregiden bu hasbıhal gi-
derek hiyerarşik bir sorgu havasına bürünüyordu. Bu kötü 
bir başlangıç olmuştu çünkü yüzbaşının kaledeki subaylar-
dan biri olması muhtemel hatta belki de kesindi. Ne olursa 
olsun yanıtlaması gerekiyordu.

“Teğmen Drogo,” diye bağırdı Giovanni.
Yüzbaşı kendisini tanımıyordu ve tanıma olasılığı da yok-

tu. Çünkü o mesafeden ismi anlaması mümkün değildi ama 
yatışmış olmalıydı ki, adeta yakında karşılaşacaklarını söy-
lemek istermişçesine anladığına dair bir işaret yaparak yeni-
den yola koyuldu. Gerçekten de, yarım saat sonra, boğazın 
daraldığı bir noktada, karşısına bir köprü çıktı. İki yol bura-
da birleşiyordu.

Köprüde iki adam karşılaştılar. Yüzbaşı, atıyla Drogo’ya 
yaklaştı ve elini uzattı. Kırk yaşlarında, belki de daha yaşlı, 
kuru ve kibar yüzlü bir adamdı. Üniformasının kesimi pek 
zevkli olmamakla birlikte tamamen yönetmeliğe uygundu. 
Kendini tanıttı:

“Yüzbaşı Ortiz.”
Elini sıktığında Drogo birden, kalenin dünyasına girdiği-

ni duyumsadı. Bu henüz ilk bağlantıydı, daha sonra, kendi-
sini oraya tamamen zincirleyecek sayısız ve her türden baş-
ka bağlantılar da olacaktı.

Yüzbaşı, hiç vakit yitirmeden yeniden yola koyuldu; ya-
nından, ama rütbesine saygıdan biraz geriden gelen Dro-
go, onun az önceki tatsız konuşmalarıyla ilgili hoş olmayan 
anıştırmalar yapmasını bekliyordu. Ama yüzbaşı susuyordu, 
belki canı konuşmak istemiyor, belki de çekingen olmasın-
dan dolayı söze nereden gireceğini bilemiyordu. Yol engebe-
li, güneş yakıcıydı, iki at yavaş yavaş ilerliyordu.
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“Az önce, uzak mesafeden,” dedi nihayet yüzbaşı Ortiz, 
“adınızı pek iyi anlayamadım. Drogo muydu?”

“Drogo,” diye yanıtladı Giovanni, “g ile, Drogo Giovanni. 
Aslında ben affınıza sığınmak isterim yüzbaşım, az önce si-
ze seslendiğim için. Tahmin edeceğiniz gibi,” diye ekledi su-
çunu hafifletmek istercesine, “o uzaklıktan rütbenizi pek iyi 
seçememiştim”.

“Gerçekten de göremezdiniz,” dedi Ortiz, ona karşı çık-
maktan vazgeçip kabullenmişti; gülmeye başladı.

“Peki böyle nereye gidiyorsunuz?”
“Bastiani Kalesi’ne. Doğru yolda değil miyiz?”
“Yoo, doğru yoldayız.”
Sustular. Hava sıcaktı ve her taraf otlarla kaplı, vahşi ve 

dev gibi dağlarla çevriliydi.
“Yaa,” dedi Ortiz, “demek kaleye gidiyorsunuz? Herhalde 

haber götürüyor olmalısınız”.
“Hayır yüzbaşım, göreve başlayacağım, tayinim çıktı.”
“Kadrolu olarak mı?”
“Evet kadrolu olmam gerek... bu ilk tayinim.”
“O zaman mutlaka kadrolusunuzdur.. İyi, madem öyle, 

çok iyi... sizi kutlarım.”
“Teşekkür ederim yüzbaşım.”
Sustular ve biraz daha ilerlediler. Giovanni çok susamıştı, 

yüzbaşının eyerinde asılı tahta bir matara vardı ve içindeki 
suyun lıkır lıkır sesi duyuluyordu.

“İki yıllığına mı,” diye sordu Ortiz.
“Affedersiniz yüzbaşım; ne demek istemiştiniz?”
“Kaleye, âdet olduğu üzere iki yıllığına tayin edilmiş ol-

malısınız demek istedim. Öyle değil mi?”
“İki yıl mı? Bilmiyorum. Bana süreyle ilgili bir şey söyle-

mediler.”
“Muhakkak iki yıldır; siz bütün yeni mezun teğmenler iki 

yıl kalır gidersiniz.”
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“İki yıl herkese uygulanan bir kural mıdır?”
“İki yıl ama kıdeminize dört yıl olarak işler, nitekim sizi 

de ilgilendiren bu yönüdür, öyle değil mi, yoksa kim bura-
ya gelmek ister ki? Ama insan hızla terfi etmek için her şeye 
alışabilir, öyle değil mi? Bastiani Kalesi’ne bile.”

Drogo bunu hiç düşünmemişti ama aptal yerine konma-
mak için, genelgeçer bir cümleyle lafa girdi:

“Muhakkak ki pek çok kişi...”
Ortiz üstelemedi, görünüşe bakılırsa bu konuyla artık il-

gilenmiyordu. Ama artık buzların eridiğini düşünerek Gio-
vanni bir soru sorma cesaretini buldu:

“Kalede geçirilen hizmet yılları herkes için iki katı olarak 
mı kabul ediliyor?”

“Herkesten neyi kastediyorsunuz?”
“Diğer subaylar demek istiyordum.”
Ortiz güldü:
“Yaa, evet herkes için, ne demezsiniz! Hiç olur mu! Ta-

bii ki yalnızca alt düzeydeki subaylar için, öyle ya yoksa kim 
buraya gönderilmeyi isterdi ki?”

“Ben böyle bir talepte bulunmadım,” dedi Drogo.
“Müracatta bulunmadınız mı?”
“Hayır, yüzbaşım. Yalnızca iki gün önce, Bastiani Kale-

si’ne tayin edildiğimi öğrendim.”
“Ya! Bu pek tuhaf, gerçekten de...”
Yeniden sustular. Her biri başka bir şey düşünüyor gibiy-

di. Derken Ortiz konuştu:
“Belki de...”
Giovanni hareketlendi:
“Efendim yüzbaşım?”
“Diyordum ki; belki de başka hiç müracaat olmadığından 

sizi doğrudan buraya tayin etmişlerdir.”
“Olabilir yüzbaşım.”
“Evet, mutlaka öyle olmuştur.”
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Drogo, yolun tozunda, başları her adımda “evet, evet,” der 
gibi sallanan iki atın iyice net gölgelerine bakıyordu: Onla-
rın dörtlü adımları ve birkaç iri sineğin vızıldaması dışında 
hiçbir şey duymuyordu. Yolun ucu görünmüyordu. Arada 
bir vadinin dönemeçlerinden birinde, önlerinde, iyice yük-
sekte, sarp yokuşlar üzerine yapılmış zigzag şeklinde yükse-
len yol görünüyordu.

“Yüzbaşım,” dedi Drogo, “özür dilerim...”
“Buyrun, söyleyin, sizi dinliyorum.”
“Daha çok yolumuz var mı?”
“Hayır, pek fazla sayılmaz, iki buçuk, belki bu hızla gider-

sek üç saat. Yani belki de öğlene varırız.”
Uzun bir süre konuşmadılar. Atlar ter içindeydi, yüzbaşı-

nınki yorulmuş, ayağını sürüyordu.
“Kraliyet Akademisi’ni bitirdiniz, değil mi,” dedi Ortiz.
“Evet yüzbaşım, Akademi’yi bitirdim.”
“Yaa, evet. Söylesenize Albay Magnus hâlâ orada mı?”
“Albay Magnus mu? Zannetmiyorum, kendisini tanımı-

yorum.”
O sırada vadi daralıyor ve güneş ışınlarının girmesini en-

gelliyordu. Yanlarda arada bir karanlık boğazlar görünüyor, 
içlerinden buz gibi bir hava esiyordu; iyice yukarıda koni bi-
çiminde sarp doruklar beliriyordu: Öyle yüksek görünüyor-
lardı ki görünüşe göre bunların en tepesine ulaşmak için iki 
belki de üç gün bile yetmezdi.

“Söylesenize teğmenim,” dedi Ortiz, “Kumandan Bosco 
hâlâ orada mı? Hâlâ atış dersi veriyor mu?”

“Hayır yüzbaşım, zannetmiyorum. Atış dersini Zimmer-
mann, Binbaşı Zimmermann veriyor.”

“A, evet Zimmermann, tabii ya, bu ismi biliyorum. İşin as-
lını sorarsanız, benim Akademi’de okuduğum yıllardan bu 
yana çok zaman geçti... Şimdi hepsi başka görevlere atan-
mış olmalı.”
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Şimdi, her ikisi de kendi düşüncelerine dalmıştı. Yol yeni-
den güneşe çıkmış, dağlar dağları, giderek daha dolambaçlı 
ve kayalık dağları izliyordu.

“Dün akşam, onu uzaktan gördüm,” dedi Drogo.
“Neyi, kaleyi mi?”
“Evet, kaleyi.”
Bir an sustu. Sonra sevimli görünmek için:
“Pek heybetli olmalı, değil mi? Bana devasa göründü.”
“Heybetli mi, kale mi? Yok canım, en küçük kalelerden 

biridir, eski bir yapı. Yalnızca uzaktan etkileyicidir.”
Bir an sustuktan sonra ekledi:
“Çok, çok eski, tamamen geçmişe ait bir yapıdır.”
“Ama, en önemli kalelerden biridir, öyle değil mi?”
“Yoo, hayır, ikinci sınıf bir kaledir,” diye yanıtladı Ortiz.
Kale hakkında kötü konuşmaktan zevk alıyor gibiydi ama 

bunu özel bir ses tonuyla tıpkı çocuğunun kötü yanlarını, 
aslında erdemleriyle karşılaştırıldığında pek az oldukların-
dan emin olmanın rahatlığıyla sayıp dökmekten hoşlanan 
bir baba gibi yapıyordu.

“Burası ölü bir sınır ucu,” diye ekledi Ortiz. “Bu nedenle 
kaleye hiç el sürülmedi ve bir yüzyıl önce nasılsa aynı kaldı.”

“Ölü sınır demekle ne kastediyorsunuz?”
“Endişe uyandırmayan bir sınır. Öbür tarafta büyük bir 

çöl var.”
“Çöl mü?”
“Evet, gerçek bir çöl, taşlık ve kuru bir toprak, adına Ta-

tar Çölü diyorlar.”
“Neden Tatar Çölü?” diye sordu Drogo. “Tatarlar mı var-

mış?”
“Eskiden varmış herhalde. Ama, daha çok bir efsane yanı 

vardır. Eminim ki buralardan eski savaş zamanlarında bile 
kimseler geçmemiştir.”

“Yani kale hiçbir zaman hiçbir işe yaramamış öyle mi?”
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“Hiç,” dedi yüzbaşı.
Yol sürekli yukarı doğru çıkıyordu, ağaçlar görünmez ol-

muş, sağda solda yalnızca tek tük çalılıklar kalmıştı; bunla-
rın dışında yakılmış tarlalar, kayalıklar ve kızıl toprak dö-
küntülerinden başka bir şey yoktu.

“Affedersiniz yüzbaşım, kalenin çevresinde yerleşim yö-
releri var mı?”

“Yakınında yok. San Rocco var ama en azından otuz kilo-
metre uzaklıktadır.”

“Öyleyse pek eğlence de olmasa gerek.”
“Pek eğlence yoktur gerçekten de.”
Hava serinlemişti, dağ yamaçları yuvarlaklaşıyor, son do-

ruğun yaklaştığı izlenimini veriyordu.
Giovanni, gizli bir şeyden söz edermiş gibi ve bunun kendi-

si için pek önemli olmadığını ifade etmek istercesine, gülerek 
“Kalede insanın canı sıkılmıyor mu, yüzbaşım?” diye sordu.

“İnsan alışıyor,” diye yanıtladı Ortiz.
Sonra da üstü kapalı bir kinayeyle şunu söyledi:
“Ben neredeyse on sekiz yıldır buradayım. Yoo, yanılıyo-

rum, on sekiz yılı aşkın bir süredir, buradayım.”
“On sekiz yıl ha?” dedi Giovanni etkilenmiş bir tonda.
“Tam on sekiz,” diye yanıtladı yüzbaşı.
Bir karga sürüsü geldi, iki subayın başlarını yalayarak va-

dinin derinliklerine daldı.
“Kargalar,” dedi yüzbaşı.
Giovanni yanıt vermedi, kendisini bekleyen yaşamı düşü-

nüyor, kendisini bu dünyaya, bu dağlara, bu yalnızlığa ya-
bancı hissediyordu.

“Peki, ilk görevlerine Bastiani Kalesi’ne gelen subaylar 
arasından, daha sonra kalede kalanlar oluyor mu?”

“Artık, pek az oluyor,” diye yanıtladı Ortiz, karşısındaki-
nin abartmaya başladığını fark edince kale hakkında kötü 
konuştuğundan dolayı pişmanlık duyar gibiydi. “Hatta he-
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men hemen hiç olmuyor. Artık hepiniz parlak garnizonlara 
gitmek istiyorsunuz. Eskiden Bastiani Kalesi’ne gitmek bir 
şerefti, şimdiyse neredeyse bir ceza olarak görülüyor.”

Giovanni bir şey söylemedi ama yüzbaşı üsteledi.
“Sonuçta,” diye devam etti, “burası bir sınır garnizonu. 

Genel olarak bu tür yerler, en üst düzey elemanlardan olu-
şan garnizonlardır. Çünkü tehlikeye maruz bir görev her za-
man bu niteliğini korur”.

Aniden ezildiğini hisseden Drogo susuyordu. Genişleyen 
ufukta tuhaf testere dişi gibi taşlar, gökte birbirinin üzerine 
binen sivri kayalar görünüyordu.

“Artık,” diye devam etti Ortiz, “orduda bile anlayış değiş-
ti. Eskiden Bastiani Kalesi’ne gitmek büyük bir şerefti. Şim-
diyse buranın ölü bir sınır olduğu söyleniyor, ama unutuyor-
lar ki sınır her zaman sınırdır ve ne olacağı hiç belli olmaz...”

Yolun ortasından bir çay geçiyordu. Atları sulamak için 
durdular ve yere inince bacaklarını açmak için biraz volta 
attılar.

“Kalede esas birinci sınıf olan nedir biliyor musunuz?” di-
ye sordu Ortiz.

Ve içten gelen bir coşkuyla gülmeye başladı.
“Neymiş yüzbaşım?”
“Yemekler: Kalede neler yendiğini bir bilseniz. Nitekim, 

teftişlerin sıklığının da nedeni bu. Her on beş günde bir, bir 
general gelir!”

Drogo nezaketen güldü. Ortiz’in aslında aptalın biri mi ol-
duğuna, bir şeyler mi sakladığına yoksa bu lafları, öylesine, 
herhangi bir neden olmaksızın mı söylediğine bir türlü ka-
rar veremiyordu.

“Mükemmel,” dedi Giovanni, “öyle de acıktım ki!”
“Eh, neredeyse vardık sayılır. Çakıllardan bir leke olan şu 

sırtı görüyor musunuz, işte kale onun hemen ardında.”
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Yeniden yola çıkınca iki subay, çakıllardan bir lekenin ol-
duğu sırtın hemen ardında hafif yokuş bir düzlüğün kena-
rına vardılar ve birkaç yüz metre önlerinde kale beliriverdi.

Gerçekten de Drogo’nun bir akşam önce gördüğüy-
le karşılaştırıldığında küçük görünüyordu. Merkezde yer 
alan ve sonuçta, pek fazla penceresi bulunmayan bir kış-
layı andıran ana bina, mazgallı, kalın ve alçak iki duvarla, 
kenardaki tabyalara bağlanıyordu; her bir yanda ikişer tab-
ya bulunmaktaydı. Duvarlar, yaklaşık beş yüz metre geniş-
liğindeydi ve her bir yanında yüksek sarp kayalar bulunan 
vadiyi neredeyse tamamen kapayan basit bir engel oluştu-
ruyordu.

Sağda, dağın kenarlarının hemen altında, düzlük, bir çu-
kura iniyordu; eski vadi yolu buradan geçiyor ve duvarların 
dibine varıyordu.

Kale sessizdi, öğle güneşine gark olmuştu, tek bir gölge-
den dahi eser yoktu. Duvarları (kuzeye bakan yanı görülmü-
yordu) çıplak ve sarımtırak uzanıp gidiyordu. Bacanın birin-
den solgun bir duman çıkıyordu. Teftiş yolu boyunca, mer-
kez binadan, duvarlar ve tabyaların tepesine kadar olan yer-
lerde, tüfek omuzda, her biri otomat gibi sadece birkaç adım 
yürüyen onlarca nöbetçi görünüyordu. Bir sarkaçın hareke-
ti gibi, sonsuz izlenimi veren bu yalnızlığın büyüsünü boz-
maksızın zamanın akışını parçalara bölüyorlardı.

Dağlar, sağda ve solda, göz görebildiğince girintili çıkıntı-
lı zincirler şeklinde uzanıyor ve ulaşılmaz görünüyordu. On-
lar bile, en azından o saatte, sarı ve kavruk bir renkteydiler.

Giovanni Drogo, içgüdüsel olarak atını durdurdu. Sa-
bit bir bakışla duvarları inceliyor, gözleriyle bir uçtan diğer 
uca bakıyor ama anlamını çözemiyordu. Bir hapisaneyi, terk 
edilmiş bir şatoyu düşünüyordu. Hafif bir esinti, önceleri di-
rekle birmiş gibi sarkık duran bir bayrağı dalgalandırdı. Belli 
belirsiz bir boru sesi duyuldu. Nöbetçiler ağır ağır yürüyor-
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lardı. Giriş kapısının önündeki alanda, iki ya da üç kişi (bu 
mesafeden asker olup olmadıkları görülmüyordu) bir at ara-
basına çuval yüklüyordu. Ama her şey gizemli bir uyuşuk-
luk, ağırlık içinde durmaktaydı.

Yüzbaşı Ortiz de, durmuş, binaya bakıyordu.
“İşte,” dedi, tamamen gereksiz olmasına rağmen.
“Şimdi,” diye düşündü Drogo, “bana kale hakkında ne dü-

şündüğümü soracak”, ve bu düşünce canını sıktı. Ama yüz-
başı sessiz kaldı.

Bastiani Kalesi, alçak duvarlarıyla etkileyici değildi. Ayrı-
ca ne güzel ne de kule ve burçlarına rağmen pitoreskdi. Bu 
çıplaklığı örtecek, yaşamın tatlı yanlarını anımsatacak hiç-
bir şey yoktu. Yine de Drogo, tıpkı bir gece öncesindeki gi-
bi, yüreğinin derinliklerinden kopan bir şeylerle, hipnotize 
olmuş bir biçimde kaleye bakıyor, içini açıklaması olanaksız 
bir heyecan dolduruyordu.

Peki, arkada ne vardı? Bu hiç de davetkâr olmayan bina-
nın görüş alanını kapayan siperler, kazamatlar, baruthanele-
rin ötesinde, nasıl bir dünya yer alıyordu? Ya Kuzey Krallığı, 
asla hiç kimsenin geçmediği bu taşlık çöl neye benziyordu? 
Drogo’nun hayal meyal anımsadığı kadarıyla, haritada sını-
rın ötesinde pek az isim ve işaretin bulunduğu geniş bir alan 
uzanıyordu; ama kalenin tepesinden hiç olmazsa birkaç yer-
leşim alanı, tarla ya da bir ev görünüyor muydu yoksa yal-
nızca, hiç kimsenin oturmadığı bir toprak parçasının mut-
suzluğu mu uzanıyordu?

Kendini aniden yalnız hissetti: O ana değin, garnizon ya-
şamının sakin deneyimleri boyunca, rahat bir evi, yakının-
da neşeli arkadaşları ve uyuyan bahçelerdeki küçük gece se-
rüvenleri olduğu sürece sahip olduğu kaygısız asker tavrı, o 
güzel özgüven aniden yitip gitmişti. Kale, ona, dahil olaca-
ğını asla düşünmediği, ama gözüne kötü göründüklerinden 
değil, yalnızca alıştığı yaşamdan çok uzak olduklarından dü-
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şünmediği meçhul dünyalardan biri olarak görünüyordu. 
Geometrik yasalarından başka çekiciliği olmayan, tahminin-
den daha etkileyici bir dünya...

Geri dönmek, kalenin eşiğinden bile atlamadan, ovaya 
inip, kentine ve tatlı alışkanlıklarına yeniden kavuşmak... 
Drogo’nun ilk düşüncesi bu oldu, böylesine bir zaafın bir as-
ker için utanç verici olmasının hiç önemi yoktu: Gitmesine 
izin verildiği takdirde bunu bizzat itiraf etmeye hazırdı. Ama 
göze görülmeyen kuzey ufkundan bembeyaz ağır bir bulut 
yamaçların üzerinden yükseliyor ve tam tepedeki güneşin 
altında hiç etkilenmez bir biçimde nöbetçiler, otomat gibi 
bir ileri bir geri yürüyordu. Drogo’nun atı kişnedi, sonra her 
şey tekrar sessizliğe gömüldü.

Giovanni nihayet gözlerini kaleden indirdi ve dostça bir 
şeyler duyma umuduyla, yanındaki yüzbaşıya baktı. Ortiz 
de kıpırtısızdı ve dikkatle sarı duvarlara bakıyordu. Evet, on 
sekiz yıldır burada yaşamasına rağmen, duvarları, bir dün-
ya harikasının karşısındaymışçasına, neredeyse hayranlık-
la seyrediyordu. Bu duvarlara bakıp durmaktan bıkmaz gi-
biydi, hem sevinç hem hüzün ifade eden belli belirsiz bir gü-
lümseme yavaşça yüzünü aydınlatıyordu.


