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SEVGİ SOYSAL

Tante Rosa
DESENLER Selçuk Demirel



SEVGİ SOYSAL 30 Eylül 1936’da İstanbul’da doğdu. Aslen Selanikli mimar-bürokrat
bir babayla Alman bir annenin, altı çocuğundan üçüncüsü olarak büyüyen Sevgi
Yenen, 1952’de Ankara Kız Lisesi’ni bitirdi. Bir süre Ankara Üniversitesi Dil Tarih
Coğrafya Fakültesi’nde arkeoloji okudu. 1956 yılında şair ve çevirmen Özdemir
Nutku ile evlendi, birlikte Almanya’ya gittiler. Göttingen Üniversitesi’nde arkeoloji
ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958’de Türkiye’ye döndü ve Korkut adını
verdikleri bir oğlu oldu. Ankara’da Alman Kültür Merkezi ve İrtibat Bürosu’nda ve
Ankara Radyosu’nda çalıştı (1960-61). Bu dönemde, toplum karşısında bireyin
tedirginliğini öne çıkaran “yeni gerçekçilik” akımından izler taşıyan öykü ve yazıları
Dost, Yelken, Ataç, Yeditepe ve Değişim dergilerinde yayımlandı (1960-64). 1961’de
Ankara Meydan Sahnesi’nde Haldun Dormen’in yönettiği “Zafer Madalyası” adlı
oyunda tek kadın rolünü oynadı. İlk öykü kitabı Tutkulu Perçem, 1962 yılında
yayımlandı. 1965’te “Zafer Madalyası” oyununda tanıştığı Başar Sabuncu ile evlendi.
Aynı yıl TRT’de program uzmanı olarak çalışmaya başladı. 1965-69 yılları arasında
Papirüs ve Yeni Dergi’de öyküleri yayımlandı. Bu arada tezini vererek arkeoloji diplo-
masını aldı. 1968’de teyzesi Rosel’in kişiliğinden yola çıkarak, birbirine bağlı
öykülerden oluşan Tante Rosa’yı yazdı. 1970’te kadın-erkek ilişkisi ve evlilik temasını
işlediği ilk romanı Yürümek’le TRT Sanat Ödülleri Yarışması Başarı Ödülü’nü
kazandı.

12 Mart, Sevgi Soysal’ın hayatı ve yazarlığı üzerinde derin izler bırakan bir dönem
oldu. Yürümek, müstehcenlik gerekçesiyle toplatıldı ve Sevgi Soysal, kısa bir tutuklu-
luk sürecinin ardından TRT’den ayrılmak zorunda kaldı. Anayasa Profesörü Mümtaz
Soysal’la, Soysal’ın komünizm propagandası yaptığı gerekçesiyle tutuklu kaldığı
Mamak Cezaevi’nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandı ve sekiz ay
Yıldırım Bölge’de, iki buçuk ay da sürgüne gönderildiği Adana’da kaldı. Cezaevinde
yazdığı Yenişehir’de Bir Öğle Vakti adlı romanıyla 1974 yılında Orhan Kemal Roman
Armağanı’nı kazandı. Kızları Defne Aralık 1973’te, Funda ise Mart 1975’te doğdu.
Adana’da sürgünde bulunan bir kadının başından geçen olaylar etrafında 12 Mart’ı
eleştirdiği romanı Şafak, 1975’te yayımlandı. Bu dönemde Anka Haber Ajansı ve İşçi
Kültür Derneği’nin kuruluşunda rol aldı. Politika gazetesinde tefrika edilen cezaevi
anıları Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu başlığıyla kitaplaştırıldı (1976).

Yakalandığı kanser hastalığı nedeniyle 1975 sonbaharında bir göğsü alındı. Has-
talık izlenimlerini ve 12 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini topladığı Barış Adlı
Çocuk, 1976’da yayımlandı. Eylül 1976’da bir ameliyat daha geçirdi ve tedavi için
eşiyle birlikte Londra’ya gitti. Üzerinde çalıştığı son romanı Hoş Geldin Ölüm’ü ta-
mamlayamadan, 22 Kasım 1976’da İstanbul’da öldü. Politika gazetesine yazdığı yazı-
lar Bakmak (1977) adlı kitapta toplandı. Farklı gazetelere yazdığı yazıları Türkiye’nin
Kalbi, Kabul Günleri adıyla bir araya getirildi (2014).

Sevgi Soysal’ın kırk yıllık bu kısa yaşamından geriye kalan eserlerinin yeniden
yayımlanması, 12 Mart dönemine hapsedilemeyecek yazarlığına hak ettiği değeri
vermek olacaktır.



İÇİNDEKİLER

Sunufl / MURAT BELGE .................................................................................7
Tante Rosa’dan Sevgi Soysal’a Yolculuk /

FUNDA SOYSAL ......................................................................................11

TANTE ROSA
at cambazı olamadı........................................................................15
rahibeler okulunda .........................................................................21
rosa’nın hayvanları ........................................................................27
aforoz ediliyor .....................................................................................31
mezarlıkta üretici oluyor ...........................................................37
soluk kır çiçeklerine geri dönüyor.....................................43
bütün rüzgârlara açık..................................................................51
yaşamakta ısrar ediyor ..............................................................59
i love you (seni seviyorum).......................................................65
grand düşes ş. m. .............................................................................73
rosa’nın papağanı ...........................................................................81
rosa’nın düşü .......................................................................................87
rosa’nın yolculuğu ...........................................................................93
the end tante rosa.............................................................................99





SUNUfi
MURAT BELGE

Sevgi Soysal’ı henüz “Sabuncu” soyadıyla hikâyelerini, “Tante
Rosa”larını dergilerde yayımlamaya başladığı sıralarda, bu hi-
kâyelerinden tanımıştım. Altmışlarda. O yıllarda üniversitede
öğrenciydim; Babıali’deki baş uğrağım da De Yayınevi’ydi. Da-
ha önceki bir dönemde Sevgi “Nutku” olduğunu Memet Fu-
at’tan öğrenmiştim. Hikâyelerinden, çok buralı bir yazar ol-
madığı sonucunu çıkaranlar vardı. Ama bana öyle gelmiyordu.
Kendisinin de bir konuşmada söylediği gibi “Tante Rosa” yeri-
ne “Ayşe Teyze” dese bu yorum böyle yaygınlaşmaz, “yaban-
cı” yerine “gerçeküstücü” ve benzeri sıfatlar kullanılırdı, belki
bu sıfatlarla da aynı şey kastedilerek.

O yıllarda, daha çok da kadın yazarlar, Cumhuriyet’in anla-
tı edebiyatını köyden kente getirmeye çalışıyorlardı. Aslında,
ellilerde yazmaya başlayan bir hikâyeciler kuşağı, Demir Öz-
lü, Onat Kutlar, Ferit Edgü, Orhan Duru, Adnan Özyalçıner
gibi yazarlar, bu konuda öncülük yapmış ve bu zamana kadar
roman ve hikâyede varolan köy temaları ve toplumsal gerçek-
çilik hegemonyasını kırmışlardı. Altmışlarda Tomris Uyar,
Adalet Ağaoğlu (henüz oyun yazmakla meşguldü), Sevim Bu-
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rak, Füruzan ve Sevgi ilk eserlerini vermeye başlamışlardı. Bu
kadın yazarlarda, günlük hayat nesne ve ayrıntılarına karşı
büyük bir dikkat vardı. Dolayısıyla köyden kente ve toplumsal
kurtuluş ya da varoluşsal bunalım gibi “grand” temalardan so-
mut günlük hayata taşınan anlatının ayağını toprağa basma-
sında ve gerçek bir hayat dokusu edinmesinde, onların payı
herkesten fazla oldu. Bu kadın yazarlar asıl parlak eserlerini
yetmişlerde ve daha sonra verdiler.

Sevgi Soysal da öyle. Yürümek 1970’te, Yenişehir’de Bir
Öğle Vakti 1973’te, Şafak 1975’te yayımlandı. Bu anlatılarda
Sevgi, Bavyera’yı bırakmış (ama zaten Bavyera’da olmamıştı),
Türkiye’ye gelmişti.

Ve zaten Türkiye’den gitmemişti. Ama Sevgi Soysal önce
dünyalı olan insanlardandı. Türkiye’ye bakışı da öyleydi: dün-
yayı bilerek, dünya edebiyatını bilerek.

Yetmişlerde bir yazar olarak büyürken, askerî yönetimle de
dövüşmek zorunda kaldı. Gözaltı, sıkıyönetim mahkemesi,
sorgu, hapis, hepsini gördü ve yaşadı. Bu arada müstehcenlik-
ten yargılandığı da oldu. Çünkü askerî yönetimle uygun adım
yaşamaktan rahatsız olmayan “resmî Türkiye” Sevgi Soysal
gibi bir bireyin her şeyinden rahatsız olur, ürker; onu ve onun
gibi insanları, onların düşüncelerini ve yaşama üslûplarını
yok etmek ister. Bunlar oldu, Sevgi de mücadele etti.

1974’te tanıştık. Ankara’ya gidince -ki o sıralar sıkça gidi-
yordum- mutlaka Sevgi’ye uğrardım, uzun uzun konuşurduk.
Şimdi ansiklopedide ölüm yılına bakınca inanamıyorum. Ne
kadar çabuk olmuş her şey.

Çok yaşamayacağını bilmiş ki, kırk yıllık kısacık bir ömre
çok şey sığdırdı Sevgi. Çünkü her an fışkıran bir zekâsı ve hiç
durmayan bir yaratıcılığı vardı. Ama tabii bu özellikleriyle
yaşamaya devam etse, kimbilir daha neler üretecekti. Durma-
yacağını, gerilemeyeceğini, hep biraz daha iyisini yapacağını
bildiğiniz, sezdiğiniz insanlar vardır. Hayatı şöyle olur, böyle
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olur, iyi gider, kötü gider, ama zekâsı donuklaşmaz, üretkenliği
tıkanmaz.

Hayatta en kesin şey ve galiba tek kesin şey ölüm. Sevgi’nin
karşısına çok erken çıktı. Sevgi bunu da büyütmeden, başkala-
rının hayatını zorlaştırmadan, alabileceği bütün yükleri kendi
üstüne alarak, her işini yaptığı gibi, efendice göğüsledi. Bu er-
ken ölümün trajikliğini biz geri kalanlara hissettirmemek için
elinden geleni yaptı. Ama onun öyle yapması da bu trajikliği
ortadan kaldırmıyor.

Bir süre, insan onu tanımış olanların belleğinde yaşamaya
devam eder, bütün “görgü tanıkları” da bu dünyayı terk edene
kadar. Benim belleğimde pırıl pırıl, nüktedan ve hazırcevap,
zeki ve güler yüzlü bir Sevgi yaşıyor hep. Sonra, yazdıklarıyla
ve hakkında yazılanlarla yaşar. Bunların hiçbiri ölümün şu
değindiğim kesinliğini gidermiyor, ama Sevgi’nin kitaplarının,
kuruluşunda emeğim geçmiş bir yayınevinde yayımlanıyor ol-
masının, onunla yeniden karşı karşıya gelmiş gibi olmaya “en
çok yaklaşabilen” duyguyu yarattığını söyleyeyim.

Benim Sevgi için söyleyeceğim her söz, kişisel acımı ister is-
temez yansıtacak ve biraz kasvetli olacak. Ama Sevgi Soysal’a
da kasvet hiç yakışmaz.
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TANTE ROSA’DAN SEVG‹ SOYSAL’A YOLCULUK
FUNDA SOYSAL

Ölüm, bazen öyle zamansız ve acıdır ki, koyu bir gölge olup
siner kısa da olsa dolu dolu yaşanmış bir yaşamın ve o yaşam-
dan geride kalanların üstüne. Ne yazık, Sevgi Soysal’ı kırk ya-
şında aramızdan ayrıldığı 1976’dan beri hep ölümüyle anım-
sadık. Ama artık bundan sıyrılıp, onun gibi ölüme karşı, “As-
lolan hayattır,” diyebilmek, o kısa ömründe ürettiklerine sahip
çıkabilmek, onları olsun hayata döndürebilmek gerek. İşte bu-
radan yola çıkarak, Sevgi Soysal’ı bir yazar olarak yaşatmak,
sürüp giden yaşamın içine yine katmak düşüncesiyle İletişim
Yayınları ile birlikte bütün eserlerini yeniden yayımlamaya
başladık.

Böyle bir işe girişirken, ilk olarak hangi eserle başlanacağı,
yani ilk adımın ne olacağı önemli bir soru oldu. Sonunda Tan-
te Rosa’da karar kılındı. Bu, Sevgi Soysal’ın ilk kitabı değil,
ne de en başarılı, en bilinen romanı. Ama Tante Rosa, Sevgi
Soysal ile ilk kez buluşacak okura, onu tanıtmak için en doğru
kitap olabilir. Sevgi Soysal’ın anneanne ve teyzesinden başla-
yıp kendisinde biten bir kadınlık çizgisi diye nitelendirdiği,
Tante Rosa’nın yaşamından kesitler veren bu on dört kısa hi-
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kâyede, yazarın kimi yerde hak verircesine anlayışlı davranıp,
kimi yerde acımasızca dalga geçtiği Rosa’yla kurduğu yoğun
ilişki, Tante Rosa kadar Sevgi Soysal’ı da tanıtır okuyucuya.
Bu ilişkiden, kadınlık denen bir ortak payda çıkar ortaya; ka-
bullenmek için değil, farkında olmak için. Böylece okuyucu,
genelde 1970’li yıllardan, 12 Mart döneminin simge yazarı
olarak tanınan Sevgi Soysal’ı, başına 12 Mart işleri açılmadan
önceki, kadınlıkla uğraşan yazar haliyle tanıma fırsatını
bulur. Bunun ise, zamanı hiç geçmez. O yüzden, ilk olarak
Tante Rosa...

Tante Rosa, 1968’de ilk kez Dost Yayınevi tarafından yayım-
landığında, edebiyat çevrelerince ilginç bulunur, ama pek anla-
şılamaz. Nedense, hep vurgulanan Tante Rosa’nın yabancılığı
ve aykırılığı olur. Memlekette romancıları bekleyen onca sorun,
romanlaştırılacak onca memleket kadını ve memleket kadının
da onca başka sorunu varken, neden Almanya’da yaşayıp ölen,
arkasına bakmadan kocasını ve hele de çocuklarını terk edive-
ren, orospuluğa bile özenen bir Tante Rosa sorusu yankılandırı-
lır dört bir yandan. Yazarın annesinin Alman olması, romanı-
nın da yabancılaştırılmasını kolaylaştırır. Kadınlıkla, hele de
yabancı bir kadınlıkla karşılaşmak sanki ürkütücüdür.

Tabii 1968’lerin Türkiyesi’nde Tante Rosa’nın yadırganması
tuhaf değil; ama masum da değildir bu yadırgayış. Doğrudur,
Sevgi Soysal’ın çizdiği Tante Rosa portresi ancak modern bir
toplumda varolabilecek bir kadındır. Tante Rosa’nın yaşadığı
toplumda kadın, istemediği bir düzeni bırakıp gidebilir, kendi
yaşamını yeni baştan defalarca kurabilir. Gerçekte, kadına
böyle bir yaşam alanı tanımayan bir toplum için Tante Rosa,
Alman olduğu için değil, özgürlüğünü sahiplenen bir kadın ol-
duğu için yabancıdır. Ama bu yabancılığı vurgulamak, Tante
Rosa’da asıl anlatılanın, nerede ve ne zaman yaşıyor olursa ol-
sun, her kadının içinde varolabilecek “kadınca bilemeyişler”in
hikâyesi olduğunu gözardı etmek olur. Tante Rosa’da, okuyan
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her kadına tanıdık gelen bir kadınlık hali vardır; Tante Rosa,
sanki kadınlığın kimliğe bürünmüş halidir. Sevgi Soysal, bu
kadınlık denen şeyi, anlatılması, romanı yazılması gereken bir
şey olarak gördüğü için mi yadırgandı acaba diye bu günden
geriye  doğru sormamak, neredeyse imkânsız gibi gibidir.

Yazarın böylesi erken bir zamanda bu bilinci kazanmasının
ardında elbet kendi aile ve yaşam deneyimlerinin etkisi vardır.
Tante Rosa’yı Almancaya çeviren Sevgi Soysal’ın annesi Aliye
Yenen, bu kitabı bir Alman’ın değil, ancak büyürken ailesin-
deki Alman kadın akrabaları ilginç bularak gözlemleyen
Sevgi Soysal’ın yazabileceğini söyler. Tam da bu yüzden, asıl
önemli olan, Sevgi Soysal’ın bu kadın varoluşunu Tante Rosa
gibi bir kitapla yazınımıza yansıtmış olmasıdır. Bu açıdan
Tante Rosa Türkiye için erken öten bir horoz gibidir. Sevgi
Soysal’ın, Tante Rosa’yı, Türkiye’ye yabancı bir ortamda
kurgulayışının gerisinde, kendi yaşam deneyimleriyle bu
ötüşün erken, bedelinin de ağır olduğunun bizzat farkında
olmasının yattığı dahi söylenebilir.

Öte yandan, Tante Rosa’yı okurken, yazarın böyle ciddi bir
iddiayı dile getirdiğini fark etmeyebilirsiniz de. Tante Rosa,
karakteriyle büyüleyici bir kadındır. O büyüleyiciliğin ardın-
da, her kadının içinde yatan bir farklılaşma isteği peşinde ço-
ğu kadının cesaret edemeyeceği kadar koşabilmesi, koşarken
düştüğünde, çoğu kadında olmayan bir kendini sevme neşesiy-
le tekrar kalkabilmesi, yenilgi ve yanılgılarını çoğu kadın gibi
başkalarının demesiyle değil, kendi iç sesiyle yargılayabilmesi
yatar. Tante Rosa’nın yaşamı bir başarısızlık öyküsü gibi gö-
zükse de, içindeki prensesin ölmesine izin vermeyen Rosa’ya
acımak ve gülmek kadar, hayran olmamak da zordur. Tante
Rosa’nın iç sesi ve Sevgi Soysal’ın alaycı dili, kitap boyunca bu
ikilemleri bir sonuca bağlanmadan dile getirir ve okuyucuyu,
özellikle de kadın okuyucuyu, kendi varoluşuyla baş başa
bırakarak aradan çekilir.
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Sevgi Soysal’ın onu hiç tanımamış kızı olarak benim ekleye-
bileceğim tek şey, yokluğunun nasıl bir kayıp olduğunu ölme-
den iki ay önce çekilen ve bu kitabın kapağından size bakan
fotoğrafının bile anlatabileceği annemi, kitaplarıyla, en çok da
Tante Rosa ile tanıyıp sevmiş olduğumdur.
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tante rosa
at cambazı

olamadı

Tante Rosa on bir yaşındayken, Sizlerle Başbaşa adlı
haftalık aile dergisinde, Kraliçe Victoria’nın süvari giysile-
riyle çekilmiş fotoğrafının altında yazılı şu haberi okudu:

“Kraliçe Victoria 18 yaşında, Kraliyet Süvari Birliği’ni tef-
tiş etti. Sayın kraliçe teftiş sırasında günün modası olan as-
ker şapkası, mahmuzlu çizmeler ve üniforma biçimi elbise-
siyle her zamanki gibi vatandaşlarının ve süvari birliğinin
gönüllerini fethetti.”

Tante Rosa, bu gönülleri fethetti sözcüğünü, resimde gö-
rülen atlarla birlikte belleğine yerleştirdikten kısa bir süre
sonra at cambazı olmaya karar verdi. Bu kararı annesine
bildirdiği an annesi, Sizlerle Başbaşa adlı aile dergisindeki
sürekli romanın şu bölümünü okuyordu:

“Aylar yıllar gibi, günler haftalar gibiydi ve o, kızkardeşi-
nin yürek parçalayıcı günahıyla büyüyen karnını görmek-
tense, vahşi hayvanlarla dövüşmeyi arzulayan gözlerini bu
karından kaçırıyor ve gözyaşlarını buna layık olmayan bir
nankör için dökmenin utancıyla, aslında yufka olan yüreği-
ni, doğacak masum günah çocuğuna düşmanca duygularla
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sertleştirmek için...”
Rosa’nın annesi haklı bir dehşetle romanı bırakıp Ro-

sa’nın mutluluğunu on sekiz yıl garantilemiş olan babasına
koştu. Babası sert bir adamdı, ama Rosa’nın sızlanmaları
karşısında çaresiz kalarak onu bir sirke verdi. Sirk müdürü-
nün kulağını da bükmeyi unutmadı. Rosa’yı hemen o gün,
sirkin en huysuz atına bindirdiler. O gün çok düştü Rosa-
cık, ama ona giydirdikleri büzgü etekli, fırfırlı giysi öylesine
hoşuna gitti ki, evde kıçının dayanılmaz sancısını unutup
at cambazlığında ısrar etti. Babasından yediği moral daya-
ğından sonra at cambazlığını unutmuş göründü. Rosa’nın
babası on sekiz yıllık garantiyi dolduramadan ölünce anacı-
ğı firma değiştirerek Rosa’nın mutluluğunu yeniden garan-
tiye aldı. Yeni babacık Rosa’nın at cambazı olma dileğini hiç
de o kadar kötü karşılamadı. Rosa yine sirke gitti. Sirk mü-
dürü Rosa’nın bu kez uyarmalara kalkışılmadan getirildiği-
ni görünce Rosa’nın k... derisinin okul kitaplarından ucuz
olduğunu anladı. Rosa hoş gelmişti ona. At cambazı olması
istenmeyen bir kız hemen ata bindirilir, ama at cambazı ol-
sun diye baştan atılan bir kız asla ata bindirilmez. Rosa ar-
tık attan düşemiyor; buna karşılık sirk hayvanlarının güb-
relerini torbalara yerleştirip köylülere satmaya götürüyor-
du. Rosa çok ağladı. Çok çok ağladı. Önce gübrelerden,
sonra atlardan, sonra da atlardan ona artakalan tek şey,
kuyruksokumu olduğu için kuyruksokumundan nefret etti.
Rosa’nın yaşlılığında ağır kabızlık çekmesinin nedenlerini
bu çocukluk kompleksine bağlayan psikologlar çıkabilir,
ama, yine de, Rosa’nın yaşantısını en çok etkileyen olay o
zamanların en popüler savaşının ilk günlerinde oldu.

Subay üniformalarının en parlak, subay aşklarının en da-
yanılmaz olduğu savaşın ilk yılında, Rosa her gece olduğu
gibi çadırın deliğinden at cambazı kızın numaralarını seyre-
diyordu. Deliği büyütmek için geçirdiği parmaklarının ara-
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