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FYODOR MIHAYLOVIC DOSTOYEVSKI doktor bir babanin oglu olarak, 11 Kasim
1821’de Moskova'da dogdu. Cocuklugunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir
lojmaninda, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasinda gecirdi. Kuctik yastan
itibaren edebiyatla ilgilenmeye baslad1 ve Puskin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla
tamsti. 1837°de annesini kaybetti ve ertesi yil St. Petersburg'daki Askert Mithendislik
Okulu'na gonderildi. Babasinin ani ve siipheli 6lim haberini burada aldi. Bu kayip
tizerine bunalima giren Dostoyevski, 1839 yilinda ilk sara nobetini gecirdi. 1844’te
edebiyatla daha yakindan ilgilenebilmek icin askerlik mesleginden istifa etti. 1846'da
ilk romani Insanciklar yayimlandi ve edebiyat cevrelerinde bitytik ilgiyle karsilandi.
Ne var ki ardindan gelen cahsmalar Oteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Gece-
ler (1848) ayn basariy1 saglayamadi ve ilk romaninda kendisine destek veren tnlu
elestirmen Belinskinin alaylarima hedef oldu. Asir1 duyarh ve sinirli bir kisilige sahip
olan Dostoyevski bunun tizerine ruhsal ¢coktntt yasayarak hastalandi. 1849°da Car
1. Nikolanin baskici yonetimine karsi faaliyetlerinden dolay1 tutukland: ve ¢lum
cezasina carptirildi. Infazin uygulanmasima dakikalar kala, cezas: Sibirya’da dort yil
kiirek mahkamiyetine cevrildi. Hapiste okumasina izin verilen tek eser Incil'di. Bu
stire boyunca etrafin1 kusatan, horlanan ve ezilen kesimi yakindan tanima firsati
buldu. 1854'te serbest birakildiktan sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kisla hizmetine
gonderildi ve subayliga kadar ytikseldi. 1857°de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna
Isayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yapu. Edebiyata doniistt Amca-
min Riiyast (1859) isimli, mizah 6geleri barindiran Gogolvari oykiiyle oldu. Ayni yil
yayimladigs kisa romam Stepancikovo Koyii ve Sakinleri (1859) de istedigi ilgiyi gore-
medi. 1860'ta tefrika edilen ve toplum cigina itilmis kisilerin anlauldigy Olii Bir Evden
Hatiralar ile kendini edebiyat cevrelerine tekrar kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev'in
ovdugu eser Sibirya’daki mahkamiyetinden derin izler tasiyordu. 1861°de agabeyiyle
birlikte Vremya (Zaman) adh dergiyi cikarmaya baslad1. Bu dergide Bat1 karsiti Slavcl
dusuncelerini savundugu tartisma yazilan yayimladi. Ardindan, elestirmenlerin sert
tepkilerine sebep olan fakat okur tarafindan begeniyle karsilanan Ezilmis ve Asagilan-
mislar yayimlandi. Yogun calisma temposu nedeniyle saghgi bozulan Dostoyevski,
doktorunun tavsiyesi tizerine 1862’de hayalini kurdugu Avrupa seyahatine ciku.
Fransa, Ingiltere ve Italya’y1 kapsayan bu kisa gezinin ardindan, 1863’te Bat kulttirunt
elestirdigi Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlarrm kaleme aldi. Aymi yil yayimlanan bir
yaz1 sebebiyle dergisi kapatihnca yeniden mali krize striklendi. Maddi sikintilarmdan
kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir stredir iliski
yasadig1 Polina Suslova ile bulusmaya gitti. Birkac yil sonra yayimladigi Kumarbaz bu
donemde yasadigy buytik yikimlar anlatir. 1864’te Rusya’ya dondiikten sonra agabe-
yiyle Epoha (Cag) adinda yeni bir dergi cikardi ve Yeraltindan Notlar1 burada tefrika
etmeye basladi. Ayni yil karisim ve agabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yil boyunca,
Dostoyevski art arda Suc ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler
(1872), Delikanh (1875) gibi basyapitlarim kaleme aldi. Stirekli bor¢ baskist altinda
yasayan ve alacakhlar tarafindan sikistirilan yazar, daha hizh calismak icin ise aldig
yirmi yasindaki sekreteri Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karisin olimiinden tg yil
sonra, 1867°de evlendi. Bu evlilikten dogan kiz1 ti¢ aylikken oliince derin bir sarsmt
yasad1 ve deliligin esigine kadar surtuklendi. Bu donemde yoksulluk, sara nobetleri
ve kumar tutkusuyla bogustu. 1874’te solunum yetmezligi tedavisi icin bir sireligine
Almanya'ya gitti. 1880'de Puskin amtinin acihisinda konusma yapmak tizere Mosko-
va'ya davet edildi; konusmas: hem halk tizerinde hem de edebiyat cevrelerinde buyiik
yank: uyandirdi. Yazarhik hayat boyunca isledigi énemli temalan bir araya getirdigi
Karamazov Kardesler'i lumuine tic ay kala tamamladi. Dostoyevski 9 Subat 1881°de St.
Petersburg'da hayatin1 kaybetti. Kalabalik bir halk kitlesinin katildig1 cenaze toreninin
ardindan, Tihvin Mezarhigrna defnedildi.
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Birinci Boliim

|
GIRIS

Dayim Albay Yegor Ilyi¢c Rostanev emekliye ayrildiktan sonra,
kendisine miras kalan Stepancikovo Koyt'ne yerlesmis, orada,
omrint malikanesinde gecirmis atadan bir toprak sahibi gibi
yasamaya baslamisti. Kesinlikle her seyi hosnutlukla karsila-
yan, her seye alisiveren insanlar vardir. Emekli albay da bunlar-
dand1. Ondan daha uysal, her seye boyun egen bir insan dustun-
mek bile guctar. Tutup ondan —soyle birazcik ciddi bir tavirla—
birini omzuna alip iki versta uzakta bir yere tasimasini isteye-
cek olsalar tasirdi sanirim. Bir kez istemekle her seyini verme-
ye, ilk isteyenle, handiyse sirtindaki son gomlegini ortak kul-
lanmaya hazir olacak derecede iyi yurekliydi. Babayigit bir dis
gorunist vardi: Uzun boylu, iri yapiliydi. Yanaklar al al, disle-
ri —fildisi gibi— bembeyazdi. Uzun biy1g1 koyu kizildi. Sesi giir-
du, ¢cin ¢in oterdi kahkahalari. Konusmasi kesik kesik, cabuk-
tu. Emekliye ayrildiginda kirk yaslarindaydi. Asagi yukar1 on
alt1 yasinda girdigi hafif suvaride gecmisti omrii. Cok genc yas-
ta evlenmisti, karisini cilginca seviyordu. Ama olmusti karisi,
dayimin yureginde silinmez, soylu bir am birakarak... Sonunda
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Stepancikovo Koyt kendisine miras kalinca —boylelikle alt1 yiiz
koleye ulasmist1 varligi— gorevden ayrilmis, yukarida soyledi-
gim gibi, cocuklariyla —sekiz yasinda olan Ilyusa ile (onu do-
gururken 6lmustit annesi) on bes yaslarinda genc bir kiz olan,
annesinin oliminden sonra Moskova’da bir pansiyona verdi-
gi buyuk kizi Sasa ile— koye yerlesmisti. Ama cok gecmeden
Nuh'un Gemisi'ne donmustt dayimin evi. Bakin neler oldu:

O mirasa konup da emekliye ayrildig gtinlerde, ikinci evli-
ligini on alt y1l once, dayim astegmenken yapan general karisi
annecigi de dul kalmisti. Annesi, ilk kocas1 olditkten sonra Ge-
neral Krahotkin ile (evlenmeyi oglu dustndugu siralar) evlen-
misti. Annecigi, evlenmesi icin istedigi anne onayini uzun siire
vermemisti dayima. Aglayip sizlamis, oglunu bencillikle, nan-
korlukle, saygisizlikla suclayip durmustu. Dayimin iki yuz elli
kolelik varliginin, ailesini (yani —cevresindeki asalaklariyla, fi-
nolariyla, fifileriyle, Cin kedileriyle vb.— sevgili annesinin) ge-
cindirmeye zaten yetmedigini soyltiyordu. Bu sitemlerin, azar-
lamalarin, sizlanmalarin arasinda (oglundan once) evleniver-
misti. Kirk iki yasindaydi o zamanlar. Gelgelelim bunda da za-
valli dayimu suclayacak bir neden bulmustu. Generalle sadece
ihtiyarliginda kendisine bir sigimak edinmek, saygisiz bencilin,
oglunun, bagislanamayacak bir kustahliga kalkismakla —bir yu-
va kurmakti dayimin bu kustahhigi— ondan esirgedigi sigiag:
edinmek i¢cin evlendigini soyliiyordu ontine gelene.

Gorunuste oylesine akli basinda bir insana benzeyen rahmet-
li General Krahotkin’i kirk ikilik bir dulla evlenmeye iten ger-
cek nedeni hicbir zaman 6grenemedim. Kadinin paral oldugu-
nu sanmis olsa gerek. Ona dupediiz bir bakicinin gerektigini,
zira sonralari, ihtiyarhginda onu her yandan saran hastaliklar
daha o zamandan sezinledigini duisinenler de vardi. Bilinen tek
sey su: Evlilikleri suresince hi¢ de derin bir sayg1 beslememisti
karisina general. Her firsatta alay etmisti onunla. Tuhaf bir in-
sand1. Yarim yamalak bir 6grenim gormustt, ama oldukca ze-
kiydi. Ayirmadan herkesi kiicimserdi. Prensip diye bir takinti-
st yoktu. Herkesle, her seyle alay ederdi. Yaslaninca da dizenli,
iyi sayilamayacak yasayist sonucu hastaliklar1 yuzunden huy-
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suz, sinirli, acimasiz bir ihtiyar olmustu. Gorevinde basariliydu.
Ne var ki, “tatsiz bir olay” nedeniyle pek uygunsuz bir bicim-
de -mahkemede yakay1 gtu¢ kurtararak, emekli ayligindan da
yoksun kalarak— emekliye ayrilmak zorunda kalmisti. Bu iyice
huysuzlastirmistt onu. Mali mulkii hemen hic olmadigy, sayila-
r1 yuzu bulan koleleri yoksulluk icinde kivrandig: halde, emek-
liye ayrilinca yan gelip yatt1 general. Gunlerini, tam on iki y1-
lin1, geciminin neyle saglandigini, ona kimin baktigini kendi-
sine dert edinmeden gecirdi. Oysa bu arada yasamin her turlua
hazzini tatmak da istiyor, giderlerini kismaya yanasmiyor, 6zel
kupa arabasini satmiyordu. Cok ge¢cmeden ayaklar: tutmaz ol-
du. Omriintin son on yilini, ondan en yakasi acilmadik kuftir-
lerden baska bir sey isitmemis, boylu boslu iki usagin, gerekti-
ginde bir yerden bir yere ittigi tekerlekli sandalyesinde gecirdi.
Kupa arabasinin, usaklarin, tekerlekli sandalyenin masraflarin
generalin karisinin saygisiz oglu —ciftligini, tst tiste ipotek etti-
rerek, en zorunlu gereksinimlerinden kisarak, o zamanki duru-
muna gore hemen hemen hic 6deyemeyecegi borclara girerek—
karsiliyordu. Ama bencil adindan, nankor evlat adindan kur-
tulamamisti gene de. Dayim o denli temiz yurekliydi ki, ben-
cil bir insan olduguna kendi de inanmist1 sonunda. Bu ytizden
kendisini cezalandirmak icin, bencillikten kurtulmak icin gide-
rek daha cok para yollamaya baslamisti annesine. General ka-
r1s1 tapryordu kocasina. Ashinda en cok hoslandigi da onun bir
general, kendisinin de onun sayesinde general karis1 olmastydi.

Evde general karisinin —kocasinin varligiyla yoklugu belli
degilken— cevresindeki asalaklarin, kent dedikoducularinin, fi-
nolarin arasinda parlak bir yasam stirdigu ayr1 bir bolumu var-
di. Kuctuk kentin onde gelenlerindendi general karisi. Dediko-
dular; vaftiz analigina, nikah analigina cagrilmalar, ufak ufak
oynanan prejefans’lar,’ genel olarak da, general karisi oldugu
icin kendisine gosterilen sayg1, evdeki sikintilarini silip atma-
ya yetiyordu. Kentin laf tasiyicilar: her gin ugrarlardi ona. Her
yerde, her zaman bas kose onundu. Sozun kisasi, generallik si-
fatindan yararlanabildigince yararlaniyordu. General, karisinin

1 Uc dort kisinin otuz iki kagitla oynadig bir kagit oyunu.
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hicbir seyine karismiyordu. Ote yandan, baskalarinin yanin-
da insafsizca alay ediyordu onunla. Sozgelimi, boyle “kilise ek-
mekgisi” bir kadinla neden evlendigini soruyordu. Itiraz ede-
miyordu ona kimse. Tanidiklar1 yavas yavas uzaklasmislardi.
Opysa gerekliydi onun icin toplum: Cene calmayi, hafiften tar-
tismay1 sever; karsisinda onu dinleyen birinin oturmasini ister-
di. Eski liberal dustuncelilerden, tanritanimazlardandi. Bu yuz-
den goksel seylerden soz etmeyi de severdi.

Ne var ki, kiictk N... kentinin dinleyicileri goksel seylere
pek ilgi duymuyorlardi. Giderek daha seyrek ziyaretine gelme-
ye baslamislardi. Aile arasinda vist-preferans oynamay1 deni-
yorlardi. Ama her oyunun sonunda sinir krizi geliyordu gene-
rale. Oyle ki, karis1 da, evde asalak gecinen sigintilar da dehse-
te kapiliyor; mum yakiyor, dualar okuyor, bakla fali, kagit fal
bakiyor, cezaevinde ekmek dagitiyorlar; yeni bir vist-preferans
partisi kuracaklari, yaptiklar1 her yanhshk yuztnden azar, ki-
fur isitecekleri, handiyse dayak yiyecekleri 6glen sonrasi saati-
ni korkuyla beklemeye basliyorlardi. Bir sey hosuna gitmedigi
zaman hi¢ kimseden cekinmezdi general. Gorgusuz bir kadin
gibi ciyak ciyak bagirmaya, bir arabaci gibi agzina geleni soyle-
meye baslar, bazen kagitlar parca parca edip yere firlattiktan,
oyun arkadaslarin1 kovduktan sonra can sikintisindan, 6fkesin-
den aglamaya bile baslardi. Hem biitiin bunlarin nedeni cogu
zaman, dokuzlu yerine atilan bir vale olurdu. Gozleri zayifladi-
g1icin son zamanlarda bir okumaciya gereksinimi olmustu. Fo-
ma Fomi¢ Opiskin de o zaman ¢ikmisti ortaya.

Ne yalan soyleyeyim, oyktimin bu yeni kisisini biraz torenli
anlatmaya basladim. Hi¢ kuskusuz, dykumuin en énemli kisile-
rinden birisidir. Okuyucunun dikkatine ne denli degdigini an-
latmayacagim burada: Bu konuda okuyucunun kendisinin ka-
rar vermesi daha yerinde olur.

Foma Fomic, General Krahotkin’in evine bogaz tokluguna —
ne daha cok, ne daha az— calisan bir sigint1 olarak girmisti. Or-
taya nereden ¢ikugi, bilinmezligin karanhgiyla ortaludur. Bu-
nunla birlikte, baz1 arastirmalar yapum. Dikkate deger bu in-
sanin gecmisiyle ilgili ufak tefek bilgiler edindim. Bir zaman-
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lar, bir yerde devlet hizmetinde calistigini, baska bir yerde —
kuskusuz- “dogrulugu yiuzunden” ¢cok cektigini soyltyorlardi.
Bir zamanlar Moskova’da edebiyatla ilgilendigini soyleyenler
de vardi. Sasilacak bir sey degil bu: Foma Fomic¢’in kara cahilli-
gi, onun edebiyat alanindaki basarisini engelleyemezdi kusku-
suz. Ama su biliniyordu kesinlikle: Hicbir yerde dikis tuttura-
mamisti Foma. Sonunda, cile doldurmak icin, okumaci olarak
generalin yanina girmek zorunda kalmisti. Generalin evinde
yedigi bir lokma ekmek i¢in katlanmadigi hakaret yoktu. Dog-
rusu, sonralari, generalin 6limiinden sonra Foma hi¢ beklen-
medik bir bicimde, ansizin 6nemli, olaganustu bir kisilik olun-
ca, soytarihg kabullenirken kendini ytice gonullulikle dost-
luga adadigini, generalin onun velinimeti oldugunu, generalin
buyuk, anlasilmamis bir insan oldugunu bircok kez soylemisti
bize. Ruhunun en degerli, en gizli sirlarini yalniz ona, Foma'ya
acarmis general. Generalin istegiyle yabani hayvanlarin takli-
dini yapmasi, kiliktan kiliga girmesi sadece hastaliklardan bu-
nalan zavalli bir dostun acilarini hafifletmek, onu eglendirmek
icinmis. Ancak, Foma Fomic’in bu konudaki sozleri hayli kus-
ku goturar. Ote yandan, ayn1 Foma Fomi¢’in, soytariyken, ge-
neral evinin kadinlar boliimiinde bambaska bir durumu vardi.
Bu durumu kendisine nasil sagladigini, bu gibi islerde uzman
olmayanlarin anlamasi guctiir.

General karisinin mistik bir saygisi vardi ona. Nereden geli-
yordu bu saygi, bilinmiyor. General evinin kadinlar bolamun-
de bir zaman sonra bazi merakl hanimlarin tmarhanelerde zi-
yaret ettikleri bilge kisilerin, kahinlerin uyandirdiklar etkiyi
andiran bir etki uyandirmisti. Yiksek sesle din kitaplar1 oku-
yor, Hiristiyanhigin erdemlerinden gozyaslar1 dokerek soz edi-
yor, hayatini, yaptig1 buyuk isleri anlatiyor, 6glen ayinlerine
hatta sabaha kars1 ayinlerine gidiyor, bazi kehanetlerde bulu-
nuyor, ozellikle diis yorumlamasini pek iyi beceriyor, tanidik
insanlar1 ustalikla elestiriyordu. General arka odalarda neler
olup bittigini sezinliyor, sigintisin1 daha acimasiz eziyordu. Ne
var ki Foma'nin cektikleri, general karisiyla cevresindekilerin
ona olan saygisini daha da giiclendiriyordu.
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