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RUSÇADAN ÇEVİREN  
Ergin Altay

D.S. MİRSKY’NİN ÖNSÖZÜYLE



FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ doktor bir babanın oğlu olarak, 11 Kasım 
1821’de Moskova’da doğdu. Çocukluğunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir 
lojmanında, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasında geçirdi. Küçük yaştan 
itibaren edebiyatla ilgilenmeye başladı ve Puşkin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla 
tanıştı. 1837’de annesini kaybetti ve ertesi yıl St. Petersburg’daki Askerî Mühendislik 
Okulu’na gönderildi. Babasının ani ve şüpheli ölüm haberini burada aldı. Bu kayıp 
üzerine bunalıma giren Dostoyevski, 1839 yılında ilk sara nöbetini geçirdi. 1844’te 
edebiyatla daha yakından ilgilenebilmek için askerlik mesleğinden istifa etti. 1846’da 
ilk romanı İnsancıklar yayımlandı ve edebiyat çevrelerinde büyük ilgiyle karşılandı. 
Ne var ki ardından gelen çalışmaları Öteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Gece-
ler (1848) aynı başarıyı sağlayamadı ve ilk romanında kendisine destek veren ünlü 
eleştirmen Belinski’nin alaylarına hedef oldu. Aşırı duyarlı ve sinirli bir kişiliğe sahip 
olan Dostoyevski bunun üzerine ruhsal çöküntü yaşayarak hastalandı. 1849’da Çar 
I. Nikola’nın baskıcı yönetimine karşı faaliyetlerinden dolayı tutuklandı ve ölüm 
cezasına çarptırıldı. İnfazın uygulanmasına dakikalar kala, cezası Sibirya’da dört yıl 
kürek mahkûmiyetine çevrildi. Hapiste okumasına izin verilen tek eser İncil’di. Bu 
süre boyunca etrafını kuşatan, horlanan ve ezilen kesimi yakından tanıma fırsatı 
buldu. 1854’te serbest bırakıldıktan sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kışla hizmetine 
gönderildi ve subaylığa kadar yükseldi. 1857’de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna 
İsayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yaptı. Edebiyata dönüşü Amca-
nın Rüyası (1859) isimli, mizah öğeleri barındıran Gogolvari öyküyle oldu. Aynı yıl 
yayımladığı kısa romanı Stepançikovo Köyü ve Sakinleri (1859) de istediği ilgiyi göre-
medi. 1860’ta tefrika edilen ve toplum dışına itilmiş kişilerin anlatıldığı Ölü Bir Evden 
Hatıralar ile kendini edebiyat çevrelerine tekrar kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev’in 
övdüğü eser Sibirya’daki mahkûmiyetinden derin izler taşıyordu. 1861’de ağabeyiyle 
birlikte Vremya (Zaman) adlı dergiyi çıkarmaya başladı. Bu dergide Batı karşıtı Slavcı 
düşüncelerini savunduğu tartışma yazıları yayımladı. Ardından, eleştirmenlerin sert 
tepkilerine sebep olan fakat okur tarafından beğeniyle karşılanan Ezilmiş ve Aşağılan-
mışlar yayımlandı. Yoğun çalışma temposu nedeniyle sağlığı bozulan Dostoyevski, 
doktorunun tavsiyesi üzerine 1862’de hayalini kurduğu Avrupa seyahatine çıktı. 
Fransa, İngiltere ve İtalya’yı kapsayan bu kısa gezinin ardından, 1863’te Batı kültürünü 
eleştirdiği Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları’nı kaleme aldı. Aynı yıl yayımlanan bir 
yazı sebebiyle dergisi kapatılınca yeniden mali krize sürüklendi. Maddi sıkıntılarından 
kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir süredir ilişki 
yaşadığı Polina Suslova ile buluşmaya gitti. Birkaç yıl sonra yayımladığı Kumarbaz bu 
dönemde yaşadığı büyük yıkımları anlatır. 1864’te Rusya’ya döndükten sonra ağabe-
yiyle Epoha (Çağ) adında yeni bir dergi çıkardı ve Yeraltından Notlar’ı burada tefrika 
etmeye başladı. Aynı yıl karısını ve ağabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yıl boyunca, 
Dostoyevski art arda Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler 
(1872), Delikanlı (1875) gibi başyapıtlarını kaleme aldı. Sürekli borç baskısı altında 
yaşayan ve alacaklıları tarafından sıkıştırılan yazar, daha hızlı çalışmak için işe aldığı 
yirmi yaşındaki sekreteri Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karısının ölümünden üç yıl 
sonra, 1867’de evlendi. Bu evlilikten doğan kızı üç aylıkken ölünce derin bir sarsıntı 
yaşadı ve deliliğin eşiğine kadar sürüklendi. Bu dönemde yoksulluk, sara nöbetleri 
ve kumar tutkusuyla boğuştu. 1874’te solunum yetmezliği tedavisi için bir süreliğine 
Almanya’ya gitti. 1880’de Puşkin anıtının açılışında konuşma yapmak üzere Mosko-
va’ya davet edildi; konuşması hem halk üzerinde hem de edebiyat çevrelerinde büyük 
yankı uyandırdı. Yazarlık hayatı boyunca işlediği önemli temaları bir araya getirdiği 
Karamazov Kardeşler’i ölümüne üç ay kala tamamladı. Dostoyevski 9 Şubat 1881’de St. 
Petersburg’da hayatını kaybetti. Kalabalık bir halk kitlesinin katıldığı cenaze töreninin 
ardından, Tihvin Mezarlığı’na defnedildi.
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Birinci Bölüm

I
GİRİŞ

Dayım Albay Yegor İlyiç Rostanev emekliye ayrıldıktan sonra, 
kendisine miras kalan Stepançikovo Köyü’ne yerleşmiş, orada, 
ömrünü malikânesinde geçirmiş atadan bir toprak sahibi gibi 
yaşamaya başlamıştı. Kesinlikle her şeyi hoşnutlukla karşıla-
yan, her şeye alışıveren insanlar vardır. Emekli albay da bunlar-
dandı. Ondan daha uysal, her şeye boyun eğen bir insan düşün-
mek bile güçtür. Tutup ondan –şöyle birazcık ciddi bir tavırla– 
birini omzuna alıp iki versta uzakta bir yere taşımasını isteye-
cek olsalar taşırdı sanırım. Bir kez istemekle her şeyini verme-
ye, ilk isteyenle, handiyse sırtındaki son gömleğini ortak kul-
lanmaya hazır olacak derecede iyi yürekliydi. Babayiğit bir dış 
görünüşü vardı: Uzun boylu, iri yapılıydı. Yanakları al al, dişle-
ri –fildişi gibi– bembeyazdı. Uzun bıyığı koyu kızıldı. Sesi gür-
dü, çın çın öterdi kahkahaları. Konuşması kesik kesik, çabuk-
tu. Emekliye ayrıldığında kırk yaşlarındaydı. Aşağı yukarı on 
altı yaşında girdiği hafif süvaride geçmişti ömrü. Çok genç yaş-
ta evlenmişti, karısını çılgınca seviyordu. Ama ölmüştü karısı, 
dayımın yüreğinde silinmez, soylu bir anı bırakarak... Sonunda 
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Stepançikovo Köyü kendisine miras kalınca –böylelikle altı yüz 
köleye ulaşmıştı varlığı– görevden ayrılmış, yukarıda söyledi-
ğim gibi, çocuklarıyla –sekiz yaşında olan İlyuşa ile (onu do-
ğururken ölmüştü annesi) on beş yaşlarında genç bir kız olan, 
annesinin ölümünden sonra Moskova’da bir pansiyona verdi-
ği büyük kızı Saşa ile– köye yerleşmişti. Ama çok geçmeden 
Nuh’un Gemisi’ne dönmüştü dayımın evi. Bakın neler oldu:

O mirasa konup da emekliye ayrıldığı günlerde, ikinci evli-
liğini on altı yıl önce, dayım asteğmenken yapan general karısı 
anneciği de dul kalmıştı. Annesi, ilk kocası öldükten sonra Ge-
neral Krahotkin ile (evlenmeyi oğlu düşündüğü sıralar) evlen-
mişti. Anneciği, evlenmesi için istediği anne onayını uzun süre 
vermemişti dayıma. Ağlayıp sızlamış, oğlunu bencillikle, nan-
körlükle, saygısızlıkla suçlayıp durmuştu. Dayımın iki yüz elli 
kölelik varlığının, ailesini (yani –çevresindeki asalaklarıyla, fi-
nolarıyla, fifileriyle, Çin kedileriyle vb.– sevgili annesinin) ge-
çindirmeye zaten yetmediğini söylüyordu. Bu sitemlerin, azar-
lamaların, sızlanmaların arasında (oğlundan önce) evleniver-
mişti. Kırk iki yaşındaydı o zamanlar. Gelgelelim bunda da za-
vallı dayımı suçlayacak bir neden bulmuştu. Generalle sadece 
ihtiyarlığında kendisine bir sığınak edinmek, saygısız bencilin, 
oğlunun, bağışlanamayacak bir küstahlığa kalkışmakla –bir yu-
va kurmaktı dayımın bu küstahlığı– ondan esirgediği sığınağı 
edinmek için evlendiğini söylüyordu önüne gelene.

Görünüşte öylesine aklı başında bir insana benzeyen rahmet-
li General Krahotkin’i kırk ikilik bir dulla evlenmeye iten ger-
çek nedeni hiçbir zaman öğrenemedim. Kadının paralı olduğu-
nu sanmış olsa gerek. Ona düpedüz bir bakıcının gerektiğini, 
zira sonraları, ihtiyarlığında onu her yandan saran hastalıkları 
daha o zamandan sezinlediğini düşünenler de vardı. Bilinen tek 
şey şu: Evlilikleri süresince hiç de derin bir saygı beslememişti 
karısına general. Her fırsatta alay etmişti onunla. Tuhaf bir in-
sandı. Yarım yamalak bir öğrenim görmüştü, ama oldukça ze-
kiydi. Ayırmadan herkesi küçümserdi. Prensip diye bir takıntı-
sı yoktu. Herkesle, her şeyle alay ederdi. Yaşlanınca da düzenli, 
iyi sayılamayacak yaşayışı sonucu hastalıkları yüzünden huy-
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suz, sinirli, acımasız bir ihtiyar olmuştu. Görevinde başarılıydı. 
Ne var ki, “tatsız bir olay” nedeniyle pek uygunsuz bir biçim-
de –mahkemede yakayı güç kurtararak, emekli aylığından da 
yoksun kalarak– emekliye ayrılmak zorunda kalmıştı. Bu iyice 
huysuzlaştırmıştı onu. Malı mülkü hemen hiç olmadığı, sayıla-
rı yüzü bulan köleleri yoksulluk içinde kıvrandığı halde, emek-
liye ayrılınca yan gelip yattı general. Günlerini, tam on iki yı-
lını, geçiminin neyle sağlandığını, ona kimin baktığını kendi-
sine dert edinmeden geçirdi. Oysa bu arada yaşamın her türlü 
hazzını tatmak da istiyor, giderlerini kısmaya yanaşmıyor, özel 
kupa arabasını satmıyordu. Çok geçmeden ayakları tutmaz ol-
du. Ömrünün son on yılını, ondan en yakası açılmadık küfür-
lerden başka bir şey işitmemiş, boylu boslu iki uşağın, gerekti-
ğinde bir yerden bir yere ittiği tekerlekli sandalyesinde geçirdi. 
Kupa arabasının, uşakların, tekerlekli sandalyenin masraflarını 
generalin karısının saygısız oğlu –çiftliğini, üst üste ipotek etti-
rerek, en zorunlu gereksinimlerinden kısarak, o zamanki duru-
muna göre hemen hemen hiç ödeyemeyeceği borçlara girerek– 
karşılıyordu. Ama bencil adından, nankör evlat adından kur-
tulamamıştı gene de. Dayım o denli temiz yürekliydi ki, ben-
cil bir insan olduğuna kendi de inanmıştı sonunda. Bu yüzden 
kendisini cezalandırmak için, bencillikten kurtulmak için gide-
rek daha çok para yollamaya başlamıştı annesine. General ka-
rısı tapıyordu kocasına. Aslında en çok hoşlandığı da onun bir 
general, kendisinin de onun sayesinde general karısı olmasıydı.

Evde general karısının –kocasının varlığıyla yokluğu belli 
değilken– çevresindeki asalakların, kent dedikoducularının, fi-
noların arasında parlak bir yaşam sürdüğü ayrı bir bölümü var-
dı. Küçük kentin önde gelenlerindendi general karısı. Dediko-
dular; vaftiz analığına, nikâh analığına çağrılmalar, ufak ufak 
oynanan prejefans’lar,1 genel olarak da, general karısı olduğu 
için kendisine gösterilen saygı, evdeki sıkıntılarını silip atma-
ya yetiyordu. Kentin laf taşıyıcıları her gün uğrarlardı ona. Her 
yerde, her zaman baş köşe onundu. Sözün kısası, generallik sı-
fatından yararlanabildiğince yararlanıyordu. General, karısının 

1	 Üç dört kişinin otuz iki kâğıtla oynadığı bir kâğıt oyunu.
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hiçbir şeyine karışmıyordu. Öte yandan, başkalarının yanın-
da insafsızca alay ediyordu onunla. Sözgelimi, böyle “kilise ek-
mekçisi” bir kadınla neden evlendiğini soruyordu. İtiraz ede-
miyordu ona kimse. Tanıdıkları yavaş yavaş uzaklaşmışlardı. 
Oysa gerekliydi onun için toplum: Çene çalmayı, hafiften tar-
tışmayı sever; karşısında onu dinleyen birinin oturmasını ister-
di. Eski liberal düşüncelilerden, tanrıtanımazlardandı. Bu yüz-
den göksel şeylerden söz etmeyi de severdi.

Ne var ki, küçük N... kentinin dinleyicileri göksel şeylere 
pek ilgi duymuyorlardı. Giderek daha seyrek ziyaretine gelme-
ye başlamışlardı. Aile arasında vist-preferans oynamayı deni-
yorlardı. Ama her oyunun sonunda sinir krizi geliyordu gene-
rale. Öyle ki, karısı da, evde asalak geçinen sığıntılar da dehşe-
te kapılıyor; mum yakıyor, dualar okuyor, bakla falı, kâğıt falı 
bakıyor, cezaevinde ekmek dağıtıyorlar; yeni bir vist-preferans 
partisi kuracakları, yaptıkları her yanlışlık yüzünden azar, kü-
für işitecekleri, handiyse dayak yiyecekleri öğlen sonrası saati-
ni korkuyla beklemeye başlıyorlardı. Bir şey hoşuna gitmediği 
zaman hiç kimseden çekinmezdi general. Görgüsüz bir kadın 
gibi ciyak ciyak bağırmaya, bir arabacı gibi ağzına geleni söyle-
meye başlar, bazen kâğıtları parça parça edip yere fırlattıktan, 
oyun arkadaşlarını kovduktan sonra can sıkıntısından, öfkesin-
den ağlamaya bile başlardı. Hem bütün bunların nedeni çoğu 
zaman, dokuzlu yerine atılan bir vale olurdu. Gözleri zayıfladı-
ğı için son zamanlarda bir okumacıya gereksinimi olmuştu. Fo-
ma Fomiç Opiskin de o zaman çıkmıştı ortaya.

Ne yalan söyleyeyim, öykümün bu yeni kişisini biraz törenli 
anlatmaya başladım. Hiç kuşkusuz, öykümün en önemli kişile-
rinden birisidir. Okuyucunun dikkatine ne denli değdiğini an-
latmayacağım burada: Bu konuda okuyucunun kendisinin ka-
rar vermesi daha yerinde olur.

Foma Fomiç, General Krahotkin’in evine boğaz tokluğuna –
ne daha çok, ne daha az– çalışan bir sığıntı olarak girmişti. Or-
taya nereden çıktığı, bilinmezliğin karanlığıyla örtülüdür. Bu-
nunla birlikte, bazı araştırmalar yaptım. Dikkate değer bu in-
sanın geçmişiyle ilgili ufak tefek bilgiler edindim. Bir zaman-
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lar, bir yerde devlet hizmetinde çalıştığını, başka bir yerde –
kuşkusuz– “doğruluğu yüzünden” çok çektiğini söylüyorlardı. 
Bir zamanlar Moskova’da edebiyatla ilgilendiğini söyleyenler 
de vardı. Şaşılacak bir şey değil bu: Foma Fomiç’in kara cahilli-
ği, onun edebiyat alanındaki başarısını engelleyemezdi kuşku-
suz. Ama şu biliniyordu kesinlikle: Hiçbir yerde dikiş tuttura-
mamıştı Foma. Sonunda, çile doldurmak için, okumacı olarak 
generalin yanına girmek zorunda kalmıştı. Generalin evinde 
yediği bir lokma ekmek için katlanmadığı hakaret yoktu. Doğ-
rusu, sonraları, generalin ölümünden sonra Foma hiç beklen-
medik bir biçimde, ansızın önemli, olağanüstü bir kişilik olun-
ca, soytarılığı kabullenirken kendini yüce gönüllülükle dost-
luğa adadığını, generalin onun velinimeti olduğunu, generalin 
büyük, anlaşılmamış bir insan olduğunu birçok kez söylemişti 
bize. Ruhunun en değerli, en gizli sırlarını yalnız ona, Foma’ya 
açarmış general. Generalin isteğiyle yabani hayvanların takli-
dini yapması, kılıktan kılığa girmesi sadece hastalıklardan bu-
nalan zavallı bir dostun acılarını hafifletmek, onu eğlendirmek 
içinmiş. Ancak, Foma Fomiç’in bu konudaki sözleri hayli kuş-
ku götürür. Öte yandan, aynı Foma Fomiç’in, soytarıyken, ge-
neral evinin kadınlar bölümünde bambaşka bir durumu vardı. 
Bu durumu kendisine nasıl sağladığını, bu gibi işlerde uzman 
olmayanların anlaması güçtür.

General karısının mistik bir saygısı vardı ona. Nereden geli-
yordu bu saygı, bilinmiyor. General evinin kadınlar bölümün-
de bir zaman sonra bazı meraklı hanımların tımarhanelerde zi-
yaret ettikleri bilge kişilerin, kâhinlerin uyandırdıkları etkiyi 
andıran bir etki uyandırmıştı. Yüksek sesle din kitapları oku-
yor, Hıristiyanlığın erdemlerinden gözyaşları dökerek söz edi-
yor, hayatını, yaptığı büyük işleri anlatıyor, öğlen ayinlerine 
hatta sabaha karşı ayinlerine gidiyor, bazı kehanetlerde bulu-
nuyor, özellikle düş yorumlamasını pek iyi beceriyor, tanıdık 
insanları ustalıkla eleştiriyordu. General arka odalarda neler 
olup bittiğini sezinliyor, sığıntısını daha acımasız eziyordu. Ne 
var ki Foma’nın çektikleri, general karısıyla çevresindekilerin 
ona olan saygısını daha da güçlendiriyordu.


