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TEfiEKKÜR

Böylesi bir proje büyük yardımlar olmadan başarılamaz. Son
birkaç yılda pek çok kez yardım istediğim, ricada bulundu-
ğum oldu ve bugün tek yapabileceğim, iyilik, cömertlik, des-
tek ve dostlukları için farklı insanlara ve kurumlara teşekkür-
lerimi ifade etmek. Belki onlara bu kitabın bir kopyasını da
veririm.

Her şeyden önce, tüm yazdıklarımı okuyup, içerik ve üslup-
la ilgili çok faydalı yorumlar yaptıkları için Jonathan Israel,
David Katz, Marc Kornblatt, Donald Rutherford, Red Watson
ve özellikle Pierre-François Moreau, Wim Klever, Piet Steen-
bakkers ile William Klein’a sonsuz müteşekkirim. Onların
önerileri, düzelti ve eleştirileri, kitabın basılır hale gelmesinde
başat etken oldu.

Ayrıca bölümleri okuyan, beni doğru kaynaklara yönlendi-
ren, sorularıma cevap veren, sahip oldukları malzemeleri
ödünç veren, yerel ya da uluslararası düzeyde ricalarımı yerine
getiren ya da o çok ihtiyaç duyduğum yüreklendirmeyi sağla-
yan insanlara da teşekkür ederim: Fokke Akkerman, Amy
Bernstein, Tom Browman, Ed Curley, Yosef Kaplan, Nancy Le-
duc, Tim Osswald, Richard Popkin, Eric Schliesser ve Theo
Verbeek. 17. yüzyıldaki Amsterdam Portekiz-Yahudi toplulu-
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ğu ile ilgili anlamadığım noktaları nazikçe açıkladığı için,
özellikle Amsterdam Üniversitesi’nin Bibliotheca Rosenthali-
ana müdürü Adri Offenberg’e teşekkür ederim. Son olarak
Henriette Reerink, Amsterdam’da kusursuz bir dost ve vazge-
çilmez bir yardımcı oldu. Kullanabileceğim bir bisiklet sağla-
masının yanı sıra, belediye arşivlerindeki önemli belgeleri bu-
lup çıkardı, muhteşem Hollanda semaları altında Ouderker-
ke’ye giderken yönümü bulmama yardımcı oldu. Ayrıca şehir-
deki en iyi poffertjes’in [pankek benzeri yerel tatlı] nerede ol-
duğunu da biliyordu.

Bu çalışma, National Endowment for Humanities’den sağla-
nan bir harç ile Romne Fonu’ndan alınan bir burs sayesinde ve
Wisconsin-Madison Üniversitesi Lisansüstü Programının bir
dizi yaz araştırma bağışı tarafından desteklendi. Ayrıca Wis-
consin Üniversitesi’nden aldığım bir yıllık izinden de fayda-
landım, bunun için de çok müteşekkirim.

Spinoza’nın aforozunun ardındaki sebeplerle ilgili olan
6.Bölümdeki malzemenin bir kısmı Londra, University Colle-
ge’da; Chicago Üniversitesinde ve Wisconsin-Madison Üniver-
sitesi’nin Bilim Tarihi Bölümünde ve Logos Topluluğundaki
izleyicilere sunuldu. Konuşma davetleri ve oralarda aldığım
yorumlar için müteşekkirim, özellikle de Martin Stone’a.

Ve son olarak bu kitabı ithaf ettiklerim var, sevgi ve destek-
leri sayesinde yoluma devam etmemi sağlayanlar: eşim Jane,
çocuklarım Rose ve Benjamin, annem ve babam Nancy ve
Arch, erkek kardeşim David ve kız kardeşlerim Lauren ve Lin-
den. Size kelimelerin tarif edebileceğinden çok daha fazlasını
borçluyum.
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ÖNSÖZ

Baruch de Spinoza (1632-77) Amsterdam’ın Portekiz-Yahudi
topluluğundaki önemli bir tacirin oğluydu. Ayrıca okuldaki
yetenekli öğrenciler arasındaydı. Ancak 23 yaş civarında –bir-
denbire mi yoksa tedricen mi bilmiyoruz– olan bir şey, Ams-
terdam Sefarad [İspanyol Yahudileri] liderleri tarafından o gü-
ne dek çıkarılan en sert aforoz kararının çıkmasına sebep ol-
du. Sonuç Spinoza’nın bu topluluktan –hatta tamamıyla Yahu-
dacılıktan– ayrılması oldu. Sonradan tüm zamanların en meş-
hur ve önemli felsefecilerinden biri, kendi zamanının ise en
radikal ve tartışmalı felsefecisi olacaktı.

Genç bir adamın –zekâsı hariç kayda değer hiçbir özelliği
olmayan, her bakımdan normal bir ortodoks hayat yaşayan
sıradan bir Yahudi çocuğunun– putkırıcı bir filozofa dönüş-
mesinin (eğer olan şey bu ise) sebebini maalesef sonsuza dek
öğrenemeyeceğiz. Elimizde sadece topluluğun yöneticilerince
hazırlanmış, yeminler ve lanetlemelerle dolu cherem [yasakla-
ma, aforoz] belgesi var. Spinoza’nın özellikle 1661’den (uzun
yazışmalarının başladığı tarih) önceki hayatına dair öyle az
ayrıntı var ki, onun kişisel ve entelektüel gelişimiyle insan
hayatında yeri olan küçük meseleleri hakkında sadece spekü-
lasyon yapabiliyoruz. Ama konunun baş döndürücülüğü, bu-
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nun spekülasyon için ne kadar zengin bir alan olduğunu gös-
teriyor.

Metafizikçi, ahlâkî filozof, siyasi ve dini düşünür, İncil tef-
sircisi, toplumsal eleştirmen, mercek öğütücüsü, başarısız tüc-
car, Hollandalı entelektüel, dinsiz Yahudi. Spinoza’nın yaşamı-
nı bu kadar ilginç kılan, ait olduğu ve kimi zaman birbiriyle
çatışan bağlamlardır: yeni bağımsız olmuş Hollanda Cumhuri-
yeti’ne sığınarak yeni fırsatlar bulmuş, çoğu eski “marranos”
[din değiştirmiş Yahudi] Portekizli ve İspanyol mülteci toplu-
luğu; o genç ulusun 17. yüzyılın ortasında altın çağını yaşayan
çalkantılı siyaseti, büyüleyici kültürü ve bir diğer önemli un-
sur olarak da bizzat felsefe tarihi.

İnançlarını terk etmiş olsa bile, bir Yahudi olarak Spinoza,
doğduğu ve bildiğimiz kadarıyla da hiç ayrılmadığı Kalvinci
topraklarda hep bir yabancı olarak yaşadı. Ama Talmud Torah
cemaatinden aforoz edilmesi ve doğduğu kentten de gönüllü
olarak sürgüne gitmesinden sonra Spinoza kendini bir Yahudi
olarak tanımlamıyordu. Kendisini Hollanda Cumhuriyeti’nin
sıradan bir vatandaşı ve belki bir de uluslar ötesi edebiyat
cumhuriyetinin bir vatandaşı olarak görmeyi yeğliyordu. Sa-
dece sinagog okulunda öğretilen Yahudi geleneklerini değil,
yurdunun ilk yüzyılında barış ve huzuru bozan felsefi, teolojik
ve siyasi tartışmaları da kullandı. Mirası da faydalandığı kay-
naklar kadar zengindi. Spinoza’nın döneminde, Hollanda
Cumhuriyeti pek çok bakımdan kimliğini arıyordu. Spino-
za’nın Hollandalı çağdaşları ona ne kadar saldırsa da, Hollanda
entelektüel kültürünün gelişmesine yaptığı katkının önemi in-
kâr edilemez. Belki de bu modern Yahudacılığın gelişimine
yaptığı katkı kadar büyüktür.

Bu kitap, İngilizce yayımlanacak ilk tam ve eksiksiz Spinoza
biyografisi. Uzun bir süreden beri de herhangi bir dilde yayım-
lanacak olan ilk Spinoza biyografisi ayrıca. Tabii ki Spino-
za’nın yaşamının şu veya bu yanına dair kısa çalışmalar olmuş
ve Spinoza felsefesiyle ilgili hemen her kitabın başında kısa bir
biyografik özet geçilmiştir. Ama Spinoza’nın tam “yaşam” hi-
kâyesini oluşturmaya dair en son önemli çaba, bu yüzyılın ba-
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şında yazılmış Jacob Freudenthal’ın Spinoza: Sein Leben und
Sein Lehre çalışmasıdır. Ancak Freudenthal’ın değerli eserini
basmasından bu yana Amsterdam’ın Portekiz Yahudileri’nin
tarihi ve Spinoza’nın kendisi hakkında pek çok araştırma ya-
pılmıştır. A.M. Vaz Dias, W.G. Van der Tak, I.S. Revah, Wim
Klever, Yosef Kaplan, Herman Prins Salomon, Jonathan Israel,
Richard Popkin ve pek çok diğer araştırmacının çok önemli
çalışmaları sonucu Spinoza’nın hayatının son 60 yılı ve yaşadı-
ğı döneme dair, özellikle de Amsterdam Yahudi topluluğuna
ilişkin önemli materyaller gün ışığına çıkmıştır. Öyle ki eski
biyografiler bugün temelden geçersizdir. Öte yandan şunu da
not düşmeliyim ki, bu insanların çalışmaları olmadan bu kitap
asla yazılamazdı. Onların çalışmalarını iyi bir şekilde değer-
lendirebildiğimi ümit ederim.

Akademik okuru uyaralım: niyetim, Spinoza düşüncesini
etkilemiş olabilecek tüm düşünür ve gelenekleri bulup çıkar-
mak değil. Bu sonsuz ve hiç kimsenin kendi ömrü içinde ta-
mamlayamayacağı bir iş olurdu. Başka bir deyişle bu, “ente-
lektüel” bir biyografi değil. Belli noktalarda Spinoza’nın ente-
lektüel gelişimine daha yakından bakmak benim için önemli
–hatta gerekli– idi. Ama onun felsefi kaynaklarına dair çok
zengin bir araştırma yaptığımı iddia etmiyorum. Ayrıca Spino-
za’nın felsefesinin bir incelemesi de değil. Spinoza’nın metafi-
ziği ve doktrini ile ilgili çok sayıda kitap var, uzmanlar için ya-
zılmış literatürün artan bibliyografyasına yenisini eklemek gi-
bi bir niyetim yok. Ben daha ziyade, genel okuyucuya, Spino-
za’nın fikirlerinin bir özetini sunmak istedim. Eğer kimilerine
Spinoza’yı aşırı basitleştirmiş, çarpıtmış gibi göründüysem, af
diliyorum. Spinozacılığın ince ayrıntıları hakkında herhangi
bir akademik kavgaya girmek istemem. Bunu başka bir zama-
na ve yere bırakalım. Benim ilgilendiğim –ve okuyucumun il-
gileneceğini umduğum– bu önemli düşünürün hayatı ve yaşa-
dığı dönemdir.

Bu biyografinin merkezinde yer alan soru, Spinoza’nın ha-
yatının çeşitli yönlerinin –etnik ve sosyal geçmişinin, Amster-
dam Portekiz Yahudi topluluğu ile Hollanda gibi iki farklı kül-
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tür arası sürgündeki yerinin, entelektüel gelişimiyle siyasi iliş-
kilerinin– bir araya gelerek nasıl olup da tarihin en radikal dü-
şünürlerinden birini ortaya çıkardığıdır. Ama beni de ilgilendi-
ren bir başka soru daha var: Hollanda Altın Çağında bir filozof
ve bir Yahudi olmak ne anlama geliyordu?

KİTABA DAİR OKURA NOT: Kitabın orijinalinde Türkiyeli
okura yabancı gelecek başta İbranice olmak üzere pek çok
dilden terim, kavram ve deyiş yer almaktadır. Okumayı ve an-
laşılmayı kolaylaştırmak adına metinde köşeli parantez içinde
–orijinalinde olmayan– açıklama notları kullanılmıştır. Bu ya-
bancı sözcükleri ve ilgili açıklama notlarını kitabın sonunda
alfabetik bir sıralama içerisinde ayrıca bulabilirsiniz – ed.n.
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KULLANIfiLI B‹R FELSEFE: SP‹NOZACILIK
ULUS BAKER

Bir hayat

Spinoza, çağdaş yorumcularından Antonio Negri’nin yazdığı
gibi çağının bir “anomali”sidir. Üstelik 17. yüzyıl Hollanda’sı
gibi bir başka anomalinin içinde yaşamaktadır: din savaşlarıyla
ve despotik-merkantilist rejimlerin iktidarları altında sarsılan
Avrupa’nın “en özgür”, dolayısıyla en hoşgörülü diyarı... Spi-
noza, üçüncü kez de anomalidir: o dönemin Amsterdam’ında,
birkaç kuşaklık bir geçmişe sahip, muhtemelen ya İspanyol ya
da Portekiz göçmeni bir Yahudi ailesine doğmuştur. Çok değil
23 yaşında, dinsel ve ticari eğitim aldığı sinagog mektebinden,
dahası cemaatten ve hayattan ihraç edilir. Başından geçen bir
aforozdur ve korkunçtur, çünkü hiç bir Yahudi genci, “doğal
bir tüccar” olarak, onunla herhangi bir ticari ilişkiye giremeye-
cek, sokakta ona dört metreden fazla yaklaşmayacak, yazdığı
hiçbir şeyi okumaya kalkışmayacaktır. Artık yalnızdır, Avru-
pa’nın en “özgür” ve “hoşgörülü” ülkesi Hollanda’nın sunduğu
burjuva şanslarını tadabilen gruplardan Kolejlilere (Collegian-
tes) yaklaşır önce; ardından da Descartes felsefesinden etkile-
nen bazı entelektüel çevrelere... Amsterdam’ı, özellikle bir Ya-
hudi fanatik tarafından uğradığı hançerli saldırının ardından
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terk etmiştir; söylendiği kadarıyla, “hoşgörüsüzlüğün ne mene
bir şey olduğunu” hep hatırda tutabilmek için, hançerle yırtıl-
mış mantosunu da yanında taşıyarak. Tek geçim kaynağı öğ-
rencilik yıllarında eğitimini aldığı “mercek yontuculuğudur”.
Seyyardır ve pansiyon benzeri yerlerde yaşamaktadır. Bir dö-
nem kendisini koruması altına alan Van den Eden adlı bir Pro-
testan esnaf ve düşünürün kızı Margerita’ya tutulmuş olduğu
söyleniyor. Bu konular oldukça karışıktır ama Spinoza yine ki-
şiliğine uygun bir anekdot vermektedir bize: Evlenmek üzere
kızın babası ondan Hıristiyanlığı seçmesini talep etmiş, o ise
reddetmiştir... Olayın “gerçek” olması pek muhtemel değildir,
ama Spinoza’nın öz yaşamöyküsünün temel bir özelliğini dışa-
vurmaktadır: Bağımsızlık ve zihinsel özerklik... Asosyal biri as-
la olmadığı için, yavaş yavaş, kendi düşüncelerini yayabildiği
bir dostlar ortamı oluşur çevresinde: her meslekten, tiynetten,
dinden ve dilden insanlar; hekimler, esnaflar, zanaatkârlar, dü-
şünürler, matematikçiler, tüccarlar... Düşünceleri yavaş yavaş
gelişmeye ve yetkinleşmeye başlamıştır: Descartes felsefesini
tartıştığı Kısa Deneme’si ile İlkeler’i... Ardından, Etika’sını yaz-
mak üzere yarım bırakacağı De Emendatione Intellectus (Zihnin
Tamiratı Üstüne) adlı kitabı... Bu kitaplar “kamuya açık” kılın-
mazlar: bilindiği gibi, sahte adla yayınlanmış Tractatus Theolo-
gicus Politicus’undan başka hiçbir kitabı sağlığında yayınlan-
madı. Çalışmaları, yine de “dostlarının malıdır.” Yavaş yavaş
ün kazanmaya başlar. Düşünceleri Avrupa ölçekli yayılmakta
ve lanetlenmektedir. O sıralar Prusya Elektörü’nün üniversite-
sinde, özel hoca olarak ve iyi bir para karşılığında ders vermek
üzere bir davet alır: Bir Spinoza anekdotu daha: elektörün da-
nışmanı Fabritius, “değerli Bay Spinoza”nın “kamusal olarak
kurulmuş düzene ve resmi kamusal dine aykırı düşen öğretile-
re” rağbet etmeyeceğinden “emindir”. Spinoza ise nazik ceva-
bında teklifi reddederken anlaşılan bundan hiç de “emin” de-
ğildir: “Majestelerinin ‘kamusal olarak kurulu’ öğretilerinin
“sınırlarının” nereye kadar düşünmesine izin vereceğinden,
“kamusal olarak ders vermesinin” kendisini adadığı düşünme
ve felsefe çabasından ne ölçüde feragat etmesini gerektirece-
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ğinden asla “emin” değildir. İkincisi, anlaşılan Elektör hazret-
leri Spinoza’nın düşüncelerinin “gelecekte ne olacağını” daha
şimdiden “bilmektedirler”. Bu yüzden kalkıp gelmesine gerek
yoktur. Son olarak, “görüşlerini ve öğretilerini yayma şansı”
kendine tanındığı için verdiği dersler karşılığında para alması
hiç de yakışık almaz. Öğrencilerinden para almaması gerekir
bir öğretmenin, aksine onlara para vermelidir... Ve Spinoza’nın
cebi her zaman delik olmuştur...

Yalnızca dostlarıyla paylaştığı yalnızlığını sürdürür... Ana ki-
tabı Etika’sını bitirir... Bir ara casuslukla suçlanır. Leibniz tara-
fından ziyaret edilir ve ona Etika’sının bir nüshasını verir. İle-
ride Leibniz, Spinoza’yı ziyareti konusunda sorgulandığında
“onun neler yaptığını denetlemek amacıyla” böyle bir ziyaret
yaptığını söyleyecektir. Koruyucuları De Witt kardeşler, isyan-
cı bir güruh tarafından sokakta paralandığı zaman ilk ve son
kez “soğukkanlılığını kaybederek” sokaklara fırlayıp bağırıp
küfretmeye başlar. Evine dönmeye, pansiyon sahibi tarafından
zorlukla ikna edilir...

1774 yılında aniden veremden ya da muhtemel bir akciğer
hastalığından (cam yontma zanaatının bir mirası) öldüğünde
geriye belirsiz miktarda yayınlanmamış yazı, kitap ve mektup
bırakmıştır. Dostları bunların bir kısmını azar azar yayınlaya-
rak onun “kötü ününe” katkıda bulunurlar: Leibniz, Spinoza-
cılığı yok etmek için elinden geleni yaparken, Locke, Hume
gibi düşünürler de dâhil olmak üzere hemen herkes onu lanet-
lemekte ağız birliği içindedirler. Bayle, Felsefe Sözlüğü’ndeki
Spinoza makalesinde son ve kesin darbeyi vurur: Spinoza, bir
asır boyunca artık “üzerinde düşünülmemesi”, “hatırlanma-
ması” gereken bir düşünürdür.

18. yüzyılın sonlarında Alman Romantikleri Spinoza’yı yeni-
den “keşfederler”: Lessing, özellikle de Goethe... Spinoza evren-
sel bir uyumun dünyasıdır artık: Sturm und Drang’ın* cehenne-
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mi gidişatından ve tinsel aşırılıklarından bunalan Romantikleri-
miz, belli bir yanlış anlama dozuyla, hayranlık duydukları Spi-
noza’yı yüceltirler. Akıl ile duygular dünyası arasındaki uzlaş-
manın doruk noktası, hiç değilse anahtarı olarak Spinozacılık...

Alman Romantiklerinin çağdaşı Hegel ise, onlardan farklı
olarak, iyice ikiyüzlüdür. Spinoza’yı kabul etmiş görünür ve
her fırsatta “över”: Spinozacı olmadan filozof olunamaz... Spi-
noza erdemin simgesi değil, ta kendisidir... Buna karşın, Jena
döneminden başlayarak Spinoza’yı ciddi bir takibat altında tu-
tar. Ne yapıp edip bu tuhaf ölçüde etkili ve sistemli düşünceyi
altetmek, artık onunla işi bitirmek zorundadır. Mantık Bili-
mi’nin “Ölçü” başlıklı bölümünde bütün köprüleri attığına ni-
hayet kanaat getirir: Bu adamın “olumluluğu” o kadar ölçü-
süzdür ki, hiç bir şeyin “yadsınmasına” olanak bile tanıma-
maktadır. Bu adam her yeri o kadar Tanrıyla doldurmaktadır
ki, insanın özgürlüğü gibisinden bir düşünceyi ta baştan ya-
saklamaktadır. Nihayet, Spinozacı olmadan filozof filan oluna-
maz ama Spinoza’yla kalırsak “modern” olamayız...

Spinoza günümüz düşünce dünyasının içine bir kez daha
doğmaktadır: Önce, Merleau-Ponty’nin deyimiyle “ufak akılcı-
lık” geleneği hatırlar onu.1 Sonra Nietzsche, düşüncelerinin
bütün önemli noktalarında aslında bunca yıldır Spinozacı ol-
muş olduğunu itiraf eder. Ardından, Althusser (ve ardılı Mac-
herey) Marx için (daha doğrusu Marksizmi ‘Hegelci diyalek-
tikten arındırmak’ için) ünlü “dolaşmasını” Spinoza güzergâ-
hından geçirir. Toni Negri gibi bir “İtalyan Marksisti” Spino-
za’yı yalnızca bir “dolaşma aracı” olarak değil, “vahşetin bir
çağrısı”, devrimci şiddetin doruğu olarak onaylar. Son olarak
Deleuze, Spinoza’nın “tüm filozofların hükümdarı” olduğunu
yazar: hayatı ve eseri, felsefeler arasında bir felsefe değil, felse-
fe adı verilen şeyin ta kendisidir...
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1 Merleau-Ponty Spinoza’nın muhteşem masumiyetinin hakkını verenler arasın-
da ilktir: Spinoza, Descartes ve Leibniz, “büyük akılcılığın” adamlarıdırlar
“olumlu bir sonsuzluğu” seyrederler ve çocuklar kadar büyük bir mutlulukla,
yeni yeni ortaya çıkmaya başlayan “bilimler” ile “metafizik tinin” arasını, hiç
birisini örselemeden bulmayı başarırlar (bkz. M. Merleau-Ponty, “Introducti-
on”, Les Philosophes celebres.)



Felsefe ve anekdot

Hayatını anlatırken Spinoza’nın anekdotlarından bahsedip
durduk. Bir filozof için “yaşamöyküsü” pek bir şey vermeye-
cektir. Bir yazar ya da sanatçıyı kavramak için gerekli boyut-
lardan biri olabilen yaşamöyküsü, genel olarak filozoflar hak-
kında pek bir şey anlatmaz bize. Filozoflar için, bize bıraktık-
ları anekdotlar önemlidir. Sözgelimi Platon, Syracusa tiranı
tarafından defedilir; Herakleitos dağa çekilerek tapınakta ço-
cuklarla oyuna dalar; Empedokles kendini Etna yanardağına
atar... Şimdi bir Spinoza anekdotu daha... Spinoza’nın “özel”
dostlar çevresinden, biyografisinin yazarı düşünür Tschirnha-
us anlatıyor: Spinoza’yı bir gün örümcek ağlarına sinekler
atıp, nasıl hayatları için ölümüne mücadele ettiklerini seyre-
derek çocuk gibi kahkahalarla gülerken yakaladım... Bu anek-
dot, Spinoza adlı, 17. yüzyılın “dönek Yahudi”, “lanetli” filo-
zofunun portresinin ana çizgilerini gözlerimiz önünde kur-
maktadır: Hayat, her şeyin varlığını sürdürmek için belirsizce
ve sonsuzca harcanan bir çabanın (conatus adını verir bu ça-
baya) süregidişidir... Yani sonsuzca bir akış... Tschirnhaus’un
bahsettiği çocukluğu bu düşünürün inanılmaz güçteki dü-
şüncesinin temel unsuru haline getiren işte bu özelliği, yani
doğada mutlak bir masumiyeti varsaymasıydı. Bize belki bir
“zalimlik” belirtisi olarak görünebilecek bu anekdot, Etika
yazarının asırlar öncesinden bize gönderdiği bir mesajdır as-
lında: Yaşam hiç bir surette “iyilik” ve “kötülük” terimleriyle
sorgulanamaz. Hayat sürer... Yaşamın özü, amaçsızca ve belir-
sizce süregitmesidir.

Aynı anekdot, Etika’ya ikinci bir anahtar sunar: Hayat, kaçı-
nılmaz bir mücadele, bir kavga, zorunlu ve cebri bir akıştır. Bu
akış üzerinde Tanrılar bile birbirlerini yemektedirler (Alman-
ların Tanrısı Osmanlıların Tanrısını “yiyecektir”)... Ve biz, sa-
pına kadar “doğanın içindeki” varlıklar olarak, bu cehennemi
akışa mahkûm görünüyoruz... Din savaşlarından yırtabilirsek,
belki de iktidarını yeniden kuracak bir despotun egemenliği
altına düşeceğiz.
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Durum, Spinoza’nın “felsefi kavramlarının” işleyişi açısın-
dan da pek iç açıcı görünmemektedir şimdilik: Biz fikirlerimi-
ze bile sahip değiliz... Aksine fikirlerimiz hep başımıza gelen
şeylerdir. Bu durumu Spinoza Etiğinin ikinci kitabının hemen
başlarında teyit eder: Fikirler bir taraftan “nesnel bir gerçekli-
ğe” sahiptirler, yani “bir şeyleri temsil ederler”... Ama öte yan-
dan, her zaman herhangi bir fikre dair bir “fikir” de oluştura-
bilecek yaratıklar olduğumuz için, fikirler birer “şey”dirler ve
gelip bize çarpıp geçerler... İnsanlık halinin önemli bir kısmı-
nı, fikirlerin birbirini kovalayıp durması, birbirlerini destekle-
yip reddetmesi oluşturmaktadır.

Spinoza hiç bir zaman şu soruyu sormaksızın herhangi bir
düşünce üretmemiştir: Peki bunlarla ne yapacağız? Felsefesi
derinden derine pratiktir, bütün örnekler günlük hayata dair-
dir; hayattır... Ama hayatta size daha da kötü gibi gelecek bir
hakikat daha vardır. Fikirler bizde olurlar ve birbirlerini ko-
valayıp dururlar, elden hep kaçarlar... Ama herbiri bir “şey”
de olduğu için, onların “yetkinliğinden”, Spinoza’nın deyişiy-
le “varoluş gücünden” de bahsetmeliyiz. Bu mesele Spinoza
felsefesinin anahtarıdır: bunu anlarsanız her şeyi anlamışsınız
demektir: Sonlu bir varlığa dair bir fikir olarak “örümcek”
fikri, sonsuz bir varlığın fikri olarak “Tanrı” fikrinden son-
suzca daha az yetkindir, varolma ve etkileme kudreti sonsuz-
ca daha azdır... Böyle bir şeyi (yani fikirlerin birbirlerinden
farklı kuvvetlere sahip olduklarını) anlarsanız Spinozacısınız
demektir.

O zaman artık Spinoza’nın “duygulanışlar” öğretisine geçe-
bilirsiniz. Burada Spinoza bize bir şey hatırlatacaktır: Bizde
yalnızca fikirler birbirlerini kovalamakla kalmazlar; aynı za-
manda bu fikirlerin her birine tekabül eden, onlar tarafından
belirlenen “ruh halleri” de uyanır. Sokakta yürürken hiç sev-
mediğim Ahmet ile karşılaştım. Bende elbette onu temsil eden
bir “Ahmet fikri” oluştu. Ama yalnızca bununla kalmıyor hiç
bir şey. Kötü bir duygu ya da izlenim, Ahmet ile karşılaşmak
beni mutsuzlaştırdı, üzdü... Sonra pek sevdiğim birisiyle,
Mehmet ile karşılaşıyorum... Seviniyorum... Demek ki, fikirler
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yalnızca farklı kuvvetlere sahip olmakla kalmıyorlar, aynı za-
manda, Spinoza’nın deyişiyle “belirledikleri” “duygulanışlar”
da sürekli bir değişim hali yaratıyor.... Bir hale daha mahkûm
görünüyoruz: Sevinç-üzüntü-sevinç-üzüntü... işte hayat bu-
dur: Sevinç ile üzüntü duygulanışlarının, fikirler tarafından
belirlenmiş olarak, devamlı birbirlerini takip edişi.... Bu evren-
sel insanlık durumunu Spinoza “fluctuatio animi”, ruhun dal-
galanışları terimiyle ifade ediyor...

Bir “fikir” (idea) nedir? Bir “duygulanış” (affectus) nedir?
Evet, bir fikir iki belirlenime sahiptir: Bir taraftan bir şeyi
“temsil” etmektedir, öte taraftan kendisi de bir “şey”dir... Bir
duygulanış ise, önce bir “şey”dir, sonra da, ikinci özelliği, fik-
rin aksine o, “hiçbir şeyi temsil etmeyen” bir düşünme tarzı-
dır. Yani şu: Biz bir şeyleri kendimize “temsil etmekle” yetin-
meyen varlıklarız. Aynı zamanda o şeylerden etkileniyoruz:
onlara kızıyoruz, umutlarımızı bağlıyoruz, öfkeleniyoruz, on-
ları seviyoruz, onlardan nefret ediyoruz, korkuyoruz, kurtarı-
cılarımız olarak onlara sarılıyoruz... İnsanlık halinin bir görü-
nümü daha...

Unutmayalım: Her duygulanış bir fikre sahip olmayı varsay-
maktadır. Başka bir deyişle Spinoza bize, sevmek için sevile-
cek bir şeyin fikrinin, ister bir imge olarak, isterse kavram ola-
rak bizde bulunması gerektiğini anlamak istemektedir. Şeftali
severim. Ağzımın suyu akar. Ama “şeftali” fikrinin bende ön-
ceden bulunması gerekir... Sokakta eski sevgilimle karşılaş-
mak beni üzer. Ama önce onunla bir sevgili hayatı yaşamış ol-
mam ve bu hayatın bir dramla sona ermiş olması gerekir: üz-
günüm...

Spinoza o kadar “günlük hayat” içindedir ki, onu okuyup
“anlayamadım” demek insanın düşünme gücünün ne kadar ör-
selendiğini dışa vuracak kadar büyük bir felakettir. Bir Hegel’i
“anlayamamanız” sizin için artı bir puan olabilir. Hiç değilse
“olumsuzun” yüceltildiği, nefret edilesi ve Nietzsche’nin deyi-
miyle adamı “tarihin tekne kazıntısı” haline getiren bir duygu-
dan kendinizi –bilmeden de olsa– kurtarmış olursunuz. Oysa
Spinoza felsefesinin işleyiş tarzı, onun mutlaka kavranır olma-
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sında yatar. Böyle bir felsefenin kavranamaması demek, düşü-
nememek anlamına gelir. Bunun nedeni, Spinoza’nın düşün-
meyi çok geniş bir anlamıyla ele almasıdır: Varoluşun sıfatla-
rından biri olarak düşünce... Bu ne demektir? Açıkça söylemek
gerekirse, Spinoza’da düşünce ya da genel olarak fikir denilen
şey, varolan şeylerin bir özelliğidir, onları kavrayan varlığın ya-
ni Descartes’in Cogito’sunun bir ayrıcalığı değildir. Her cismin,
şu kibrit kutusunun bile bir “fikri” vardır. O, yalnızca insandan
farklı olarak bu fikri “bilinç” alanına taşımaz. Başka bir deyişle,
kendi hakkında bilinç sahibi değildir. Oysa insan, belki de ne
yazık ki diyeceğiz, kendi hakkında bir “fikir” sahibidir.

Bu noktaya kadar Spinoza’yı herkes gibi düşünür halde bu-
luruz: insan bilinçli, akıl sahibi bir varlık olarak, kibritlere ya
da hayvanlara göre “üstündür”. Ancak çok geçmeden, Spino-
za’nın bakış açısından, insanın tam da “bilinç sahibi” olduğu
için belki de en düşkün, en şanssız varlıklar arasında yer ala-
bileceğini de anlarız. Çünkü insan “mutsuz” olabilmesinin ko-
şullarını alabildiğine abartmış bir varlık türüdür. “Ayrıcalıklı”
olduğunu düşündüğümüz yaşam alanları (farkındalık, algıla-
ma üstünlüğü ve asıl önemlisi “düşünen bir varlık olması”)
hiç de öyle, a priori “mutluluk şansları” sunuyor değildir ona.
Çünkü gerçekten de, Spinoza’nın tasvir ettiği korkunç bir
döngünün göbeğinde yaşamaktadır: Fikirleri vardır ve bu fi-
kirler zorunlu olarak bazı duygu hallerini belirlerler. Bu duy-
gu halleri ise, asla kurtulamayacak gibi göründüğümüz bir ka-
derin, sevinç-keder-sevinç-keder ardışıklığının anlık dışavu-
rumlarından başka bir şey değildir.

Spinoza felsefesinin muazzam zarafeti işe tam da bu nokta-
da belirir. Evet, “düşkün” ruhlarız biz. En kolaycı bir umudun
peşine düşebildiğimiz gibi, en sapkın, en tahakkümcü tiranlık
tarzlarının bile bizi rahat ettireceğine inanabilir, boyun eğeriz.
Boyun eğmek üzere muazzam karmaşıklığa sahip makineler
ve sistemler yaratmışızdır: Din bunların en yalını, dolayısıyla
en namuslusudur. İşte Spinoza’nın insanı kanını donduracak
sorusu: Tanrı ne işe yarar?
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Tanr› m›?

Olağan dindar zihniyet kadar Tanrıbilimsel düşünce de “Tan-
rı”yı bir “kullanım değeri”ne sahip kıldığı ölçüde Spinoza’nın
Tanrı fikrini “pratik felsefe”nin temel dayanağı haline getirme-
si suçlanabilir bir girişim değildir. Spinoza, tıpkı bir Rönesans
ressamının yaptığı gibi, hep ilahiyattan, tanrısallıktan ve din-
sel-metafizik temalardan bahsedip durur. Ama ne kadar bahse-
derse, o kadar fazla “tanrıtanımazlıkla” suçlanmış olması bize
onun felsefesinin anahtarlarından birini kazandıracaktır. Nasıl
Rönesans resmi, “insanların yoksul dünyası”nın sunabileceği
temalarla asla gerçekleştiremeyeceği bir özgür formlar, tema-
lar, renkler ve perspektifler çoğulluğu dünyasını serbest kıla-
bilmek amacıyla ilahi temaları yeniden ve yeniden kurgulayıp
durduysa, Spinoza da, pratik felsefenin tek amacı olan “en üs-
tün kıvancı” serbest kılabilmek için Tanrı’yı kullanacaktır.
Ama asla “uhrevi dinlerin” insan-görüntüsü taşıyan Tanrı’sı,
ya da mistisizmin vahdet tanrısı olarak değil, bütün çoklukla-
rın toplamı ve birliği olarak sonsuz ve ebedi tanrısı olarak. Ar-
tık Tanrı ne dinsel ya da ahlâkî sorumluluğun hesap sorucu
mercii olarak Tanrı’dır, ne de genel olarak filozofların, özel
olarak da Descartes gibi düşünürlerin “felsefi” tanrısıdır. Spi-
noza’da Tanrı’nın “pratik kullanımı” şöyledir: Yaradan olarak
dünyanın dışında olmayan, ezeli-ebedi bir sonsuzluğun, yani
sonsuzca sıfatlanmış tözün ifadesi olarak Tanrı. Varsayılan bir
varlık değildir Tanrı; uygulamaya konulan bir varlıktır: sonsu-
zun varlık tarzı...

Tanrının kullanımının birinci anahtarı, Etika’nın ikinci kita-
bında Spinoza “fikirlerin birbirini takip edişi” üzerinde konuş-
maya başladığında elde edilir: Simmel’in modern kentli dün-
yasında olduğu gibi, bizde fikirler hep birbirlerini takip eder-
ler, birbirlerini kovalarlar, yok ederler ya da aksine güçlendirip
desteklerler. Bu, günlük, olağan, herkesin bildiği bir “insanlık
halidir”. Biz sürekli olarak fikirlerin bombardımanı altındayız.
Sokakta yürürken, Ahmet ile karşılaştığımızda işte bir “Ahmet
fikri” ve ardından gelen bir dizi çağrışım... Biraz ilerde Meh-
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met ile karşılaştığımda, işte bir “Mehmet fikri” ve onun çağrı-
şımları... Sabahleyin, alacakaranlığı geride bırakarak yükselen
güneş ve onun “fikri”, öğleyin daha yakıcı bir güneşin “fikri”
ve onun akşamleyin çekip gidişi... Spinoza’da bir “fikir” nedir
öyleyse? “Herhangi bir şeyi temsil eden bir düşünme tarzı”dır.
Ve bir şeyi temsil ettiği ölçüde bir fikrin “nesnel gerçekliği”
vardır. Bu kadar gündelik hayata ait bir halden Spinoza, yoğun
bir kuramsal sıçramayla (formaliter) bambaşka bir dünyaya,
bol bol Tanrı’dan, sonsuzluktan, ebediyetten bahsedeceği o
ağır, felsefi dünyaya nasıl geçer? Çok basit: Bir fikrin nesnel
gerçekliği onun bir şeyi temsil etmesi bakımındandır. Ama
ben her zaman bir fikrin de fikrini, bir fikri de temsil eden bir
fikri oluşturabilirim. ...öyleyse bir fikir de “kendinde” bir
“şey”dir... Tıpkı bir cisim gibi... Spinoza, bir “şey” olarak fik-
rin gerçekliğine “fikrin biçimsel gerçekliği” demektedir. Ve
fikrin “biçimsel gerçekliği”nden bahsetmeye başladığımız an-
dan itibaren işin bütün görünümü değişir: Spinoza, her “şey”
gibi, fikirlerin de “yetkinliğinden” ya da “varolma kudretin-
den” söz etmeye başlar: sonlu bir varlığın fikri olarak örümcek
fikrinin “biçimsel gerçekliği” elbette sonsuz ve ezeli-ebedi bir
varlığa dair oluşturulmuş Tanrı fikrinden sonsuz derecede da-
ha az bir varolma kudreti, yetkinliği ve gücü vardır. Fikirler zi-
hinde (mens) belli bir kuvvet uygulamaktan asla geri kalmaz-
lar.

Spinoza, sonra yine gündelik yaşama döner: Bizde yalnızca
hem kendileri farklı kuvvetler uygulayan “şeyler” olan, hem
de “şeyleri temsil eden” fikirler yoktur.

Tutkularla gerçekleştirilebilecek her şey akıl yoluyla da ger-
çekleştirilebilir. Spinoza, Hollanda’nın bu “dönek” Yahudi dü-
şünürü, felsefe dünyasına Alman Romantiklerince (Lessing,
Goethe vs.) yeniden davet edildiği zaman bu formül de esas
değerine kavuşuyordu: Sturm und Drang’ın aşırılıklarından ar-
tık bıkmış olan Goethe ile Lessing, ancak onun felsefesinde
“akıl” ile “tutkular” ve “duygular” dünyası arasında bir dola-
yım şansı bulunabildiğini farkettiler. Protestanlığı Batı felsefesi-
ne yeniden kodlamayı başaran Kant ve özellikle Hegel yetişip
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bu çok özgün “Spinoza etkisi”nin hakkından gelinceye kadar,
Spinoza’nın formülü yer yer bir şiir ilhamı bile oluşturabilmiş-
ti. Bugün, klasik felsefe terimlerinin ve metafiziğin ağır eleştiri-
lere tabi tutulduğu ortamda Spinoza’yı ikinci bir kez daha da-
vet edebiliyorsak, söz konusu formüle verilen Romantik anla-
mın ötesine taşmamız gerekiyor: Spinoza felsefesi “tutkuların”
yerine “akıl” vazeden bir felsefe değildir. İnsanların “aklın buy-
ruğuna göre davranacakları” umudunu Etika’da formüle eder
etmez ardında bırakır. Yine de bizi “olabilirliklerin”, “gizil güç-
lerin” alanına mahkûm etmeden yapar bunu. Ne eksik ne de
fazla, Spinoza felsefesi tam tamına “pratik” nitelikli bir felsefe-
dir: Bu yüzden, bir dizi formülün, tanımın, kanıtlamanın ve
önermenin sıralanıp durduğu “more geometrico”, yani “ge-
ometrik düzene uygun olarak gösterilmiş” sunuş yöntemidir...

[İlk kez körotonomedya internet sayfasında yayınlanmıştır.]
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1
Yerleflim

30 Mart 1492’de, İspanya, sonuçları itibarıyla kendine zararı
dokunacak çılgınca bir karar aldı: Yahudilerini kovdu. Yahudi-
ler, yüzyıllar boyunca İber Yarımadası’nda zengin ve refah
içinde bir hayat sürdürdüler. Önce Müslüman sonra Katolik
ev sahiplerine önemli ekonomik kazançlar sağladılar. Şüphe-
siz, İsrail’in çocukları için, Sefarad [İbranice’de İspanya] de-
dikleri bu topraklar cennet değildi. Taciz, iftira ve kimi du-
rumlarda fiziksel saldırılara maruz kaldılar. Ve Katolik Kilisesi,
Yahudilerin converso’ları –bir zamanlar Yahudi olup da Hıristi-
yanlığa geçmiş kimseleri– dinlerine geri dönmeleri için teşvik
ettiği iddiasına her zaman tepki gösterdi. Ayrıca, Yahudiler’in
siyasi ve yasal hakları her dönem keskinlikle kısıtlanmıştı.
Gerçi, İspanyol Yahudileri iltimasla karşılaşmadı değiller. On-
ları koruyup kollayan kimi hükümdarlar insani duygularla ha-
reket etseler de, çoğunluğu siyasi ve maddi çıkarlarını düşü-
nüyordu. Örneğin, Aragon Kralı iktisadi olarak etkin bir Yahu-
di topluluğunun pratik faydalarını anlamıştı. Onlar nitelikli ti-
caret adamlarıydı ve uzak ülkelere yayılmış geniş bir ticaret
ağını kontrol ediyorlardı. 14. yüzyılın sonuna kadar, Yahudiler
kendi toplulukları içinde barış ve güvenlik içinde yaşıyordu.
Kimileri krallık mahkemelerinde dahi mevki sahibi olmuştu.

Her şey 1391’de değişti. Ortaçağ İspanyası’ndaki en büyük
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krallık olan Kastil’den başlayarak, saldırgan ve genellikle de-
magoji dolu vaazlarla kışkırtılan kalabalıklar, sinagogları yak-
maya ya da kiliseye dönüştürmeye başladılar. Yahudiler ya
doğrudan öldürüldüler, ya Hıristiyanlığa geçmeye zorlandılar
ya da Müslümanlara köle olarak satıldılar. Yahudi karşıtı saldı-
rılar kısa sürede Katalonya ve Valensiya’ya sıçradı. İspanyol
idareciler böylesine rağbet gören ve yaygınlaşan tepkileri aciz-
ce seyretmek dışında bir şey yapamadılar. Nihayet, düzene
benzer bir şey sağlandı ve sınırlı sayıda Yahudi topluluğu kıs-
men de olsa yeniden kuruldu. Topluca vaftiz edilerek Yahudi-
liği bırakmaya zorlananlar ise yeni dinlerinde tutuldular. Ya-
hudiliğe açıkça geri dönmeye çalışmak ya da gizlice Yahudi
adetlerini sürdürmek sapkınlık olarak değerlendiriliyordu.

15. yüzyılın ilk dönemlerinde, Hıristiyanlık inancının haklı-
lığını kabule zorlayan, daha planlı bir Yahudi karşıtı faaliyeti
canlandı. 1414’te geniş katılımlı büyük bir din değiştirme ya-
şandı. Birisi din değiştirdikten sonra Hıristiyan Kilisesi yetkili-
lerinin etki alanına giriyordu. Converso’lar üyelerinin her daim
ruhani durumlarıyla ilgilenirken (bu üyelerin ne şartlar altın-
da katıldığına bakılmaksızın) kilisenin yakın tetkiki altınday-
dılar. Örgütlü bir Yahudi direnişi olmaması, şiddeti fazlasıyla
teşvik etti, cemaat peşi sıra gelen saldırılarla yeniden parçalan-
dı. Bu kez, krallar ekonomilerini korumaya çalışarak, duruma
müdahale etmeyi ve zulmü durdurmayı umutsuzca denediler.
Fakat iş işten geçmiş, ziyadesiyle zarar verilmişti. Yüzyılın or-
tasına gelindiğinde İspanyol Yahudi nüfusunun büyük bir kıs-
mı yok edilmiş, kalanlarsa yıldırılmıştı. Yahudi topluluğunun
coşkulu hayatı ve kültürü –üretkenlikten bahsetmiyoruz bile–
böylelikle bitti, “Altın Dönem” sona erdi.

Yahudiler converso’ları, anusim (zorlanmış olanlar) ya da
meshummaddim (dönüştürülmüş olanlar) diye çağırdılar. Hı-
ristiyanlar ise gizli Yahudi olduklarından şüphe ettikleri insan-
lar için daha aşağılayıcı, marranos* veya “domuz”, terimini
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(*) Marrano: Din değiştiren - değiştirmek zorunda kalan Yahudilere verilen genel
ad, küçümseyici ifade. İspanyolca’da gündelik dilde “domuz” anlamına da gel-
mektedir.



kullanıyorlardı. Sayısız converso gerçek ve samimi Hıristiyan-
lar oldu. Diğer yandan, bir kısmı Yahudiliğini gizlice uygula-
maya devam ediyordu.1 Yahudi sempatizanı bu “Yeni Hıristi-
yanlar” inançlarını saklamakta giderek ustalaştılar ve onları
gözetleyenler (ya da casuslar) için din değiştirmenin ardındaki
gerçeği anlamak giderek zorlaştı. Dolayısıyla, “Eski Hıristiyan-
lar” her zaman, dönenlerin inancındaki samimiyetsizlikten
kuşkulandılar. Converso’lar halk tarafından devamlı taciz edili-
yordu ve çok geçmeden kendilerini Engizisyon tarafından acı-
masızca sorgulanırken bulacaklardı.

Yahudilerin ve converso’ların durumu, Kastilli Isabella ve
Aragonlu Ferdinand’ın 1469’da evlenmeleri ve iki krallığın
1479’da birleşmesinden sonra da kötüye gitmeye devam etti.
Soylu çift, İspanya’da dinî birlik ve ortodoksi uğraşını tutkuyla
sürdürüyorlardı ve bu yüzden converso nüfusundan gözlerini
ayırmadılar. Converso’ları, onları Yahudiliğe geri dönmeye ik-
na etmeyi deneyebilecek Yahudilerin tehlikeli etkilerinden ko-
ruma umuduyla, Yahudi ve Hıristiyan topluluklarını ayırma
politikasını benimsediler. 1478’de Papa Sixtus IV, Ferdinand
ve Isabella’ya Kastil’deki Engizisyoncuları seçme hakkı verdi.
Bunu izleyen 12 yılda İspanyol Engizisyonu –kesinlikle sert ve
karşı konulmaz yollarla– 13.000’den fazla Yahudi sempatizanı
converso keşfettiğini iddia etti. (Doğal olarak, Engizisyon Ya-
hudileri rahat bırakmıştı, endişeleri sadece sapkınları kapsı-
yordu, kâfirleri değil.)

1492’de, Granada’daki Müslüman hâkimiyeti bertaraf edil-
dikten sonra, İspanyol topraklarının Hıristiyanlarca yeniden
fethedilmesi tamamlandı. “Müslüman probleminin” kontrol
altına alınmasının ardından krallar ve kilisedeki müttefikle-
ri, bütün dikkatlerini Yahudilere yönelttiler. Onlar için bu,
milli ve dinî birlik projesindeki son aşamaydı. 31 Mart
1492’de Ferdinand ve İsabella, “Hıristiyanlık inancını arın-
dırmak ve Yahudilerin converso’ları etkilemelerini önlemek
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1 B. Netanyahu, The Origins of the Inquisition in Fifteenth Century Spain adlı kita-
bında, neredeyse bütün converso’ların Hıristiyan olduğunu ve Yahudi sempati-
zanlarının (Judaizers) seyrek olduğunu iddia eder.



için” Kastil ve Aragon’un topraklarından kovulma kararını
imzaladılar.

Krallığımızda Yahudiliğe geçmiş, dolayısıyla kutsal Katolik
inancımıza ihanet etmiş şeytani günahkâr Hıristiyanlar oldu-
ğuna dair bilgilendirildik. Bu talihsiz gelişme Yahudiler ve Hı-
ristiyanlar arasındaki temastan ötürü meydana gelmiştir...
Mukaddes inancımıza zararlar verecek yeni fırsatlar yaratma-
maya karar verdik... Bu yüzden, erkek veya kadın, bütün yaş-
lardan, bu topraklarda doğmuş olsun olmasın Krallığımız ve
hâkimiyetimiz altında yaşayan bütün Yahudilerin kovulmala-
rını emrediyoruz... Bu Yahudiler, Yahudi akrabaları, kızları,
oğulları, hizmetçileriyle birlikte temmuz sonuna kadar krallı-
ğımızı ve mülkiyetimiz olan yerleri terk edeceklerdir. Yahudi-
lerin krallığımız ve hâkimiyetimiz altında olan yerlerden her-
hangi bir hedefe gitmek için geçmelerine izin verilmeyecektir.
Krallığımız ya da mülkiyetimizde olan yerlerde Yahudiler hiç-
bir biçimde yaşayamazlar.

Aslında, Yahudilere bir seçenek verildi: din değiştirme ya da
sürgün. Birkaç ay gibi bir sürede İspanya’da resmî olarak Ya-
hudi kalmadı.

Sürülenlerin çoğu (neredeyse 120.000 kişi) Portekiz’e gitti.
Diğerleri Kuzey Afrika, İtalya ve Türkiye’ye doğru yola çıktı-
lar. İspanya’da kalan Yahudiler, kanunun gerektirdiği gibi Hı-
ristiyanlığa geçtiler. Fakat converso olarak hayatları, Yahu-
di’yken yaşadıklarını aratmayacak kadar ağırdı. Şüpheci Hıris-
tiyan komşularının elinde acı çekmeye devam ettiler ve Engi-
zisyon tarafından da rahatsız edilmeye başladılar. Birçoğu göçe
katılmadığı için pişman olmuştu.

Sürgünü seçenler için Portekiz kısa süreli bir cennet oldu.
5 Aralık 1496’da Portekiz’in hükümdarı Manuel, ülkesini
Müslümanlara ve Yahudilere yasaklayan bir kararname çıkar-
dı. Görünürdeki niyeti, İspanya hükümdarının kızı İsabella
ile olan evliliğini çabuklaştırmaktı. Ama Manuel, gelecekteki
dünürleri kadar miyop değildi. İhraçla gelebilecek (Yahudi
servetine el konmasını da içeren) her türlü hazır kazancın ye-
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rini uzun dönemde daha fazla kaybın alacağını biliyordu.
Böylece, yatırımcı ve tüccarların ekonominin bir parçası ola-
rak kalmasını garantilemek adına zorla din değiştirmenin Ya-
hudilere önerilen tek seçenek olmasına karar verdi. 4 Mart
1497’de bütün Yahudi çocuklarının vaftize hazır olmasını em-
retti. Portekiz’de henüz Engizisyon olmadığı için, İspanyol
Engizisyonu’ndan kaçanlarla sayıları her gün çoğalan conver-
so’ların büyükçe kısmı Yahudiliği gizlice uygulayabiliyordu.
Portekiz marrano’ları bir müddet, (resmen ülkeyi terk etmele-
ri yasak olmasına rağmen) belli bir hoşgörüden yararlandılar
ve bu, güçlü ve gizli bir Yahudi (crypto-Jewish) geleneğini
besledi.

“Tecil edilmiş ceza” hakkındaki yeni hüküm çok gecikmedi.
1547’de Portekiz’de “bağımsız ve engelsiz Engizisyon”, Papa-
lık emriyle kuruldu. 1550’lere gelindiğinde İspanya’daki du-
rumla koşut olarak Yahudiliği yaydıklarından kuşku duyulan
converso’lara zulmedilmeye başlandı ve doğal olarak hangi
converso böyle bir şüpheden kurtulabilirdi ki? Portekiz Engi-
zisyonu, İspanya’dakinden çok daha insafsız çıktı, özellikle
1580’de, iki ulusun bir krallık altında birleşmesinden sonra.
Birçok converso, anonimlik, kendini unutturma arzusu ve bel-
ki de eski refahlarını yeniden elde etme umuduyla İspanya’ya
döndü. Fakat Portekiz’den dönen converso’ların Yahudi olabi-
leceklerinden daha fazla şüphe edildi ve bu da Engizisyon’un
görevini şevkle yapmasını sağladı.

İspanya ve Portekiz Engizisyonlarının giderek zalimleşme-
siyle 16. yüzyılın ikinci yarısında İber Yarımadası’ndan topye-
kûn converso kaçışları gerçekleşti. Önemli sayıda mülteci doğ-
rudan Portekiz’den ayrıldı, birazı da kısa bir İspanya konakla-
masından sonra Kuzey Avrupa’ya gitti. Diğer göçmenler İspan-
ya’yı hiç terk etmemiş ailelerden geliyordu. 16. yüzyıl mülteci-
leri arasında Yahudi inancına bağlılıklarından dolayı sürgünü
seçmiş, Portekiz’de dinlerini gizlice uygulamayı sürdürmüş ya
da onların soylarından gelmiş birçok Yahudi olmalıydı. İspan-
yol İmparatorluğu’nun dışında kalan diyarlara Engizisyon’un
etkisi daha az olur umuduyla gidiyorlardı. Portekiz ya da İs-
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panya’da Hıristiyanlığa itaat etmeyi reddettikleri için açıkça
Yahudi olarak var olamasalar da, İber Yarımadası’nda gördük-
leri bezdirici tacizler olmaksızın dinlerini yaşayabilecekleri,
daha hoşgörülü bir çevre aradılar.2

Portekiz converso’ları, 1512 başlarında, hâlâ Habsburg’ların
kontrolü altında olan Belçika, Hollanda ve Lüksemburg’a (Low
Countries) yerleşmeye başladılar. Çoğu, hızla ticaret merkezi
haline gelen, Yeni Hıristiyanlara harika ekonomik fırsatlar sağ-
layabilen ve seçkin tüccarları vatandaş olarak kabul etmenin
maddi avantajlarını anlayabilmiş Antwerp’e gittiler. 1537’de,
Kutsal Roma İmparatoru V. Charles (aynı zamanda İspan-
ya’nın I. Charles’ı ve Hollanda hükümdarı), Yeni Hıristiyanlar
açıkça Yahudiliğe geçmediği ve gizlice Yahudilik etmediği sü-
rece bu göçe resmî izin verdi. Gerçi sonraları Yeni Hıristiyanla-
rın ülkenin kuzey bölgelerine yerleşmelerini yasaklayan bir
ferman yayımlamak zorunda kalınsa da bu hiçbir zaman tam
anlamıyla yürürlüğe konmadı. 1570’lere gelindiğinde Ant-
werp, sayıları 500 kişiyi bulan bir converso topluluğuna sahip-
ti. Antwerp’teki Portekizlilerin çoğunluğu Hırıstiyanlığı kabul
etmiş Yahudiler değildi ama epeycesi şüphesiz öyleydi.

* * *

Amsterdam’da gerçek bir Yahudi cemaatinin nasıl kuruldu-
ğuna ve başlangıçtaki gelişmelere dair güvenilir bilgi yoktur.3

Tarihçiler tarafından yerleşimin başlangıcı için verilen yıl
1593 ile 1610 arasında değişmektedir. Bu sorunu çözmeyi
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2 Ortaçağ İspanyası’ndaki Yahudilerin tarihi ve kovulmalarına yol açan olayların
iyi bir anlatımı Yitzhak Baer’in, A History of the Marranos; Jane Gerber’in, The
Jews of Spain ile Beatrice Leroy’un, Les Juifs dans l’Espagne chretienne adlı kitap-
larında bulunabilir.

3 Bazı güvenilir açıklamalar için Bkz. J.S. Da Silva Rosa, Geschiedenis der Portuge-
esche Joden te Amsterdam; J. d’Ancona, “Komst der Marranen in Noord-Neder-
land: De Portugese Gemeenten te Amsterdam tot de Vereniging”, ed. H. Brug-
mans ve A. Frank, Geschiedenis der Joden in Nederland içinde; S.W. Baron, A So-
cial ve Religious History of the Jews, cilt 15 (63. bölüm: “Dutch Jerusalem”); J.
Michman, H. Beem ve D. Michman, PINKAS: Geschiedenis van de joodse geme-
enschap in Nederland; R.G. Fuks-Mansfield, De Sefardim in Amsterdam tot 1795
ve O. Vlessing, “Portugese Joden in de Gouden Eeuw”.



özellikle zorlaştıran ise, Yeni Hıristiyan Portekizli göçmenlerin
Hollanda’ya ilk yerleşmeleri etrafındaki sayısız mittir.

İki hikâye özellikle dikkat çekicidir. 1593 ve 1597 arasında
değişen tarihlerde yaşanan bir olaya ve söylentiye göre, o sıra-
da İspanya ile savaşan İngilizler, Portekiz’e kaçan Yeni Hıristi-
yanları taşıyan bir geminin yolunu kestiler. Yolcular arasında
“göz alıcı güzellikteki Maria Nunes” ve bazı akrabaları da var-
dı. Gemi, yüküne el konularak İngiltere’ye götürüldü. İngiliz
donanmasını kumanda eden Dük, hemen Maria’ya âşık oldu.
Limana vardıktan sonra evlenme teklif etti fakat o kabul etme-
di. Kraliçe Elizabeth bu ilişkiyi duyup genç kadının huzuruna
çıkarılmasını emretti. O da Maria’nın güzelliği ve zarafetinden
etkilendi, onu Londra’nın yüksek sosyetesiyle tanıştırdı. İngil-
tere’ye yerleşmesi için cömert vaatlerde bulunup hassas sözler
etmesine rağmen cesur ve sebatkâr Maria, Yahudiliğe dönme-
ye niyetlendiği Benelux ülkelerine doğru yolculuğuna devam
etmekte ısrar etti. Sonunda Kraliçe yumuşadı, ona ve arkadaş-
larına, Hollanda’ya gitmeleri için güvenli bir yolculuk sağladı.
1598’de annesinin, kız kardeşi Justa’nın, iki ağabeyinin Porte-
kiz’den gelmesinin ardından Amsterdam’da kuzeni Manuel
Lopez ile evlendi. Böylece, Amsterdam’daki ilk converso (ve
muhtemelen Yahudi) hane kuruldu.4

İkinci hikâye Yahudi adetlerinin Amsterdam’da tanınmasıy-
la doğrudan ilgilidir. Hikâye 1602’de yaşanır; iki gemi, bir
miktar Portekizli marranos ve mülklerini Doğu Frizya’daki
Emden’e taşır. Göçmenler vardıkları kasabada gezerken kapı-
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4 Nunes hikâyesi ilk önce Hollanda’daki Portekiz Yahudi topluluğunun şair-ta-
rihçisi Daniel Levi de Barrios (1635-1801) tarafından anlatılmıştır. Barrios’un
hikâyesindeki gerçekleri kurgudan ayırmaya bir teşebbüs için bkz. Wilhelmina
Christina Pieterse, Daniel Levi de Barrios als Geschiedschrijver van de Portugees-
Israelietische Gemeente te Amsterdam in zijn “Triumpho del Govierno Popular”.
Nunes’in evlilik beyannameleri 28 Kasım 1598’de yayımlanmıştır. Bkz. Ams-
terdam Belediye Arşivi, “Baptism, Marriage, Burial Registers”, no. 665, dosya
54. Araştırmacılar ne Maria’nın ne de kocasının açıkça Yahudiliğe geri döndü-
ğünü keşfetmiştir. Bkz. H.P. Salomon, “Myth or Anti-Myth: The Oldest Acco-
unt Concerning the Origin of Portuguese Judaism at Amsterdam” ve Robert
Cohen, “Memoria para os siglos futuros: Myth ve Memory on the Beginnings
of the Amsterdam Sephardi Community”.



sının üzerinde (okuyamadıkları) İbranice bir özdeyiş yazılı
olan –“emet veshalom yesod ha’alom” (“Hakikat ve barış dün-
yanın temelidir”)– bir eve rastladılar. Biraz kurcalayınca bu-
nun bir Yahudi olan Moses Uri Halevi’nin evi olduğunu öğren-
diler. Halevi’nin evine gidip onunla anlamadığı İspanyolca di-
linde konuşarak iletişime geçmeye çalıştılar. Halevi, dili bilen
oğlu Aaron’u çağırdı. Ziyaretçiler Portekiz’den yeni geldikleri-
ni ve “İsrail’in çocukları” oldukları için sünnet olmayı diledik-
lerini söylediler. Aaron, töreni Emden gibi Lutherci bir kentte
yerine getiremeyeceği söyledi. Onları Jonkerstraat’taki bir evi
kiralamaları için Amsterdam’a yöneltti. Babası ve kendisinin
onlarla yakında ilgileneceğini söyledi. Birkaç hafta sonra, Mo-
ses ve Aaron Halevi, grubu Amsterdam’da bularak adamları
sünnet ettiler ve onlara Yahudi ibadetlerinde rehberlik ettiler.

Amsterdamlı otoritelerin kendi Protestan şehirlerinde mey-
dana gelen bu gizli ve yabancı faaliyetten şüphelenmeleri
uzun sürmedi. Bir cuma gecesi, komşular, Yahudilerin Şabat
[cumartesi, dinlenme günü] ayini sırasında dua ettikleri evden
yükselen tuhaf bir lisanı rapor ettiler. Hepsi Kalvinist (ve ya-
bancı lisanın sadece Latince olması gerektiğine inanmış) olan
kolluk kuvvetleri gizli bir ayin yapıldığı şüphesiyle evi bastı-
lar. Toplantı dağıtıldı, Moses ile Aaron Halevi hapsedildi. Por-
tekizli bir yerli olan Jacob Tirado (nam-ı diğer Jaimes Lopes
da Costa) tarafından konunun açıklığa kavuşturulmasıyla ser-
best bırakıldılar. Tirado, onların Katolik değil Yahudi ve garip
seslerin Latince değil İbranice olduğunu açıkladı. Ayrıca, yet-
kililerin dikkatini, Amsterdam’da bir Yahudi topluluğunun
bulunmasının ekonomik faydalarına da çekti. Bu uyarı başarılı
oldu ve Tirado’ya, Hahamı Moses Halevi olmak üzere cemaat
kurma yetkisi verildi.5

Bu hikâyelerin her birinde tarihî hakikatin payı vardır. Bü-
tün ana karakterler 17. yüzyılın ilk yarısında Amsterdam’da
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5 Bu hikâye ilk önce Moses Halevi’nin torunu, Aaron’un oğlu Uri ben Aaron ta-
rafından 1674 kadar erken bir tarihte basıma hazır kitabı, Narraço da vinda dos
Judeos espanhoes a Amsterdam’da anlatılmıştır. Barrios’a göre bu olaylar 1595-
7’de meydana gelirken Halevi’ye göre 1603-4 yıllarında gerçekleşmiştir.



yaşayan gerçek insanlardı. Örneğin Maria Nunes’in 1598’deki
evlilik kaydı ile Londra’daki Hollanda elçisinin 1597 Nisa-
nı’nda bir geminin Portekizli tüccarlarla beraber ele geçirildi-
ği, gemide erkek kılığına girmiş bir kız olduğuna dair raporla-
rı vardır. Jacob Tirado, karısı Rachel ve çocuklarıyla beraber
1598’den 1612’ye kadar Amsterdam’daydı ve noterlik belgele-
rinde “Amsterdam’ın Portekiz menşeli tüccarı” olarak tanım-
lanmıştı. 1598 ve 1608 yılları arasında, gemiler çoğunlukla
Portekizli Yeni Hıristiyanlarla düzenli olarak Emden, İber Ya-
rımadası ve Amsterdam arasında yolculuk ettiler. Son olarak,
Amsterdam’da Moses Halevi adında 1603’te kosher* kasabı
olarak çalışan biri yaşıyordu.6

Fakat Amsterdam’daki Yahudi topluluğunun kuruluşunun
ardındaki gerçekler, esasen, bu anlatılan ilham verici hikâyele-
rin vaad ettiğinden daha sıradandır. 16. yüzyılın son yıllarında
Amsterdam’da oturan, çoğu görünüşte Hıristiyan, pek çok Por-
tekizli vardı. Bu göçmenlere bir grup olarak değinen ilk resmî
metin, 14 Eylül 1598’de “Portekizli tüccarlar”a vatandaşlık ve-
ren belediye kurulunca verilen karardır. Porterseed (vatandaşlık
andı) etme izni verilmiş, fakat kurul, resmen tanınan kiliseler
dışında ibadeti yasaklayan bir uyarı eklemiştir.7 Amsterdamlı
belediye yöneticileri için bu, Yahudilerin (hatta gizli-Yahudile-
rin) şehre yerleşmesine izin vermek anlamına gelmiyordu, çün-
kü kararlarında Portekizliler “Hıristiyan ve dürüst bir hayat ya-
şayan şehir sakinleri” olarak belirtilmişti. Yeni Hıristiyanlar ne-
reden gelmişti? Birçoğu Amsterdam’ın kıyılarına doğrudan İs-
panya ya da Portekiz’den yolculuk ederken, özellikle 1600’den
önce, büyük bir kısmı Antwerp’ten gelmiştir.

Antwerp, Doğu Hindistan baharatları ve Brezilya şekeri tica-
retinde, Portekiz ve İspanyol firmaları için merkezdi. Bu fir-
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(*) Yahudilikte yenilip içilmesinde dinen sakınca (haram) olmayan gıdalara veri-
len isim.

6 Bkz. H.P. Salomon, “Myth or Anti-Myth” ve Robert Cohen, “Memoria para os
siglos futuros”.

7 Amsterdam, Belediye Arşivleri, no. 5059, sub. 24-40 (H. Bontemantel koleksi-
yonu), i.c. 34. Bkz. Arend H. Huussen, Jr., “The Legal Position of Sephardi
Jews in Holland, circa 1600”.



maların yerel temsilcileri neredeyse sadece orada yaşayan Por-
tekizli Yeni Hıristiyanlardan oluşuyordu. Sömürge malları
Antwerp’te toplanıp Hamburg, Amsterdam, Londra, Emden ve
Rouen’e dağıtılıyordu. Bu düzen bir süreliğine sorunsuz işledi.
Ama Antwerp’in ekonomik refahı 1579’da Utrecht Birliği’nin
imzalanmasının ardından kötüye gitti. Kuzeydeki ülkelerden
(Hollanda, Zeeland, Utrecht, Gelderland, Overijssel, Frizya ve
Groningen) yedi tanesi İspanyol idaresinden bağımsızlıklarını
ilan ettikleri zaman –İspanya’nın II. Philip’i, 1555 yılında Hol-
landa’yı babası V. Charles’tan miras almıştı– hâlihazırda on yıl-
dır süren silahlı çatışmaları yeni bir evreye soktular. 1580 ve
1590’lar boyunca kuzey eyaletleri çeşitli askerî taktiklerle
(krallığa sadık güney ülkelerinden biri olan) Antwerp’in ku-
zey Avrupa ticaretinde sahip olduğu hâkimiyeti yıkmaya çalış-
tılar ve Amsterdam ekonomisinin hızla büyümesine yardım et-
tiler. Fakat Lizbonlu tüccarların Antwerp’teki temsilcilerini
kuzeydeki alternatif dağıtım noktalarına göndermelerini sağla-
yan asıl neden, 1595’te güneyin denizden tümüyle abluka altı-
na alınmasıdır – Flaman limanları, Hollandalılardan ve tarafsız
gemilerden etkili bir biçimde ayrılmış ve abluka 1608’e kadar
kaldırılmamıştır. Önceleri, temsilciler, aracılar, Köln ve diğer
kuzey Alman şehirlerine gittiler, Bordo, Rouen ve Londra’ya
da. Ama birçoğu sonunda Amsterdam’a vardı.

Böylece, 16. yüzyılın bitimine doğru Amsterdam’da bulunan
Portekizlilerin büyük kısmı, Antwerp’ten kuzeye ekonomik
sebeplerle gelen Yeni Hıristiyan tüccarlardı. Bu göçmenler,
mazideki (Yahudi) ya da şimdiki (görünüşte Katolik) dinî
inançlarına aldırmayan, maddi çıkarlarını gözeten Hollanda
şehirleri tarafından genelde iyi karşılandılar.8 Amsterdam’ın
Portekizli göçmenleri, kuşkusuz Engizisyon korkusuyla da
buraya yerleşmişlerdi. Özellikle Portekiz ya da İspanya’dan ge-
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8 Bkz. Jonathan Israel, “Sephardic Immigration into the Dutch Republic”: “Hol-
landalı Sefarat Yahudiliğin yükselişi onların uluslararası ticaretteki işlevlerine
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nüldüğü için izin veriliyordu” (45).



len converso’lar veya Antwerp’in 1585’te Parma dükünün eline
geçmesinden hemen sonra gelenler için geçerliydi bu. Bazıları
Yahudiliğe dönmek için fırsat bile arıyor olabilirdi. Utrecht
Birliği’nin 13. maddesinde açıkça önerilen dinî hoşgörü vaadi-
ne kapılmış da olabilirlerdi: “Herkes dininde özgür olmalıdır
ve hiç kimse kutsal inançları yüzünden rahatsız edilmemeli ya
da sorgulanmamalıdır.” Çağı için alışılmamış olan bildirinin
imzacıları, Reform Kilisesi dışında kamusal ibadetleri yasakla-
salar da dinî inançları yüzünden kimseye eziyet edilmemesini
şart koştular.

16. yüzyılın sonlarında Amsterdam’da yaşayan ve Yahudi
soyundan “Portekizliler” –bu terim İspanyol çevresinden olan-
lar için de kullanılıyordu– arasında düzenli bir Yahudi inancı
olduğuna dair hiçbir kanıt yoktur.9 Ancak kimileri sonraki yıl-
larda, hâlâ gizli denebilirse, bir Yahudi topluluğu kurmakta
önemli rol oynadılar. Portekiz’deki ihracatçılara temsilcilik ya-
pan Emanuel Rodrigez Vega ve Jacob Tirado bu açıdan özel bir
konumdadırlar.

Rodrigez Vega, Antwerp’ten Amsterdam’a 1590 civarlarında
gelmiştir. Noterlik belgelerinde 1595’te “Amsterdam tüccarı”
olarak kaydedilmiş ve iki yıl sonra vatandaşlığını satın alabil-
miştir. Brezilya, İngiltere, Portekiz, Fas ve Alman toprakların-
daki çeşitli şehirler ve belediyelerle şeker, odun, giysi, tuz, ba-
harat, metal, tahıl ve meyve ticareti yaparak, 1600 gibi erken
bir tarihte Portekiz Yahudi topluluğunun ekonomik hayatında
önemli bir şahsiyet haline gelmiştir. Spinoza ailesiyle bile bazı
alışverişlerde bulunmuştur. 1596’da o dönemde Fransa Nan-
tes’de yaşayan Emanuel Rodrigez de Spinoza’yı (nam-ı diğer
Abraham de Spinoza, Baruch’un büyük amcası) İspanyol as-
kerleri tarafından el konulan tekstil mallarının iadesi için yet-
kilendirmiştir.10 Portekiz topluluğunun kuruluşunu ve hızla
büyümesini mümkün kılan, Rodrigez Vega gibi adamların ser-
veti ve uluslararası bağlantılarıdır.
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9 Aslında, çoğunun ibadet eden Katolikler olduğu belirtilir. Bkz. Salomon,
“Myth or Anti-Myth?”, s. 302-3

10 Bkz. Amsterdam Belediye Arşivleri, Noterlik Arşivleri, no. 76, dosya 3-4.


