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Atlayamıyordu.
Belki de çok beklediği için.
Uzun süredir dalında, yüreği ağzında bekliyordu.
Çok düşünmüştü.
Bu kadar düşünmeseydi atlamıştı çoktan.
Ötekiler gibi.



Sonbaharın ilk günlerinde,
sincaplar meşe palamutlarını şevkle
gömmeye başladıklarında,  
o da dalından atlayabilseydi keşke. 

Ya da güneşin yakıcı ışığının söndüğünü,
içleri titreyerek hissettiklerinde. 

Hadi olmadı, bir sabah yüzü ıslanarak uyandığında,
güz mevsiminin geldiğini anlamalı ve atlamalıydı.



Anlamıştı anlamasına da, kabullenememişti.
Ağaçlarına güzü konduramamıştı.  
Komşu ağaçlara güz gelirken  
kendilerine yakıştıramamıştı sararıp buruşmayı. 
Hep yeşil, diri, sulu kalmak istemişti.



Yaprak arkadaşlarıyla iyi günleri de olmuştu,  
kötü günleri de. Güçlü rüzgârlarda düşenler olmuştu,  
bir tırtılın dadanıp kemirdiği arkadaşları da. 
Yine de, şimdiki durum başkaydı.  
Güz hepsinin başına geliyordu, yaprak ayırmıyordu. 
Üstelik baharda nasıl yeşerdilerse,  
şimdi de düşmeleri gerekiyordu.  
Filizlendiği günden beri içinde bir yerlerde,  
en ince, en körpe damarlarında düşeceğini biliyordu. 
Biliyordu bilmesine de, atlamak öyle kolay değildi.



Gözü pek olmamıştı hiçbir zaman.
Yeniyetmeliğinden beri ağacıyla olmayı 
çok severdi. Güçlü bir rüzgâr estiğinde arkadaşları 
“Vuuuuuuhuuuuuuu!” diye dallarında neşe ve heyecanla sallanırken 
o, yuvası bildiği dalına sımsıkı tutunur, hafif bir esintide 
azıcık titremek ona yeter de artardı bile.



Şimdi korkusuyla baş başaydı işte.
Üstelik herkes aşağıdayken kendisi yukarıda
kaldığından, başka bir şeyle de ilgilenemiyordu.
Bütün derdi günü, ya atlamak ya da atlamayı beklemekti.  
Ağacın gövdesinde yürüyen karıncalarla 
soğuyan havalardan söz açacak olsa, 
yerdeki yaprak arkadaşları  
“Gelmiyor musun?” diye kızıverirlerdi hemen ona.
Güneşe seslenecek olsa, çatık kaşlar bulurdu karşısında.


