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kaybolan denizlere, denizcilere, baliklara...
bilge serserilere, Coskun Akytize...






Hemen hazirlamip sahile inmek, denize bakmak,
varsa kiyidan balik yakalayanlari seyretmek,
gecen teknelere, sandallara el etmek geldi
icimden. Velhasil sabahin ilk sahibi olmaliydim
ama ge¢ kalmistim.






Son Voli

Arnavutkaldirim sokakta, yere inmis sisle birlikte ytruyor-
dum. Sis, alcalip yiikseliyor, an geliyor duruyor, yogunlasi-
yordu. Sonra, yeniden acilip savruluyor, kaldirim taslarina
tinuyor, zaman zaman hareketsiz kaldig1 da oluyordu. Can-
lanmis sis arkadasimdi. Tam benimle konusacakt1 ki yerde
bir kipirt1 gordam. Titreyen bir yarasa... Dikkatlice baktim.
Acik kanad, dazlak bir kafada kaymus bir peruk gibiydi. Yak-
lasim. Egildim. Yiiztine bakugimda hemsayemi' gordum.
Kan ter icinde uyandim. Ayaklarindan tavana asilmis bir-
cok karganin cikardig sesler beynimin icinde yankilaniyordu.

Kabuslarin insan buytidiikce kayboldugunu sanir-
dim ama oyle degilmis. Cocuklugumdan bu yana
gordiigiim kabuslar, kaybolmak bir yana, artiyor.
Kabus, biiytiytip yaslaniyor barindigi insanda.

Beynimde yankilanan sesler duruldukea, perdesini kapa-
may1 unuttugum odam da aydinlanmisti. Sararmis tul gu-

1 Aym golgeyi paylasan, kendi.



nesi zapt edememis, huzmelerini tek goz odali evimin pen-
ceresinden iceriye yigmisti. Yatagimda gozlerim kamasi-
yordu.

Tul perdeyi de acim. Sokaga ¢ikmak icin kapi olarak za-
man zaman kullandigim cam kirlenmis pencerenin bir ka-
nadim araladim. Icerinin rutubetli havasim temiz hava kola-
can ederek kovaladiginda, tul perde, acik pencereden disari-
daki havaya efelendi.

Pencerem, odamin tam karsisindaki kalin govdeli servi
agaciyla kars karsiyaydi.

Serviye baktim. Kim bilir ka¢ yasindaydi. Tulu tekrar cek-
tim. Perdenin efelenmesinden korkan hava onu kabullen-
di. Kucuk kapidan mutfakla helanin oldugu bolume gec-
tim. Zemini mozaikle bezenmis, maltatash alaturka helaya
girdim. Isimi gordum, disar1 ¢itktim. Mutfagin yine maltata-
st yalagindaki kucuk pirin¢g muslugu acip ellerimi, yizamu
yikadim. Nemli peskirle kurulandim. Tekrar odaya gecerek
yatagimi topladim.

Kocanam'in, “Velensiyeme iyi bak!” diyerek verdigi uzun
tiftikli Siirt battaniyemi, ince yorganimin tzerine sererken
baktim: Akrep yoktu! Nemli odamda battaniyeme yakala-
nan akrepleri bos kavanoza hapsederek 6lmelerini bekliyor,
cam civileriyle rafin kenarina cakiyordum.

Bir kus sesi duydum, fazla 6tmeyen bir kus. Arkasindan
kanat sesleri geldi. Anlasilan canm sikilmisti. Uctu. Az da ol-
sa duydugum kus sesine sevindim. Odama dolan gunes, ko-
kan hava ve kus sesi...

Serviye tekrar baktim. Uzerinde bocek ve karincalarin do-
lastig1 siyaha calan catlak iri govdesini ilk kez gorayormus,
onu ilk kez seviyormus hissine kapildim. Pencereden basimi
cikarip disariya baktim. Kus yoktu, servinin koyu yesil yap-
raklarmin giines 15181 altinda parlak gimusi huzmeleri var-
di. Dallarin govdeden baslayip tepesine uzanan yapraklari-
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n1 seyrettim. Duru bir gecede ay 1s1g1nin altindaki acik deniz
gibi 151l 1511 altind1 yapraklar.

Konusur muydu acaba bu servi? Agaclar konusurmus riz-
garla! Hatta ibadet edenleri de varmis agaclarin. Bir kitapta
okumustum, ibadet eden yatir agaclar1. Serviler bu agaclar-
danmis. Zaten mezarlik agaci degil midir servi? Her birinin
icinde yatir varmis! Tek dinsiz aga¢ meseymis. Konusamaz-
mis. Ne ibadet edermis riizgarla ne de icinde yatr barindirir-
mis. Onun i¢in pagan agac¢ derlermis meseye! En guizel sag-
lam mobilya, masa sandalyenin ondan yapilmasi belki de bu
ozelliginden, kim bilir.

Masanin tizerinde aksamdan kalma devrik siseyi kaldir-
dim. Atacaktim ama vazgectim.

Agzina mum gecirip kandil yapmak daha iyi.

Yatagima uzandim. Hemen yani basimda duvara raptedil-
mis t¢ sira kitaphga bakum. Ustten ilk iki sirada muhendislik
egitimimin son yihna ait ders kitap ve defterlerim vard. Ugiin-
cust edebiyat kitaplarina aitti. Raf tahtasinin kenarinda sivri
uclarindan batirilarak dizili pircolden torige kadar; sarimsak,
suluk, findik, piskova, ovala, yunlu, yiiksik, seyirme; balik-
larin metalik tadi, kursun zokalarla akrepler vardi! Kucticik-
ten en buytgine kadar simsiyah, koyu kahverengi akrepler...

Zokalar ve akrepler! Ozdestiler, birbirlerini tamamlayiciy-
dilar! Sekil ve islevleri bakimindan tipkilarydilar! Zokanin
ucundaki damagyla akrebin geriye kivrik kuyrugunun ucu
deliciydi. Akrep soktugu insani zehirleyici, zoka yakaladi-
g1 balig felc ediciydi. Sonucta biri denizde, digeriyse karada
yok ediciydi. Onlar raflardaki edebiyat ve ders kitaplarimin
koruyucu sovalyeleriydi.

Ask tazeleyici sonbahar gelmisti ya! Bogazici yagmur 1tir1
kokmaktaydi. Bir giin dncesi yagan yagmurdan denizin ren-
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gi solmustu. Onun bu halini goren bir cocuk hasta oldugu-
nu sanabilirdi.

Otegece tepelerinde yesilin arasindan yer yer kahverengi
toprak parcalar gozleniyordu simdilik. Az zaman sonra on-
lar da kahverengiye burtinecekti. Iste boylesine, tabiat, bag-
rindaki insani icin neler yapmazdi ki? Insani yasama arzusu-
na, sevincine kucak actirir, tiziintilerinde avutur, dahasi in-
sanin bilmediklerini 6gretirdi.

Tabiat insanin basogretmeni degil miydi? Insanlara sun-
dugu meyveleri, tahillari, cicekleriyle; kelebekleri ve arila-
11, baliklariyla bu hamarat tabiat, insan elinin yaratamayaca-
g1 ne de buytk guzellikti...

Kéydeki bir evin bahcesinde kiiciik kiimeste bir
tavuk yumurtluyor, birkac bortii bocek aralarin-
da dolastyor, bos bir sisenin dip renginde gokyii-
zuni bir ucagin iz birakan dumam kesiyor, deniz
tarlasimin bir yerinde balik¢inin biri oltasina ta-
kilan baligi camm yakmadan hava diinyasina ¢i-
karirken, Delisu iskelelerinde dilenen cingene va-
purlart selamlastyordu.

Butin bunlar cok iyi biliyordum. Kuctik siginmahane-
min icinde hepsi goztimun ontine geliyordu.

Iste boylesineydi songtiz. Delisu kiy1 koylerindeki insan-
larin erguvanlar ve bulbuller esliginde, bu aylarda ayni du-
stnceler icinde olduklarini sanirim. Bu mevsimsel degisik-
likler, insanlarda bir agacin yesermesi, bir baligin tohumla-
masl, ginesin ginun durumuna gore Delisunun rengini de-
gistirmesi kadar gercek. Benim gercegimse bir yapragin tize-
rindeki kuctik bir su damlacig: gibi, billur...

Agaclar, kuslari, baliklari, denizi, gokytzunu ve canh
cansiz her seyi ama her seyi seviyorum.
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