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VECDİ ÇIRACIOĞLU

Son Voli
Serserilik Zor Zanaat



VECDİ ÇIRACIOĞLU Bursa’da, 9 Aralık 1953 yılında doğdu. Bursa Erkek Lisesi’nden 
sonra İTÜ Metalürji Fakültesi’ni bitirdi.

Roman: Kara Büyülü Uyku (1991), Cimri Kirpi (2002), Serseri Standartları 
Sempozyumu (2004), Sarıkasnak: Denize Dair Hikâyat (1. basım 2006, TC Kültür 
ve Turizm Bakanlığı, Senaryo Destek 2013, 2. basım 2015, İletişim Yayınları), Ge-
mileri Sayan Kedi (2011), Ruhisar: Denize Dair Hikâyat (2014), Oltacı: Denize Dair 
Hikâyat (2017).

Öykü: Nehirler Denize Kavuştuğunda (2002), Mayhoş Zamanlar (2010).
Biyografi: Rafetçe: Bir Ressamın Alacalı Paleti (2007), Gladyatör: Futbol Arenaların-

da Bir İsyanın Hikâyesi - Metin Kurt (2009), Halkın Savcısı: Mehmet Feyyat (2012).
Monografi: Devşirme Eşik Taşı’nın Ruhu: Rumeli Hisarı (2010), Boğaziçi Üniversi-

tesi: Mühendislik Fakültesi 100. Yılı (2012).
Ödül: Can Yayınları İlk Roman Ödülü (1999); TESK, Türkiye Edebiyatçılar 

Derneği “Esnaf Öyküsü” yarışmasında Birincilik Ödülü (2002); Foça Belediyesi, 7. 
Uluslararası Rastgele Balıkçılık Festivali, “Deniz Öyküsü” Yarışması Birincilik Ödü-
lü (2007); Abdullah Baştürk İşçi Edebiyatı Ödülü (2009).

Yazar, TYS, PEN Yazarlar Derneği, Edebiyatçılar Derneği, BESAM üyesidir.



kaybolan denizlere, denizcilere, balıklara...
bilge serserilere, Coşkun Akyüz’e...





Hemen hazırlanıp sahile inmek, denize bakmak, 
varsa kıyıdan balık yakalayanları seyretmek, 

geçen teknelere, sandallara el etmek geldi 
içimden. Velhasıl sabahın ilk sahibi olmalıydım 

ama geç kalmıştım.
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Son Voli

Arnavutkaldırımı sokakta, yere inmiş sisle birlikte yürüyor-
dum. Sis, alçalıp yükseliyor, an geliyor duruyor, yoğunlaşı-
yordu. Sonra, yeniden açılıp savruluyor, kaldırım taşlarına 
tünüyor, zaman zaman hareketsiz kaldığı da oluyordu. Can-
lanmış sis arkadaşımdı. Tam benimle konuşacaktı ki yerde 
bir kıpırtı gördüm. Titreyen bir yarasa... Dikkatlice baktım. 
Açık kanadı, dazlak bir kafada kaymış bir peruk gibiydi. Yak-
laştım. Eğildim. Yüzüne baktığımda hemsayemi1 gördüm.

Kan ter içinde uyandım. Ayaklarından tavana asılmış bir-
çok karganın çıkardığı sesler beynimin içinde yankılanıyordu.

Kâbusların insan büyüdükçe kaybolduğunu sanır-
dım ama öyle değilmiş. Çocukluğumdan bu yana 
gördüğüm kâbuslar, kaybolmak bir yana, artıyor. 
Kâbus, büyüyüp yaşlanıyor barındığı insanda.

Beynimde yankılanan sesler duruldukça, perdesini kapa-
mayı unuttuğum odam da aydınlanmıştı. Sararmış tül gü-

1 Aynı gölgeyi paylaşan, kendi. 
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neşi zapt edememiş, huzmelerini tek göz odalı evimin pen-
ceresinden içeriye yığmıştı. Yatağımda gözlerim kamaşı-
yordu.

Tül perdeyi de açtım. Sokağa çıkmak için kapı olarak za-
man zaman kullandığım camı kirlenmiş pencerenin bir ka-
nadını araladım. İçerinin rutubetli havasını temiz hava kola-
çan ederek kovaladığında, tül perde, açık pencereden dışarı-
daki havaya efelendi.

Pencerem, odamın tam karşısındaki kalın gövdeli servi 
ağacıyla karşı karşıyaydı.

Serviye baktım. Kim bilir kaç yaşındaydı. Tülü tekrar çek-
tim. Perdenin efelenmesinden korkan hava onu kabullen-
di. Küçük kapıdan mutfakla helanın olduğu bölüme geç-
tim. Zemini mozaikle bezenmiş, maltataşlı alaturka helaya 
girdim. İşimi gördüm, dışarı çıktım. Mutfağın yine maltata-
şı yalağındaki küçük pirinç musluğu açıp ellerimi, yüzümü 
yıkadım. Nemli peşkirle kurulandım. Tekrar odaya geçerek 
yatağımı topladım.

Kocanam’ın, “Velensiyeme iyi bak!” diyerek verdiği uzun 
tiftikli Siirt battaniyemi, ince yorganımın üzerine sererken 
baktım: Akrep yoktu! Nemli odamda battaniyeme yakala-
nan akrepleri boş kavanoza hapsederek ölmelerini bekliyor, 
cam çivileriyle rafın kenarına çakıyordum.

Bir kuş sesi duydum, fazla ötmeyen bir kuş. Arkasından 
kanat sesleri geldi. Anlaşılan canı sıkılmıştı. Uçtu. Az da ol-
sa duyduğum kuş sesine sevindim. Odama dolan güneş, ko-
kan hava ve kuş sesi...

Serviye tekrar baktım. Üzerinde böcek ve karıncaların do-
laştığı siyaha çalan çatlak iri gövdesini ilk kez görüyormuş, 
onu ilk kez seviyormuş hissine kapıldım. Pencereden başımı 
çıkarıp dışarıya baktım. Kuş yoktu, servinin koyu yeşil yap-
raklarının güneş ışığı altında parlak gümüşi huzmeleri var-
dı. Dalların gövdeden başlayıp tepesine uzanan yaprakları-
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nı seyrettim. Duru bir gecede ay ışığının altındaki açık deniz 
gibi ışıl ışıl altındı yaprakları.

Konuşur muydu acaba bu servi? Ağaçlar konuşurmuş rüz-
gârla! Hatta ibadet edenleri de varmış ağaçların. Bir kitapta 
okumuştum, ibadet eden yatır ağaçları. Serviler bu ağaçlar-
danmış. Zaten mezarlık ağacı değil midir servi? Her birinin 
içinde yatır varmış! Tek dinsiz ağaç meşeymiş. Konuşamaz-
mış. Ne ibadet edermiş rüzgârla ne de içinde yatır barındırır-
mış. Onun için pagan ağaç derlermiş meşeye! En güzel sağ-
lam mobilya, masa sandalyenin ondan yapılması belki de bu 
özelliğinden, kim bilir.

Masanın üzerinde akşamdan kalma devrik şişeyi kaldır-
dım. Atacaktım ama vazgeçtim.

Ağzına mum geçirip kandil yapmak daha iyi.

Yatağıma uzandım. Hemen yanı başımda duvara raptedil-
miş üç sıra kitaplığa baktım. Üstten ilk iki sırada mühendislik 
eğitimimin son yılına ait ders kitap ve defterlerim vardı. Üçün-
cüsü edebiyat kitaplarına aitti. Raf tahtasının kenarında sivri 
uçlarından batırılarak dizili pirçolden toriğe kadar; sarımsak, 
sülük, fındık, piskova, ovala, yünlü, yüksük, seyirme; balık-
ların metalik tadı, kurşun zokalarla akrepler vardı! Küçücük-
ten en büyüğüne kadar simsiyah, koyu kahverengi akrepler...

Zokalar ve akrepler! Özdeştiler, birbirlerini tamamlayıcıy-
dılar! Şekil ve işlevleri bakımından tıpkılarıydılar! Zokanın 
ucundaki damağıyla akrebin geriye kıvrık kuyruğunun ucu 
deliciydi. Akrep soktuğu insanı zehirleyici, zoka yakaladı-
ğı balığı felç ediciydi. Sonuçta biri denizde, diğeriyse karada 
yok ediciydi. Onlar raflardaki edebiyat ve ders kitaplarımın 
koruyucu şövalyeleriydi.

Aşk tazeleyici sonbahar gelmişti ya! Boğaziçi yağmur ıtırı 
kokmaktaydı. Bir gün öncesi yağan yağmurdan denizin ren-
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gi solmuştu. Onun bu halini gören bir çocuk hasta olduğu-
nu sanabilirdi.

Ötegeçe tepelerinde yeşilin arasından yer yer kahverengi 
toprak parçaları gözleniyordu şimdilik. Az zaman sonra on-
lar da kahverengiye bürünecekti. İşte böylesine, tabiat, bağ-
rındaki insanı için neler yapmazdı ki? İnsanı yaşama arzusu-
na, sevincine kucak açtırır, üzüntülerinde avutur, dahası in-
sanın bilmediklerini öğretirdi.

Tabiat insanın başöğretmeni değil miydi? İnsanlara sun-
duğu meyveleri, tahılları, çiçekleriyle; kelebekleri ve arıla-
rı, balıklarıyla bu hamarat tabiat, insan elinin yaratamayaca-
ğı ne de büyük güzellikti...

Köydeki bir evin bahçesinde küçük kümeste bir 
tavuk yumurtluyor, birkaç börtü böcek araların-
da dolaşıyor, boş bir şişenin dip renginde gökyü-
zünü bir uçağın iz bırakan dumanı kesiyor, deniz 
tarlasının bir yerinde balıkçının biri oltasına ta-
kılan balığı canını yakmadan hava dünyasına çı-
karırken, Delisu iskelelerinde dilenen çingene va-
purları selamlaşıyordu.

Bütün bunları çok iyi biliyordum. Küçük sığınmahane-
min içinde hepsi gözümün önüne geliyordu.

İşte böylesineydi songüz. Delisu kıyı köylerindeki insan-
ların erguvanlar ve bülbüller eşliğinde, bu aylarda aynı dü-
şünceler içinde olduklarını sanırım. Bu mevsimsel değişik-
likler, insanlarda bir ağacın yeşermesi, bir balığın tohumla-
ması, güneşin günün durumuna göre Delisu’nun rengini de-
ğiştirmesi kadar gerçek. Benim gerçeğimse bir yaprağın üze-
rindeki küçük bir su damlacığı gibi, billur...

Ağaçları, kuşları, balıkları, denizi, gökyüzünü ve canlı 
cansız her şeyi ama her şeyi seviyorum.


