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Garibanlıklarıyla gelip dünyayı gariplikten kurtaran,
garip garip gidip gene garip bırakan güzel kardeşlerime;

Murat Okur’a,
Özgür Erhan Yılmaz’a,
Nihat Hatunoğlu’na...
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Kamunun hâlıkı birdir, niçin bazısı kâfirdir

Bu ne hikmet bu ne sırdır, bilen gelsin bu meydâne...

– ABDÜLEHAD NURİ SİVASÎ

Kötülük, hayırsız evlât Mustafa kılığında Kübra’ya, pezevenk Or-
han kılığında Seher’le Berna’ya uzandıydı. Eli boş durmadıydı iyi-
lik; afro saçlarını attıra attıra geldiydi, Kıvırcık kılığında Kübra’ya, 
Berna’ya uzandıydı.

Naim Orhun’la Veysel İnan, Ulucanlar Zübeyde Hanım Kadın 
Doğum’da, annesinin karnında bıçak yemiş bir cenine uzandıydı. 
1989’un 18 Nisan’ında ölerek doğduydu İrfan. Hayata uzandıy-
dı. Süt emer bir bebekti, süt arıyordu, Zila’nın memelerine uzan-
dıydı.

Süt emer bir bebek arıyordu Zila’nın memeleri; süte uzandıydı.
Teoman Kemâni’yle Gülhan Kemâni yüz bin çeşit fobi üzerin-

den, psikiyatristimiz Edip Karahan stuporlu melankoli üzerinden, 
Veysel ise AIDS üzerinden aşka uzandıydı.

Merhamet, Hayri ve Celil kılığında sokak kedilerine uzandıydı.
Bahâ, Erdem, Dinçer, Ensar, Foto, Memiş ve Okan günyüzüne, 

günyüzü eşref-i mahlûkata uzandıydı.
Ama kötülük geceye ve gündüze uzandıydı.
Tebdil-i kıyafet ettiydi vicdan, merhum mafyacılarımızdan Arap 

Ahmet’in oğlu Uğur kılığında Deccal’a, Deccal vahşet kılığında şef-
kate uzandıydı.

Berna’nın meslektaşları Belami, Deyzi, Ahsen, Aşkım, Nurşah, 
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Sevil, Engin, Sertaç ve Okşan Berna üzerinden GMK 133’e, GMK 
133 Zila ile Kübra üzerinden Berna’nın meslektaşlarına uzandıydı.

Geçtiydi zaman...
Seneler senelere uzandıydı.
Sen buna roman dediydin...
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Bu dünya bir penceredir,

Gelen bakıp geçer bir gün...

– MURAT OZANOĞLU

Ankara Adliyesi, Opera’da inşaatı biten abus binasına taşındı. Ada-
mı dövecek gibi duruyordu bina. Kızılay’dan Ulus’a, bütün mıntı-
kanın suratı asıldı.

Sene 1989.

* * *

Sen Ulucanlar’daki cânım Zübeyde Hanım Kadın Doğum’u önce 
ittir kaktır Sıhhiye Sağlık Sokak’taki bir apartmana götür tık, on-
dan sonra da çocuk kandırırmış gibi git Etlik’te dört yüz yirmi ya-
taklısını aç, doktoruymuş hemşiresiymiş bakmadan, çalışanların 
alayını histroskopmuş, kadın doğum pediymiş, nisai küretmiş, va-
jinal ekaratörmüş gibi paketleyip oraya aktar, Naim Orhun’u da 
bağ bağışlarmış gibi getir, başına koy.

Sene 1990.

* * *

“Bunu hastalık kabul edecek olursak bir şekilde baskılayabilir, 
normal bir oğlan çocuğuymuş gibi giyinip kuşanmasını sağlayabi-
liriz,” dedi Edip. O sırada normal bir oğlan çocuğuymuş gibi Ke-
nan’ın yanağını okşuyordu. Veysel de oradaydı. “Sensin normal,” 
dedi Zila’nın file çorabına yeşillenen Foto’ya bakarak. “Taş gibi ço-
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cuk. Neresi hasta?” Bu konu Edip’in ihtisas alanına giriyordu mü-
saade edersen. “Ama bir dakika lütfen... Psikiyatri karşı cinse öy-
künenleri hasta kabul eder...” Veysel de psikiyatriyi topyekûn has-
ta kabul ediyordu. “Sokayım psikiyatrine,” dedi. “Berna da karı gi-
bi giyiniyo. Hasta mı şimdi?” Evet, hastaydı. “Hasta tabii,” dedi 
Edip. “AIDS üstelik.” Naim de oradaydı. “Onu demiyor aslanım,” 
diye çıkıştı Edip’e. “Ruhen hasta mı diyor. Berna kızımız koç gibi 
delikanlı her bakımdan.” Gülhan da oradaydı; bir omzunu bir ya-
na yatırıp bir ayağını sehpanın üzerine bastı, dirseğini dizine yasla-
yıp dayılandı: “Herkes istediği gibi giyinir birader. Biz seni pembe 
pantolon giyiyorsun diye tedavi etmeye kalkıyor muyuz?” Kenan 
zaten oradaydı. “Ama onu benim hediyem olduğu için giyiyor,” 
dedi. “Hı hı...” dedi Edip Kenan’ın saçlarını karıştırarak. “Bir ta-
neciğimin hediyesi olduğu için...” Zila da oradaydı. Madensuyu şi-
şesini kafasına dikip sessizce geğirdi, “Çocuk hâlinden hoş. Karış-
ma sen,” dedi Edip’e. Foto da oradaydı. “Ben mi hoşum?” diye sor-
du Zila’ya. File çoraptan ümidi kesmiş, Zila’nın tül detaylı eteğinin 
puantiyelerini inceliyordu. “Bana mı karışmasınlar?” diye de sor-
du. “Niye?” diye de, “Ben hasta mıymışım?” diye de, “İğne mi yap-
tırcaksınız?” diye de, “Peçiç oynayalım mı?” diye de sordu. “Öf!” 
dedi Naim Orhun. “Öf öf öf artık...” dedi. “Yok oğlum...” dedi. “Bi 
sus,” dedi. “Kurban olayım soru sorma,” dedi. “Ben mi?” dedi Fo-
to. “Pes!” dedi Naim Orhun. İrfan da oradaydı. Hayri’nin kucağına 
işedi. Zila İrfan’ı alıp suyunu falan hiç süzmeden yapıştı dudağına: 
“Aşşkımmm!” dedi. Hayri, “Haydaa! Dağıldık gene,” dedi. Kübra 
da oradaydı. “A aa!” dedi. “Nası bi adamlarsınız anam siz?” dedi. 
“Yerleri sildikten sonra çay getiriyim mi?” dedi. Celil de oradaydı. 
“Ben içerim bi bardak,” dedi. Naim Orhun fırsatı kaçırmadı: “Şur-
da bilimsel bir şey konuşuyoruz, adamın derdine bak: Çay,” de-
di. Celil, Hoca’ya ters ters baktı bir şey demedi. “Ben kalkayım ya-
vaş yavaş,” dedi Hayri. “Ben yolcu ediyim anam,” diyen Kübra ha-
riç kimse oralı olmadı. Celil de kalkıp pantolonunu düzeltti. “Hadi 
ben de kalkayım bari. Çayı başka zaman içeriz.” Naim Orhun ora-
lı oldu: “Aman otur, hatırım kalır.”

Çıktı iki ortak. Celil, “Bir şeye ihtiyacın var mı Ortak?” diye sor-
du Hayri’ye. Nereden baksan tanıdık tanıyalı beş parasız yuvarla-
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nıp gidiyordu çocuk. Şimdi de işsiz kalmış gibiydi. Ama polislik-
ten ayrıldığı için değil, Tandoğan’daki alt geçidin sokak kedileri 
133’e transfer olduğu için. “Ver işte üç-beş,” dedi, sonra biraz dert-
lendi. Çok haylazdı Bahâgil be Ortak. Sokaktayken bu kadar de-
ğildi bunlar. Korkuyorduk gene bir bokluk çıkacak diye. Bir tecik 
Foto kalmıştı akıllı uslu, o da bizimle vakit geçirdiğinden daha çok 
kloş etekleriyle, abiye bluzlarıyla vakit geçiriyordu.

Celil çıkartıp para vermişti biraz. “Dadılığı abarttın, çok kaptır-
dın, seviyosun, iyisin hoşsun, anladık da, bi çare düşünmen lâzım 
yavaş yavaş. Sırf kendi başlarını değil, bizim başımızı da belâya so-
kacak o hergeleler. Üstesinden gelemeyeceğiz. Bak sana söyleye-
yim,” demişti. O da dertliydi çocuklardan yana. Tabii Dinçer ha-
riç. O başkaydı.

1991 senesiydi.

* * *

Celil haklıydı.
Tavuk götü tövbe tutmuyor, Dinçer’le Foto hariç, sokak kedile-

ri sokaktan zinhar vazgeçmiyordu. Bin takla, binbir mafyoz ope-
rasyon, hile hurda, sahte rapor, rüşvet, nüfus çıkarttırmıştın, oku-
tamıyordun itleri. İşe sokayım da akıllansınlar demeye kalkıyor-
dun, bir olup öbür çırakları dövüyor, “Bizi ellemeye kalktı,” de-
yip deyip kalfa bıçaklıyorlardı. Sokak kedileriydiler, bağlasan ev-
de tutamıyordun, hiç gönülleri yoktu, korkunun tillahını gör-
müşlerdi; “Bak başınıza iş gelir,” deyip gözlerini de korkutamı-
yordun, hiç korkuları yoktu. Bir gün bakıyordun Bahâ’yla Ensar 
buhar olmuş, bir gün bakıyordun sadece biri, bir gün bakıyordun 
Erdem’i de katmışlar peşlerine, üçü birden yok. İhale, aşiretin ye-
gâne kanun adamı olarak nüfus işlemlerinin en kanundışı ve ah-
lâksız kısımlarını kanuna uygun olarak hâlleden Celil’e kalıyor, 
kimseye çaktırmadan karakolu ayağa kaldırıp çocukları buldura-
cağım diye, buldurduktan sonra da sicillerini sümen altı edeceğim 
diye adamcağızın alnının derisi çatlıyordu. Naim Orhun’dan yedi-
ği fırça da cabası.

“Bir de emniyet amiri olacaksın. Üç tane donu düşüğü bulamı-
yorsun.”
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“Kolaydı çünkü...” diyordu Celil. “Ankara’nın nüfusu üç bu-
çuk milyon. Haberin var mı senin?” Allah’tan evcil hayvan sahip-
leri gibi bol bol fotoğraflarını çektirip koymuşlardı cüzdanlarına. 
“Meslek hayatım tehlikede be. Ne sıfatla arattırayım, bi düşünse-
ne. Anaları değilim, babaları değilim.”

Altta kalır mı, “Ben de nüfus müdürü değilim,” diyordu Naim 
Orhun. “Eşek kadar oğlanlara doğum raporu tanzim ettirmedin mi 
sen bana? Seninki meslek hayatı da bizimki değil mi?”

“Öff!”
Genelde Güvenpark’ta, Kurtuluş’ta, Abdi İpekçi’de veya Yük-

sel’de kulampara avına çıkmış oluyor, semiz oğlan kıçı peşine düş-
müş sefilleri kendilerince tuzağa düşürüp dövüyor, deşiyorlardı 
falan. Bahâ jilet atıyordu genellikle. Pratiğini kaybetmemişti. Hâlâ 
dilinin altında başarıyla saklayabiliyordu kırık jiletleri. Ensar şişli-
yor, Erdem taş, sopa, çakı, yanında ne getirdiyse kullanıyordu. Ta-
mam, yerlerini üç aşağı beş yukarı tahmin edebiliyorduk ama si-
mitçi gibi de her dakika orada durmuyorlardı ki git elinle koymuş 
gibi bul. Bir yerlerde sotaya yatıyor, bir yerlerde geceliyor, bir yer-
lerde sabahlıyordu hergeleler. Yatak döşek aradıkları yoktu.

Neticede, Celil’in şerrinden korkup ama Çankaya Karakolu’nun 
haftada bir söve saya haylaz oğlan peşine düşen memurları eliy-
le, ama Deccal’ın, ama Solak Uğur’un her delikte gözü olan adam-
ları eliyle bulunuyordu çocuklar. Bir dahaki kaybolacakları güne 
kadar GMK 133’e tıkışıyor, sıkıla bunala –“Penceresi bile yok bu-
ranın yaa!”– iki oturuyor, biraz Foto’yla hasret giderip eteğini fa-
lan kaldırarak eğleniyor, biraz İrfan’la oynayıp oğlanı Mimar Ser-
kan Kılıç marifetiyle bir’den yirmi’ye birleştirilip tek daire yapılmış 
apartmanın her katına işetiyor –Allah’tan Memiş’le Okan bir ay 
arayla ölmüştü de onların çapağıyla pasağıyla uğraşmıyordu artık 
Kübra– söylene söylene halı silen Kübra’yı gıdıklıyor, Gülhan’dan 
racon öğreniyor, Kenan’la habire peçiç oynayıp habire Edip’in psi-
kolojisini bozuyor, yel yepelek banyodan çıkıp havalandıra hava-
landıra dolanan Zila’yı dikizleyerek Kübra’yı üstten aşağı tike kes-
tiriyor, ara ara eve uğrayan Kayhan’ı ölmesine kaç kriz kaldığını 
sorup uğradığına uğrayacağına pişman ediyor, ortalığı katıp ka-
rıştırıyorlardı. Hayri gene kaçmasınlar diye alttan alıp nasihat ede, 
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gıdılarını kaşıyadursun, ara bul kaybet – ara bul kaybet, canından 
bezen Celil utanmayı arlanmayı bırakmış gelip gidip Bahâ’ya yal-
varıyordu. “Bahâ... Bahâcım... Niye böyle yapıyosunuz? Bak Din-
çer yapıyo mu hiç? Foto yapıyo mu? Ya gene başınıza bi şey gelir-
se?” Bilemiyordu adamcağız, bunların zırt pırt kaybolması mı daha 
çok koyuyor, bacak kadar bebelerin bunu adam yerine koymaması 
mı, yoksa Naim’in lâfları mı. Hem bu Hayri’nin bokunda boncuk 
mu vardı kardeşim? Onu dinliyodunuz da bizi niye dinlemiyodu-
nuz? Evde de Fehiman’dan ayrı azar işit: “Gene mi kaybettin ço-
cukları Celil?” Yeterdi amına koyayım! Naim’e saygı, Hayri’ye say-
gı, Zila’ya saygı, mafyacıbaşı Deccal’a saygı, bize gelince bi dil çı-
karmaları eksikti piçlerin. En iyisi yurtdışına gönderecektin bun-
ları okuma ayağıyla. Hem dil öğrenirlerdi kavga dövüş hem de ba-
karsın adam olurlardı. Sahi lan. İyi fikirdi ha. Para mesele değildi; 
Deccal ne güne duruyordu? Yazadursundu deftere; alırdı. Fikrini 
çok beğenmişti ama nasıl açacağını, kimden başlayacağını bilemi-
yordu. İlk Hayri’ye söyleyeyim dedi, sen beni çocuklardan kıskanı-
yorsun deyip küserdi o hanım evlâdı şimdi, Gülhan’la başlayayım 
dedi, o da Foto’yu çok seviyordu, olay çıkarırdı, Zila’ya ha söyle-
mişin ha söylememişin, Edip’e söylesek terapiye alırdı bizi, Naim’i 
zaten siktir et, kala kala bir Veysel kalıyordu elimizde: Şu dünyada 
kimseye saygısı olmayan bir adam. Koştu gitti. Tabii aynı zamanda 
da şu dünyada kimseyi ciddiye almayan bir adamdı Veysel. Bunu 
da ciddiye almadı. “Amaan, siktir et. Tasası sana mı düşmüş?” de-
di, bu üsteleyince, “Ne hâlleri varsa görsünler lan. Bana ne sanki?” 
falan dedi, bu gene üsteleyince azıcık azıcık ciddiye almaya başlar 
gibi oldu, “İyi bi fikir düşünmem lâzım, öyle dan diye olmaz,” fi-
lan dedi, bu daha da üsteleyince, “Bi sus da düşünelim,” dedi, he-
men oracıkta düşünmeye başladı.

“Tamam, sen düşün o zaman,” dedi Celil. “Ben seni sık sık arar 
sorarım.”

Veysel, “Ânında kapatırım suratına,” dedi. “Hiç arama. İyi bi fi-
kir bulmasını bilirsek aramasını da biliriz.”

Celil kalktı. “Tamam, aramayız. Şimdilik Hayri’ye Naim’e falan 
söyleme sana geldiğimi, gözünü seveyim.”

“Söyler miyim lan? Manyak mısın?”



14

Şeytan azapta gerekti. Naim geldi. “Vatandaş asayiş bekliyor, em-
niyet teşkilatı kapı gezmesinde,” dedi homur homur. Bir aceleyle 
sigarasını yaktı, dumandan bunalsın diye kasten oturmadı, Celil’in 
karşısında dikildi. “Hayırdır?” Ses tonundan şer akıyordu. Olanca 
dumanı saldı bunun suratına. “Gene mi kaybettin çocukları?”

“Yok yav,” dedi Celil. “Geçiyodum da, bi uğrayıp göreyim de-
dim Veysel’i. Gidiyorum zaten.”

Veysel düşünmeye devam ediyordu. “Ne yalan söylüyon asla-
nım?” dedi oturduğu yerden. “Çocukları hâlledelim diye gelme-
din mi sen?”

Celil gözlerini Naim Orhun’un gözlük üstü bakışından kaçırıp 
Veysel’e baktı tepeden. “Senden medet umanın beynine sokayım,” 
dedi, kapıya yürüdü. Naim Orhun Veysel’e dönmüş, “Ne yaptı bu 
gene bizim çocuklara?” diyordu.

Hay sizin çocuklara!
Aldı ondan sonra Celil’i bir sıkıntı. Hayri duyarsa kesin darı-

lırdı. 133’ten uzak duracaktı birkaç gün. O zaman zarfında kara-
koldan da uzak durmaya çalışacaktı. Bakarsın Hayri karakolu ba-
sıp çok ağır konuşurdu personelin içinde, neme lâzım. Emniyet-
te ıvır zıvır işler uydururdu kendine, devriye arabalarını, noktala-
rı falan teftişe giderdi lüzûmsuz lüzûmsuz, fellik fellik kaçar, kıyı 
bucak saklanırdı. Yeter ki bizim yüzümüz tutuncaya kadar birkaç 
gün uslu dursun, kaybolmasındı piçler. İki gün kafamızı dinlesek 
gider kendimiz itiraf ederdik; kusura bakma Ortak falan. İki günü-
müz huzurlu geçsindi yeterdi.

Ama geçmezdi.
Geçmedi.
O günün gecesi, oturmuş Dinçer’le hapis oynuyordu ve fena sı-

kışmıştı, basıp geçiyordu oğlan; bunun pullarını helâ taşı niyeti-
ne kullanıyordu. Kapı çalınınca, “Siz devam edin. Ben bakarım,” 
deyip gitti açtı Fehiman. İki dakika sonra geri döndü, “Naim Ho-
ca geldi,” dedi. “Gir dedim girmem dedi. Aşağıda bekliyormuş se-
ni.” Hayat işte. Bu adamın geldiğine sevineceğini nerden bilecek-
sin? “İyi, ben bir gidip bakayım,” dedi, kalkarken de dizini kaza-
ra çarpıverdi tavlaya.

“Yaa, mahsustan yaptın.”
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“Yok oğlum. Hocanın geldiğini duyunca heyecanlandım da on-
dan oldu.”

“Olsun,” dedi Dinçer. “Ben hepsinin yerini biliyorum ki. Sen ge-
linceye kadar geri dizerim. Hi hi hi.” Hem kişniyor hem saçılan 
pulları topluyordu itin oğlu.

Celil eğilip tavlayı aldı yerden, –“Dur ben de yardım edeyim.”– 
kapatıp koydu sehpanın üstüne. “Tavla kapandı mı oyun sıfırla-
nır ki. Hi hi hi.” Kurnaz tilki seniii. Sen kimle aşık atıyodun lan!

“Terlikle iniyorum Fehiman. Bana lâf çarpmaya gelmiştir, dep-
lasmanda gözü yemedi kesin. Aşağıda iki atışalım, gelirim hemen. 
Örtülmesin kapı.”

“Bence ayakkabılarını giy, anahtarlarını al, kapıyı da çek.”
Bıyıklı da olsa kadın kadındı. Dinleyecektin kardeşim. Kuşandı, 

kapıyı çekti indi Celil.
Ve evet; müjdeyi verdi hemen Naim Orhun. “133’ten çıktım 

da,..” diye başladı selâmsız sabahsız. “... seninkiler gene girmiş ye-
rin dibine. Yoklar. Hayri Güvenpark’ı dolaşmış, Selanik, Sakarya 
makarya, Kurtuluş Parkı, her yere bakmış, bulamamış. Eve dönü-
yordum, senin bulacağından hiç ümidim yok ama, hadi bir uğra-
yıp haber vereyim dedim.”

Celil altta kalacak değildi. “Vermek için buralara kadar gelme-
ne gerek yoktu Hoca.”

Gözlüğünün üstünden buna baktı baktı Hoca, “Aslında şunu 
söylemek için geldim...” dedi. “Veysel’e söylediğin şey var ya... 
Onun için... Çok iyi düşünmüşsün. Sen beni bitin kadar sevmez, 
insandan saymazsın bilirim ama...”

Celil’in kanı kaynayıverdi adama. “Estağfurullah canım.” De-
mek çok iyi düşünmüştük ha? “Sen bana sataşıyosun ben sana sa-
taşıyorum. Eğleniyoruz işte.” Canım yaa.

“Doğruya doğru şimdi. Ben de seni sevmem. Arada Hayri, Vey-
sel, Zila falan olmasa yüzüne bakmam; yalan yok. Ne polisliğin po-
lisliğe benzer ne insanlığın insanlığa...”

Lan! İbneye bak! “Ee?”
“Ee’si şu: Senden hiç beklemezdim ama iyi düşünmüşsün ya-

ni. Elimizi taşın altına sokalım hepimiz, Veysel iki gündür götü-
nü yırtıyor iyi bir fikir bulacağım diye, ona da bir el atalım, biz de 
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bakınalım sağa sola, eşe dosta danışalım, arayalım tarayalım, ağzı 
yüzü düzgün, güvenilir, iyi bir okul bulalım yurtdışında, ne yapıp 
edip gönderelim birkaç seneliğine çocukları. Bizden geçmiş. Sırtla-
rını mindere getiremeyeceğiz kerataların, hepimiz üzüleceğiz on-
dan sonra. Bundan korkuyorum. İşin finans kısmı benden. Orası-
nı hiç düşünme sen.”

İyi adamdı bu yav. Bakma dambır dumburluğuna; insan adamdı. 
“Hay ağzını dilini yiyim Hoca. Ben de tam diyodum ki...”

“Senin ne dediğin önemli değil, benim ne dediğim önemli. Ve 
ben de diyorum ki bir an önce yürü git, bul şunları. Bir kere de po-
lisliğinin hayrını görelim be kardeşim.”

Hayvan adam!
“Ayrıca kendini sevdirmek için yağ çekip durma bana. Olmaz 

o iş.”
Göt!

Üç gün aradı taradı, Ankara’nın altını üstüne getirdi Celil, ama 
sonunda buldu haydutları. En aramadığı yerde üstelik: Çanka-
ya Karakolu’nun nezarethanesinde. Gene bir kulampara denkle-
yip ağzını burnunu kırmış, kıçını bacağını deşmiş, bağrına böğ-
rüne jilet çalmışlardı. İyi tarafı, daha çook deşeceklerken ellerin-
den almışlardı yetişip; şükür ölmemişti orospu çocuğu. Kötü ta-
rafı, adamı çocukların elinden alanlar Solmaz Kılıçtepe’nin polis-
leriydi. Çocuk Şube’ye postalamak üzere karakola götürmüş, ku-
lamparayı da hastaneye yetiştirip, “Şikâyetçi ol amca,” demişler-
di. “Ne çekiyoruz bu tinercilerden. Biz yakalıyoruz, savcı beş daki-
kada salıyor. Al, dilekçeni hazırladık biz.” Kötü tarafı, imzalamıştı 
orospu çocuğu. İyi tarafı bayağı iyiydi; Nazif’in akademideki sınıf 
arkadaşını özleyeceği tutmuştu o gün; Solmaz Kılıçtepe’nin amiri 
Gürbüz’ü. Kalkmış ziyaretine gitmiş, bizim itleri orada kubuz ku-
buz oturur görünce de aklı üstünden gitmişti. “Bunları bana veri-
yorsun,” demişti Gürbüz’e, “o şikâyet dilekçesini de yırtıyorsun.” 
O da vermişti, elinin kiri, “Yırtarız, ayıp ettin, elimize mi yapışır? 
Ama yemekler senden bu öğlen,” deyip dilekçeyi de yırtmıştı bir 
güzel. Nazif öğle yemeğinden sonra getirip atmıştı nezarete hay-
dutları; aklınca Celil’le dalga geçecek.
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“Çocukları elinle koymuş gibi bulmuşun Celil. Helâl olsun.”
Bu dördüncü sınıf falan bir emniyet müdürlüğü düşürelim de 

havamızdan geçilmesin diye çırpınır fakat terfi listesine adını bile 
yazdıramazken o arkadan arkadan gelip çoktan emniyet amiri ol-
muş, listeye de girivermişti; havasından geçilmiyordu herifin. Ney-
se ki soyadı Oral’dı.

“Senin soyadının mânâsı neydi Nazif?”
“Yaa tamam. Al götür şunları.”
“Gene şükretmek lâzım. Anal da olabilirdi.”
“Abi tamam dedik. Personelin yanında olmuyor ama.”

133’te Hayri tembihlemiş, Naim Orhun, “Şu çocukları bir kere 
buldun, onu da kendin bulamadın,” deyip Celil’i aşağılamış, Ce-
lil o hırsla çocukları iyi bir azarlamış, Bahâ derhâl Celil’e küsmüş, 
Kübra, “A aa! Büyüklere küsülmez anam. Ayıp!” deyip deyip çay 
taşımış, Gülhan omzunu yatırıp yatırıp, “Ah ben olacaktım ki...” 
diyerek oğlanlara gaz vermiş, Foto, “Ben gitsem benim eteğimi 
de kaldırıp bakar mıydı o adam?” diye sormuş, Zila hepsiyle ayrı 
ayrı dalga geçip bol bol madensuyu içmiş, İrfan bol bol uyumuş, 
bol bol emmiş, bol bol işemiş, Naim Orhun bol bol emcik sey-
retmiş, Celil de biraz bakmış, Edip ukalâlık edip tüm bu olanla-
rın sıkı bir varoluşçu terapiyle fenomenolojik bakımdan ele alın-
masında fayda olacağına, zira çocukların yaşadıkları büyük trav-
ma nedeniyle dış dünyayı dış dünya üzerinden değil, o korkunç 
travma üzerinden algıladıklarına, güven duygularının ağır hasar 
gördüğüne vurgu yapmış, normal ve sosyal bireyler olabilmeleri-
nin ancak çok sağlıklı, çok sosyal fakat yepyeni bir ortamda ya-
şamalarının sağlanmasından geçeceğini belirtmiş, Veysel, “Ne di-
yon lan astırıfıstırı astırıfıstırı?” deyip psikiyatriyi gene itin götü-
ne sokmuş, sonra o değilden, “Avustralya’ya gönderiyoz bunları,” 
demişti. “Kaç gündür düşünüyodum, sonunda buldum. Babam 
Avustralya’da ya lan benim. Başka kime emanet edecez? Aradım 
konuştum bugün. Okul sukul, hepsini hâlledecek. Çok da sevin-
di ha. Seni bile doktor ettim ben, onları reisicumhur ederim de-
di.” Celil alkışladı, Naim Orhun kalktı Veysel’i öptü, oğlanlar or-
da ne biçim kanguru yeriz diye sohbete başladı, Zila bir maden-
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suyu daha içti, Edip, “Ben de bunu demek istiyordum,” dedi, Ke-
nan, “Biz de gidelim mi Edip?” dedi, Gülhan tek kaşını kaldırıp, 
“Özleyeceğiz be,” dedi, Kübra, “Anam oralarda terli terli su içme-
yin, karşıdan karşıya geçerken dikkat edin,” dedi, Foto, “Ben ni-
ye gitmiyomuşum?” diye sordu, Hayri bir ona baktı, bir buna bak-
tı, “Hoop!” diye bağırdı. “Amma gönüllüymüşünüz yaa! Kimse 
bir yere gitmiyor. Aklınızı başınıza alın.” Herkes döndü, “Ah bi-
raz da sen alsan,” der gibi Hayri’ye bakmaya başladı. Zor olacak-
tı bunu razı etmek.

Zor oldu. O kadar ki şûrâ tertipleyip Deccal’ı bile çağırdılar. Bu-
na geçirse geçirse o söz geçirirdi. O da daha ilk dakikada döndü 
bunlara geçirdi:

“Benim için Hayri ne diyorsa o.”
Tartış, kapış, dil dök; nafile. Ama Allah’tan Edip vardı.
“İlk sen buldun, ilk sen başlarını okşadın, sen korudun, sen kur-

tardın, şimdi bırakmak istemiyorsun. Bunu anlıyorum. Hepimiz 
şeylerle duygusal bağlar kurarız. En çok da sahiplendiğimiz şey-
lerle. Ve zaman içinde mutlak anlamda bizim sanmaya başlarız on-
ları. Hâlbuki bizim olan o şeyler değil, o şeylere yüklediğimiz an-
lamlardır: Duygularımız. Gidecek olan gidecektir, giden gider za-
ten, duygularımızdır bizimle kalan. Onlarda varsaydığımız yüce-
liklerden dolayı sevmeyiz şeyleri Hayri, kendi yüce duygularımız-
dan dolayı severiz. Sen de çok güzel bir bağ kurmuşsun; çok sevi-
yorsun çocukları; ama senden dolayı seviyorsun, yerlerinde baş-
ka çocuklar olsaydı onları da severdin. Şimdi şu sorunun cevabını 
düşün lütfen: Duyduğumuz sevgi, sevgi duyduklarımıza sahip ol-
maktan kaynaklanıyorsa gerçek bir sevgi olabilir mi?”

Zila dahil herkes Hayri’ye bakıyor, bir tek Veysel Edip’e bakıyor-
du. Bir de Deccal herkese. Durdu durdu, “Gitsinler,” dedi Hayri. 
“Pasaport işlemleri falan nasıl olacak?” Duygulanmıştı; kafayı da-
ğıtmaya çalışıyordu. “Hâlletik bile,” dedi Celil. Baktı Hayri buğu-
lu buğulu bakıyor, gitti sarıldı. “Üzülme be Ortak. Bak valla daha 
iyi olacak.”

“Dinçer’i de gönderelim gitsin o zaman.”
“Yok yok. O burda iyi.”
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Kenan tartışmaları yarım kulak, Edip’i ise büyük bir dikkatle 
dinlemişti. Çaylar gelirken sordu: “Şeylerle duygusal bağlar kura-
rız demekle ne demek istedin sen Edip? Ben şey mi oluyorum bu 
durumda? Herhangi bir şey? Nesne?”

“Bir taneciğim; ne alâkası var?”
“Ayrıca bir de dedin ki şeyleri kendimizden dolayı severiz. Sen 

beni sevmiyor musun? Kendini mi seviyordun ilk günden beri?”
“Ama bir taneciğim...”
“Tamam Edip. Anladım ben.”
Naim Orhun Veysel’e döndü. “Güzel örnek verdi senin homo-

seksüalist psikiyatrist,” dedi. “Ben kurtardım, benimsin. Seni sevi-
yorum, benimsin. Sana bu hayatı ben verdim, beni bırakıp hiçbir 
yere gidemezsin. Di mi? Güzel örnekti yani.”

Veysel kafa salladı. “Doğru valla,” dedi. “O yemeği sana ben ıs-
marladım, sıçamazsın demek gibi bi şey.”

Bahâgil Avustralya’ya yollandı. Zila’nın dolapta, çekmecelerde 
nesi varsa yükledi götürdü Foto.

Sene 1992.

* * *

Zila’ya Zila, Gülhan’a Gülhan, Kenan’a Kenan, Edip’e Edip diye-
rek büyüyordu İrfan doğal olarak. 133’te kimsenin kimsenin hava-
sını çekecek hâli yoktu. Naim Orhun bile direnemiyordu bu edep-
sizliğe.

Böylece Celil Celil, Hayri Hayri, Stopali Stopali olarak kaldı, hiç-
biri amca dayı olamadı bizimkilerin.

En çok Kübra direniyordu sıfat meselesine. “A aa!” diyordu İr-
fan’ın karşısında hoplayıp zıplayarak. “Kübra denir mi oğlum? Ne-
ne diyecen nene.” Onun da sırtı minderden kalkmıyordu neticede. 
Çok çok iç çekiyor, “Rahmetli Bergüzar ne de güzel abla derdi,” di-
yordu, ama kimse takmıyordu.

Sıfatsız büyüyordu İrfan. Tabii aynasız, karanlıksız, gölgesiz. 
Enikonu topal, enikonu çolak, enikonu kör, enikonu patates kafa, 
enikonu çirkin, Orkun dışındaki akranları arasında enikonu arka-
daşsız, dostsuz, 133’ün dışındaki dünya hakkında enikonu bilgi-
siz. Tek gözü olmayan birinin her şeyi kartpostal gibi görebilece-
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ğini, üçüncü boyutu isterse naylon gözlük takıp üç boyutlu sine-
ma seyretse hayatta göremeyeceğini bilmiyordu meselâ. Ve dışarı-
da kalbin beş para etmediğini de bilmiyordu. Nasıl bilsin, üç yaşını 
yeni deviriyordu, kucağına oturtup; “Senin kalbin aklından daha 
akıllı,” diyordu ona Zila. Deyip duruyordu. Kadında zaten utanma 
arlanma yoktu da, sütünün kesileceği de yok gibiydi maşallah, oğ-
lan dana kadar olmuş, hâlâ açıp açıp emziriyordu ulu orta. Göste-
re göstere bir üstüne titremeler, azıcık ateşlense bir aklı başından 
gitmeler, azıcık keyiflense bir tepesine çıkarıp şımartmalar, günde 
bin sefer öpmeler, iki bin sefer koklamalar, üç bin sefer kucağında 
uyutmalar, bir kitap okumalar, istediği kadar “Zilacım... Madam 
Bovary bu çocuğun yaşına uygun düşmez,” desin dursun Edip. 
Aman bir sevmeler bir sevmeler; sanırsın ağlatmadan büyütecek. 
Zor büyütürsün; ağlıyordu tabii it, ağlamaz mı? Sıcak kucak hazır 
ya, itip kakan varmış sanki, görsen, zır zır. Güya güle güle büyüye-
cekti, ağlaya ağlaya büyüyordu.

Numaradan olduğunu biliyordu herkes, herkes gıcık oluyor-
du, şerh de koyuyorlardı ama Zila mı dinleyecek; basıyordu bağ-
rına gitsin, dayıyordu memeyi gitsin, yapışıyordu yamuk duda-
ğa gitsin. “Biz de çocuk büyütüyoruz kardeşim,” diyordu Celil bir 
havayla, “Bu kadar şımartılmaz!” Zila kah kah gülüyordu. “Sevgi 
görmek gelişim bakımından iyidir de,..” diyordu Edip sakalını sı-
vazlayarak “... abartılı sevgi, pedagojik yönden...” Zila kah kah gü-
lüyordu. “Senin yüzünden okula gittiğinde önüne gelen dövecek 
bu oğlanı,” diyordu Gülhan; tespihini şaklatıp ekliyordu: “Ondan 
sonra benim başım belâya girecek.” Zila kah kah gülüyordu. “Şu-
nu bir hafta bana bırak, adam edeyim,” diyordu Naim Orhun, “Ha-
yır, ben de seviyorum, benim de elime doğdu sayılır ama bu kadar 
da olmaz ki,” diyordu Hayri, “Gene yetmiş sefer zile basıp çağır-
dı, bana orasını gösterdi afedersin,” diyordu Stopali, “A aa! Nası bi 
insanlarsınız anam siz!” diyordu Kübra, “Ben annemle babamdan 
bu şiddette sevgi görseydim çok daha önce intihar ederdim muh-
temelen,” diyordu Kenan, en nihayet Veysel gelip, “Size ne lan, si-
ze ne!” diyordu, Zila kah kah gülüyordu.

Bir gece, ki İrfan’ın Zila’nın kucağında uyumadığı nadir geceler-
dendi, Gülhan omzunu yatıra yatıra geldi oturdu aşkının karşısı-
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na. “Ne yapıyorsun sen Aşkım?” dedi. “Niye bu kadar yüzlüyorsun 
veledi? Yolda belde böyle olmayacak ki yarın. Okula gittiğinde ca-
nına okuyacaklar; çocuklar çok insafsız olur, fena kıracaklar kal-
bini. Şuna karı gibi yavşamayı öğreteceğine herif gibi dik durmayı 
öğretsen ya. Her dediğine evet denir mi parmak kadar şeyin? Ters-
lenecek, reddedilecek, hadi yekten söyleyeyim, horlanacak. Alış-
tırsana ufak ufak. Mukavemet kazandırsana. Sen gibi sittin sene bu 
evde yaşamayacak ki bu. Yarın sokağa çıkacak, bak, akranlarından 
Orkun haricinde kimi görse basıyor yaygarayı, anasının kucağına 
koşuyor ağlaya ağlaya, ama yarın Orkun da yetmeyecek ona, bü-
yüdükçe başka arkadaşlar edinmek isteyecek, okulda hem kel hem 
fodul diye itip kakacaklar, aralarına almayacaklar, alay edecekler; 
çalıştırsana kafanı, kim çekecek buncağızın nazını?..”

Uzun uzun, nereden baksan yarım saat falan daha konuştu Gül-
han; konuştukça coştu, coştukça daha açık konuştu. Yarın sen ben 
olmayacaktık oğlanın arkasında, kim tutacaktı o zaman elini? Dü-
şün bak; bir bakan bir daha bakmayacaktı suratına, yanlışlıkla ba-
karsa da gözünü kaçıracaktı ayıp görmüş gibi. “Benzetmek gibi ol-
masın,” falan diyeceklerdi duyup duymadığına bakmadan. “Evler-
den ırak,” deyip deyip tahtaya vuracaklardı. “Allah’ın gücüne git-
mesin,” diyecek, “Düşmez kalkmaz bir Allah,” falan diyeceklerdi. 
Analar babalar şımarık çocuklarını, “İrfan’ın her dediği oluyor da 
ne oluyor?” diye terbiye edeceklerdi. Hiç bitmeyecekti bu. Az bü-
yüsün, liseye gitsin bir, bir ergenleşsin hele, kızlar öcü görmüş gi-
bi kaçacaktı bundan, öğretmenler sivilceleri pörtledikçe hınçlanan 
yeniyetmeleri kollarıyla havaya görünmez daireler çizip, sakat ma-
kat derken sınıfımızdaki sakatı değil, bütün dünyadaki sakatları 
kastettiklerini kastediyormuş gibi, “Öyle sakat makat birini gördü-
ğümüz zaman dışlamıyoruz, di mi?” diye tembihleyeceklerdi. An-
la artık Zila; her gün, her yeni mekânda, her yeni insanda, her ye-
ni yaşta, her yeni işte yaşayacaktı bunu bu bebe. Koşup dizini öp-
meyecektin, düştü müydü kalkmasını öğretecektin sen, yanlış ya-
pıyordun. Ama konuş konuş, boşa konuşuyorduk yani, anlatamı-
yorduk sana. Niye be Zila?

Zila tek kelime etmeden dinlemişti Gülhan’ı. “Bitti mi?” diye 
sordu.


