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Garibanhklariyla gelip dinyay: gariplikten kurtaran,
garip garip gidip gene garip birakan giizel kardeslerime;
Murat Okur’a,

Ozgiir Erhan Yilmaz'a,

Nihat Hatunoglu'na...






Kamunun haliki birdir, nigin bazisi kéfirdir
Bu ne hikmet bu ne sirdir, bilen gelsin bu meydéne...
- ABDULEHAD NURI Sivasi

Kotiluk, hayirsiz evlat Mustafa kihiginda Kubra'ya, pezevenk Or-
han kihginda Seher’le Berna’ya uzandiydi. Eli bos durmadiyd iyi-
lik; afro saclarini attira attira geldiydi, Kivircik kiliginda Kubra'ya,
Berna’ya uzandiydu.

Naim Orhun’la Veysel Inan, Ulucanlar Zubeyde Hanim Kadin
Dogum’da, annesinin karninda bicak yemis bir cenine uzandiyd.
1989’un 18 Nisan'inda 6lerek dogduydu Irfan. Hayata uzandiy-
di. Siit emer bir bebekti, siit artyordu, Zila'nin memelerine uzan-
diydi.

Siit emer bir bebek artyordu Zila'nin memeleri; stite uzandiyda.

Teoman Kemani'yle Guilhan Kemani yuz bin cesit fobi tuzerin-
den, psikiyatristimiz Edip Karahan stuporlu melankoli tizerinden,
Veysel ise AIDS tizerinden aska uzandiydu.

Merhamet, Hayri ve Celil kiliginda sokak kedilerine uzandiydu.

Baha, Erdem, Dinger, Ensar, Foto, Memis ve Okan guinytztine,
ginyuzi esref-i mahlukata uzandiydi.

Ama kotuluk geceye ve giindiize uzandiydi.

Tebdil-i kiyafet ettiydi vicdan, merhum mafyacilarimizdan Arap
Ahmet’in oglu Ugur kihginda Deccal’a, Deccal vahset kiliginda sef-
kate uzandiydi.

Berna'nin meslektaslar1 Belami, Deyzi, Ahsen, Askim, Nursah,
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Sevil, Engin, Serta¢ ve Oksan Berna tizerinden GMK 133’¢, GMK
133 Zila ile Kubra tizerinden Berna’nin meslektaslarina uzandiydi.
Gectiydi zaman...
Seneler senelere uzandiydu.
Sen buna roman dediydin...



Bu diinya bir penceredir,
Gelen bakip gecer bir giin...
- MURAT OZANOGLU

Ankara Adliyesi, Opera’da insaat1 biten abus binasina tasindi. Ada-
mi1 dovecek gibi duruyordu bina. Kizilay’dan Ulus’a, butin minti-
kanin surati asildi.

Sene 1989.

* % %

Sen Ulucanlar’daki canim Zubeyde Hanim Kadin Dogum’u 6nce
ittir kaktir Sithhiye Saglik Sokak’taki bir apartmana gotur tik, on-
dan sonra da ¢cocuk kandirirmus gibi git Etlik’te dort yuz yirmi ya-
taklisini a¢, doktoruymus hemsiresiymis bakmadan, ¢alisanlarin
alayini histroskopmus, kadin dogum pediymis, nisai kiretmis, va-
jinal ekaratormus gibi paketleyip oraya aktar, Naim Orhunu da
bag bagislarmis gibi getir, basina koy.

Sene 1990.

* k)

“Bunu hastalik kabul edecek olursak bir sekilde baskilayabilir,
normal bir oglan cocuguymus gibi giyinip kusanmasini saglayabi-
liriz,” dedi Edip. O sirada normal bir oglan cocuguymus gibi Ke-
nan’in yanagimi oksuyordu. Veysel de oradaydi. “Sensin normal,”
dedi Zila'nin file corabina yesillenen Foto’ya bakarak. “Tas gibi ¢o-
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cuk. Neresi hasta?” Bu konu Edip’in ihtisas alanina giriyordu mu-
saade edersen. “Ama bir dakika lutfen... Psikiyatri karsi cinse 9y-
kuinenleri hasta kabul eder...” Veysel de psikiyatriyi topyektn has-
ta kabul ediyordu. “Sokayim psikiyatrine,” dedi. “Berna da kar gi-
bi giyiniyo. Hasta m1 simdi?” Evet, hastaydi. “Hasta tabii,” dedi
Edip. “AIDS ustelik.” Naim de oradaydi. “Onu demiyor aslanim,”
diye cikist1 Edip’e. “Ruhen hasta m1 diyor. Berna kizimiz koc gibi
delikanh her bakimdan.” Gulhan da oradayds; bir omzunu bir ya-
na yatirip bir ayagini sehpanin tizerine basti, dirsegini dizine yasla-
yip dayilandi: “Herkes istedigi gibi giyinir birader. Biz seni pembe
pantolon giyiyorsun diye tedavi etmeye kalkiyor muyuz?” Kenan
zaten oradaydi. “Ama onu benim hediyem oldugu icin giyiyor,”
dedi. “Hi h1...” dedi Edip Kenan'in saclarini karistirarak. “Bir ta-
necigimin hediyesi oldugu icin...” Zila da oradaydi. Madensuyu si-
sesini kafasina dikip sessizce gegirdi, “Cocuk halinden hos. Karis-
ma sen,” dedi Edip’e. Foto da oradaydi. “Ben mi hosum?” diye sor-
du Zila’ya. File coraptan umidi kesmis, Zilanin til detayl eteginin
puantiyelerini inceliyordu. “Bana m1 karismasinlar?” diye de sor-
du. “Niye?” diye de, “Ben hasta miymisim?” diye de, “Igne mi yap-
tircaksiniz?” diye de, “Pecic oynayalim m1?” diye de sordu. “Of!”
dedi Naim Orhun. “Of of of artik...” dedi. “Yok oglum...” dedi. “Bi
sus,” dedi. “Kurban olayim soru sorma,” dedi. “Ben mi?” dedi Fo-
to. “Pes!” dedi Naim Orhun. Irfan da oradaydi. Hayri'nin kucagina
isedi. Zila Irfan1 alip suyunu falan hic stiizmeden yapisti dudagina:
“Asskimmm!” dedi. Hayri, “Haydaa! Dagildik gene,” dedi. Ktibra
da oradaydi. “A aa!” dedi. “Nas1 bi adamlarsiniz anam siz?” dedi.
“Yerleri sildikten sonra cay getiriyim mi?” dedi. Celil de oradayd.
“Ben icerim bi bardak,” dedi. Naim Orhun firsati kacirmadi: “Sur-
da bilimsel bir sey konusuyoruz, adamin derdine bak: Cay,” de-
di. Celil, Hocaya ters ters bakti bir sey demedi. “Ben kalkayim ya-
vas yavas,” dedi Hayri. “Ben yolcu ediyim anam,” diyen Kubra ha-
ri¢ kimse orali olmadi. Celil de kalkip pantolonunu diizeltti. “Hadi
ben de kalkayim bari. Cay1 baska zaman iceriz.” Naim Orhun ora-
1 oldu: “Aman otur, hatirnm kalir.”

Cikti iki ortak. Celil, “Bir seye ihtiyacin var m1 Ortak?” diye sor-
du Hayri’ye. Nereden baksan tanidik taniyali bes parasiz yuvarla-
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nip gidiyordu cocuk. Simdi de issiz kalmis gibiydi. Ama polislik-
ten ayrildig icin degil, Tandogan’daki alt gecidin sokak kedileri
133’ transfer oldugu icin. “Ver iste tic-bes,” dedi, sonra biraz dert-
lendi. Cok haylazdi Bahagil be Ortak. Sokaktayken bu kadar de-
gildi bunlar. Korkuyorduk gene bir bokluk cikacak diye. Bir tecik
Foto kalmisti akilli uslu, o da bizimle vakit gecirdiginden daha cok
klos etekleriyle, abiye bluzlariyla vakit geciriyordu.

Celil cikartip para vermisti biraz. “Dadilig1 abarttin, cok kaptir-
din, seviyosun, iyisin hossun, anladik da, bi ¢are diisinmen lazim
yavas yavas. Sirf kendi baslarini degil, bizim basimizi da belaya so-
kacak o hergeleler. Ustesinden gelemeyecegiz. Bak sana soyleye-
yim,” demisti. O da dertliydi cocuklardan yana. Tabii Dincer ha-
ri¢. O baskaydu.

1991 senesiydi.

Celil hakliydi.

Tavuk goti tovbe tutmuyor, Dincer’le Foto harig, sokak kedile-
ri sokaktan zinhar vazge¢miyordu. Bin takla, binbir mafyoz ope-
rasyon, hile hurda, sahte rapor, rusvet, nifus ¢ikarturmistin, oku-
tamiyordun itleri. Ise sokayim da akillansinlar demeye kalkiyor-
dun, bir olup obir c¢iraklar1 doviyor, “Bizi ellemeye kalkti,” de-
yip deyip kalfa bicakliyorlardi. Sokak kedileriydiler, baglasan ev-
de tutamiyordun, hi¢ gonulleri yoktu, korkunun tillahini gor-
muslerdi; “Bak basiniza is gelir,” deyip gozlerini de korkutami-
yordun, hi¢ korkular: yoktu. Bir giin bakiyordun Baha'yla Ensar
buhar olmus, bir gtin bakiyordun sadece biri, bir giin bakiyordun
Erdem’i de katmislar peslerine, tictt birden yok. Thale, asiretin ye-
gane kanun adami olarak nufus islemlerinin en kanundisi ve ah-
laksiz kisimlarini kanuna uygun olarak halleden Celil'e kaliyor,
kimseye caktirmadan karakolu ayaga kaldirip cocuklar1 buldura-
cagim diye, buldurduktan sonra da sicillerini simen alt1 edecegim
diye adamcagizin alninin derisi catliyordu. Naim Orhun’dan yedi-
gi firca da cabast.

“Bir de emniyet amiri olacaksin. U¢ tane donu distugi bulami-
yorsun.”
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“Kolayd1 cunki...” diyordu Celil. “Ankara’nin nufusu ¢ bu-
cuk milyon. Haberin var m1 senin?” Allah’tan evcil hayvan sahip-
leri gibi bol bol fotograflarini ¢ektirip koymuslard: ctizdanlarina.
“Meslek hayatim tehlikede be. Ne sifatla arattirayim, bi dasiinse-
ne. Analar1 degilim, babalar1 degilim.”

Altta kalir m1, “Ben de nifus mudurit degilim,” diyordu Naim
Orhun. “Esek kadar oglanlara dogum raporu tanzim ettirmedin mi
sen bana? Seninki meslek hayat1 da bizimki degil mi?”

“Off1”

Genelde Guvenpark’ta, Kurtulus'ta, Abdi Ipekc¢i'de veya Yuk-
sel’de kulampara avina ¢cikmis oluyor, semiz oglan ki1 pesine dus-
mus sefilleri kendilerince tuzaga dustrup doviyor, desiyorlardi
falan. Baha jilet atiyordu genellikle. Pratigini kaybetmemisti. Hala
dilinin altinda basariyla saklayabiliyordu kirik jiletleri. Ensar sisli-
yor, Erdem tas, sopa, ¢aki, yaninda ne getirdiyse kullaniyordu. Ta-
mam, yerlerini ¢ asag1 bes yukar: tahmin edebiliyorduk ama si-
mitci gibi de her dakika orada durmuyorlardi ki git elinle koymus
gibi bul. Bir yerlerde sotaya yatiyor, bir yerlerde geceliyor, bir yer-
lerde sabahliyordu hergeleler. Yatak dosek aradiklari yoktu.

Neticede, Celil'in serrinden korkup ama Cankaya Karakolunun
haftada bir sove saya haylaz oglan pesine dusen memurlar eliy-
le, ama Deccal'in, ama Solak Ugur'un her delikte gozii olan adam-
lar1 eliyle bulunuyordu cocuklar. Bir dahaki kaybolacaklar: giine
kadar GMK 133’ tikisiyor, sikila bunala —“Penceresi bile yok bu-
ranin yaa!”— iki oturuyor, biraz Foto'yla hasret giderip etegini fa-
lan kaldirarak egleniyor, biraz Irfan’la oynayip oglani Mimar Ser-
kan Kili¢c marifetiyle bir'den yirmi’ye birlestirilip tek daire yapilmis
apartmanin her katina isetiyor —Allah’tan Memis’le Okan bir ay
arayla olmustu de onlarin ¢apagiyla pasagiyla ugrasmiyordu artik
Kubra— soylene soylene hali silen Kubra’yr gidikliyor, Giilhan’dan
racon ogreniyor, Kenan’la habire pecic oynayip habire Edip’in psi-
kolojisini bozuyor, yel yepelek banyodan c¢ikip havalandira hava-
landira dolanan Zila’y1 dikizleyerek Kubra'y: tistten asag: tike kes-
tiriyor, ara ara eve ugrayan Kayhani 6lmesine kac kriz kaldigini
sorup ugradigina ugrayacagina pisman ediyor, ortaligi katip ka-
ristirtyorlardi. Hayri gene kacmasinlar diye alttan alip nasihat ede,
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gidilarini kastyadursun, ara bul kaybet — ara bul kaybet, canindan
bezen Celil utanmay1 arlanmay1 birakmis gelip gidip Baha'ya yal-
vartyordu. “Baha... Bahacim... Niye boyle yapiyosunuz? Bak Din-
cer yapiyo mu hi¢? Foto yapiyo mu? Ya gene basiniza bi sey gelir-
se?” Bilemiyordu adamcagiz, bunlarin zirt pirt kaybolmasi m1 daha
cok koyuyor, bacak kadar bebelerin bunu adam yerine koymamasi
mi, yoksa Naim'in laflar1 mi. Hem bu Hayri'nin bokunda boncuk
mu vardi kardesim? Onu dinliyodunuz da bizi niye dinlemiyodu-
nuz? Evde de Fehiman’dan ayr1 azar isit: “Gene mi kaybettin ¢o-
cuklar Celil?” Yeterdi amina koyayim! Naim’e sayg1, Hayri'ye say-
g1, Zila'ya saygi, mafyacibasit Deccal’a saygi, bize gelince bi dil ¢i1-
karmalar eksikti piclerin. En iyisi yurtdisina gonderecektin bun-
lar1 okuma ayagiyla. Hem dil 6grenirlerdi kavga doviis hem de ba-
karsin adam olurlardi. Sahi lan. lyi fikirdi ha. Para mesele degildi;
Deccal ne gtine duruyordu? Yazadursundu deftere; alirdi. Fikrini
cok begenmisti ama nasil acacagini, kimden baslayacagini bilemi-
yordu. i1k Hayri’ye sdyleyeyim dedi, sen beni ¢cocuklardan kiskani-
yorsun deyip kuserdi o hamim evladi simdi, Gilhan’la baslayayim
dedi, o da Foto'yu cok seviyordu, olay cikarirdi, Zila’ya ha soyle-
misin ha soylememisin, Edip’e soylesek terapiye alird1 bizi, Naim’i
zaten siktir et, kala kala bir Veysel kaliyordu elimizde: Su diinyada
kimseye saygisi olmayan bir adam. Kostu gitti. Tabii ayni1 zamanda
da su dunyada kimseyi ciddiye almayan bir adamdi Veysel. Bunu
da ciddiye almadi. “Amaan, siktir et. Tasasi sana m1 dusmiis?” de-
di, bu usteleyince, “Ne halleri varsa gorsunler lan. Bana ne sanki?”
falan dedi, bu gene tsteleyince azicik azicik ciddiye almaya baslar
gibi oldu, “Iyi bi fikir disinmem lazim, dyle dan diye olmaz,” fi-
lan dedi, bu daha da tsteleyince, “Bi sus da dustunelim,” dedi, he-
men oractkta diisinmeye basladi.

“Tamam, sen diistin o zaman,” dedi Celil. “Ben seni sik sik arar
sorarim.”

Veysel, “Aninda kapatirim suratina,” dedi. “Hi¢ arama. lyi bi fi-
kir bulmasini bilirsek aramasini da biliriz.”

Celil kalkti. “Tamam, aramayiz. Simdilik Hayri'’ye Naim’e falan
soyleme sana geldigimi, goziint seveyim.”

“Soyler miyim lan? Manyak misin?”
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Seytan azapta gerekti. Naim geldi. “Vatandas asayis bekliyor, em-
niyet teskilat1 kap1 gezmesinde,” dedi homur homur. Bir aceleyle
sigarasini yakt1, dumandan bunalsin diye kasten oturmadi, Celil'in
karsisinda dikildi. “Hayirdir?” Ses tonundan ser akiyordu. Olanca
dumani saldi bunun suratina. “Gene mi kaybettin ¢cocuklar1?”

“Yok yav,” dedi Celil. “Geciyodum da, bi ugrayip goreyim de-
dim Veysel'i. Gidiyorum zaten.”

Veysel dusunmeye devam ediyordu. “Ne yalan soyluyon asla-
mm?” dedi oturdugu yerden. “Cocuklar: halledelim diye gelme-
din mi sen?”

Celil gozlerini Naim Orhun’un gozluk isti bakisindan kagirip
Veysel'e bakti tepeden. “Senden medet umanin beynine sokayim,”
dedi, kapiya yuriada. Naim Orhun Veysel’e donmus, “Ne yapti bu
gene bizim cocuklara?” diyordu.

Hay sizin cocuklara!

Ald1 ondan sonra Celil'i bir sikinti. Hayri duyarsa kesin dari-
lird1. 133’ten uzak duracaku birka¢ giin. O zaman zarfinda kara-
koldan da uzak durmaya calisacakti. Bakarsin Hayri karakolu ba-
sip cok agir konusurdu personelin icinde, neme lazim. Emniyet-
te wir zivir isler uydururdu kendine, devriye arabalarini, noktala-
11 falan teftise giderdi luzamsuz luztmsuz, fellik fellik kacar, kiy1
bucak saklanirdi. Yeter ki bizim ytzumuz tutuncaya kadar birkac
gun uslu dursun, kaybolmasind: picler. 1ki gin kafamizi dinlesek
gider kendimiz itiraf ederdik; kusura bakma Ortak falan. Tki gunt-
muz huzurlu gecsindi yeterdi.

Ama gecmezdi.

Gecmedi.

O guniin gecesi, oturmus Dinger’le hapis oynuyordu ve fena si-
kismisti, basip geciyordu oglan; bunun pullarini hela tasi niyeti-
ne kullaniyordu. Kapi calininca, “Siz devam edin. Ben bakarim,”
deyip gitti acti Fehiman. Iki dakika sonra geri dondu, “Naim Ho-
ca geldi,” dedi. “Gir dedim girmem dedi. Asagida bekliyormus se-
ni.” Hayat iste. Bu adamin geldigine sevinecegini nerden bilecek-
sin? “lyi, ben bir gidip bakayim,” dedi, kalkarken de dizini kaza-
ra carpiverdi tavlaya.

“Yaa, mahsustan yaptin.”
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“Yok oglum. Hocanin geldigini duyunca heyecanlandim da on-
dan oldu.”

“Olsun,” dedi Dinger. “Ben hepsinin yerini biliyorum ki. Sen ge-
linceye kadar geri dizerim. Hi hi hi.” Hem kisniyor hem sacilan
pullar topluyordu itin oglu.

Celil egilip tavlay1 ald1 yerden, —“Dur ben de yardim edeyim.”—
kapatip koydu sehpanin tustiine. “Tavla kapandi m1 oyun sifirla-
nir ki. Hi hi hi.” Kurnaz tilki seniii. Sen kimle asik atiyodun lan!

“Terlikle iniyorum Fehiman. Bana laf carpmaya gelmistir, dep-
lasmanda gozii yemedi kesin. Asagida iki atisalim, gelirim hemen.
Ortilmesin kap1.”

“Bence ayakkabilarim giy, anahtarlarini al, kapiy: da cek.”

Biyikl da olsa kadin kadindi. Dinleyecektin kardesim. Kusandi,
kapiy1 cekti indi Celil.

Ve evet; mujdeyi verdi hemen Naim Orhun. “133’ten ¢iktim
da,..” diye baslad1 selamsiz sabahsiz. “... seninkiler gene girmis ye-
rin dibine. Yoklar. Hayri Guvenpark’t dolasmis, Selanik, Sakarya
makarya, Kurtulus Parki, her yere bakmis, bulamamis. Eve donu-
yordum, senin bulacagindan hi¢ timidim yok ama, hadi bir ugra-
y1p haber vereyim dedim.”

Celil altta kalacak degildi. “Vermek icin buralara kadar gelme-
ne gerek yoktu Hoca.”

Gozlugunun ustunden buna bakti bakti Hoca, “Aslinda sunu
soylemek icin geldim...” dedi. “Veysel’e soyledigin sey var ya...
Onun icin... Cok iyi dusunmiisstin. Sen beni bitin kadar sevmez,
insandan saymazsin bilirim ama...”

Celil'in kan1 kaynayiverdi adama. “Estagfurullah canim.” De-
mek cok iyi dastnmustiik ha? “Sen bana satasiyosun ben sana sa-
tastyorum. Egleniyoruz iste.” Canim yaa.

“Dogruya dogru simdi. Ben de seni seviem. Arada Hayri, Vey-
sel, Zila falan olmasa ytziine bakmam; yalan yok. Ne polisligin po-
lislige benzer ne insanhigin insanhga...”

Lan! Ibneye bak! “Ee?”

“Ee’si su: Senden hi¢ beklemezdim ama iyi distunmussun ya-
ni. Elimizi tasin altina sokalim hepimiz, Veysel iki gundur gotu-
nu yirtiyor iyi bir fikir bulacagim diye, ona da bir el atalim, biz de
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bakinalim saga sola, ese dosta danisalim, arayalim tarayalim, agz1
yuzt duzgin, givenilir, iyi bir okul bulalim yurtdisinda, ne yapip
edip gonderelim birkac seneligine cocuklar1. Bizden gecmis. Sirtla-
rin1 mindere getiremeyecegiz keratalarin, hepimiz tiziillecegiz on-
dan sonra. Bundan korkuyorum. Isin finans kismi benden. Orasi-
1 hi¢ dastnme sen.”

Iyi adamdi bu yav. Bakma dambir dumburluguna; insan adamdh.
“Hay agzini dilini yiyim Hoca. Ben de tam diyodum ki...”

“Senin ne dedigin onemli degil, benim ne dedigim ¢nemli. Ve
ben de diyorum ki bir an 6nce ytru git, bul sunlar1. Bir kere de po-
lisliginin hayrini gorelim be kardesim.”

Hayvan adam!

“Ayrica kendini sevdirmek icin yag cekip durma bana. Olmaz
0is.”

Got!

Uc giin arad1 taradi, Ankaranin altum ustiine getirdi Celil, ama
sonunda buldu haydutlari. En aramadig1 yerde tustelik: Canka-
ya Karakolu'nun nezarethanesinde. Gene bir kulampara denkle-
yip agzini burnunu kirmis, kicini bacagini desmis, bagrina bog-
rune jilet calmislardi. Iyi tarafi, daha cook deseceklerken ellerin-
den almislardi yetisip; stukir 6lmemisti orospu cocugu. Kot ta-
rafi, adam1 ¢ocuklarin elinden alanlar Solmaz Kilictepenin polis-
leriydi. Cocuk Sube’ye postalamak tizere karakola gotiurmiis, ku-
lamparay1 da hastaneye yetistirip, “Sikayetci ol amca,” demisler-
di. “Ne cekiyoruz bu tinercilerden. Biz yakaliyoruz, savci bes daki-
kada saliyor. Al, dilekceni hazirladik biz.” Kot tarafi, imzalamisti
orospu cocugu. lyi tarafi bayag iyiydi; Nazifin akademideki simif
arkadasini ozleyecegi tutmustu o gin; Solmaz Kilictepe’nin amiri
Gurbuz. Kalkmis ziyaretine gitmis, bizim itleri orada kubuz ku-
buz oturur gorunce de akh tstunden gitmisti. “Bunlar1 bana veri-
yorsun,” demisti Gurbuz’e, “o sikayet dilekcesini de yirtiyorsun.”
O da vermisti, elinin kiri, “Yirtariz, ay1p ettin, elimize mi yapisir?
Ama yemekler senden bu oglen,” deyip dilekceyi de yirtmist bir
guzel. Nazif ogle yemeginden sonra getirip atmisti nezarete hay-
dutlari; aklinca Celil'le dalga gececek.
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“Cocuklar elinle koymus gibi bulmusun Celil. Helal olsun.”

Bu dordincu sinif falan bir emniyet mudirlugu dustrelim de
havamizdan gecilmesin diye cirpinir fakat terfi listesine adin bile
yazdiramazken o arkadan arkadan gelip coktan emniyet amiri ol-
mus, listeye de girivermisti; havasindan gecilmiyordu herifin. Ney-
se ki soyadi Oral’d1.

“Senin soyadinin manasi neydi Nazif?”

“Yaa tamam. Al gotur sunlar1.”

“Gene siikretmek lazim. Anal da olabilirdi.”

“Abi tamam dedik. Personelin yaninda olmuyor ama.”

133’te Hayri tembihlemis, Naim Orhun, “Su ¢ocuklar bir kere
buldun, onu da kendin bulamadin,” deyip Celil'i asagilamis, Ce-
lil o hirsla cocuklari iyi bir azarlamis, Baha derhal Celil’e kusmus,
Kiibra, “A aa! Buyuklere kuisulmez anam. Ayip!” deyip deyip cay
tasimis, Gulhan omzunu yatirip yaurip, “Ah ben olacaktim ki...”
diyerek oglanlara gaz vermis, Foto, “Ben gitsem benim etegimi
de kaldirip bakar miydi o adam?” diye sormus, Zila hepsiyle ayr
ayr dalga gecip bol bol madensuyu i¢mis, Irfan bol bol uyumus,
bol bol emmis, bol bol isemis, Naim Orhun bol bol emcik sey-
retmis, Celil de biraz bakmis, Edip ukalalik edip tim bu olanla-
rin siki bir varoluscu terapiyle fenomenolojik bakimdan ele alin-
masinda fayda olacagina, zira cocuklarin yasadiklar buyuk trav-
ma nedeniyle dis diinyay1 dis dinya tizerinden degil, o korkung
travma Uzerinden algiladiklarina, giiven duygularinin agir hasar
gordigine vurgu yapmis, normal ve sosyal bireyler olabilmeleri-
nin ancak cok saglikli, cok sosyal fakat yepyeni bir ortamda ya-
samalarinin saglanmasindan gececegini belirtmis, Veysel, “Ne di-
yon lan astirifistr1 astirtfistir1?” deyip psikiyatriyi gene itin gotu-
ne sokmus, sonra o degilden, “Avustralya’ya gonderiyoz bunlari,”
demisti. “Ka¢ gundir dusiniyodum, sonunda buldum. Babam
Avustralya’da ya lan benim. Baska kime emanet edecez? Aradim
konustum bugiin. Okul sukul, hepsini halledecek. Cok da sevin-
di ha. Seni bile doktor ettim ben, onlar reisicumhur ederim de-
di.” Celil alkisladi, Naim Orhun kalkt Veysel'i ptu, oglanlar or-
da ne bicim kanguru yeriz diye sohbete basladi, Zila bir maden-
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suyu daha icti, Edip, “Ben de bunu demek istiyordum,” dedi, Ke-
nan, “Biz de gidelim mi Edip?” dedi, Gulhan tek kasinm kaldirip,
“Ozleyecegiz be,” dedi, Kiibra, “Anam oralarda terli terli su icme-
yin, karsidan karsiya gecerken dikkat edin,” dedi, Foto, “Ben ni-
ye gitmiyomusum?” diye sordu, Hayri bir ona bakt1, bir buna bak-
t1, “Hoop!” diye bagirdi. “Amma gonulliymusiniz yaa! Kimse
bir yere gitmiyor. Aklinizi basiniza alin.” Herkes dondu, “Ah bi-
raz da sen alsan,” der gibi Hayri'ye bakmaya basladi. Zor olacak-
t1 bunu razi etmek.

Zor oldu. O kadar ki stra tertipleyip Deccal’1 bile cagirdilar. Bu-
na gecirse gecirse o sz gecirirdi. O da daha ilk dakikada dondi
bunlara gecirdi:

“Benim i¢in Hayri ne diyorsa o.”

Tarus, kapis, dil dok; nafile. Ama Allah’tan Edip vardi.

“Ilk sen buldun, ilk sen baslarim1 oksadin, sen korudun, sen kur-
tardin, simdi birakmak istemiyorsun. Bunu anliyorum. Hepimiz
seylerle duygusal baglar kurariz. En ¢ok da sahiplendigimiz sey-
lerle. Ve zaman icinde mutlak anlamda bizim sanmaya baslariz on-
lar1. Halbuki bizim olan o seyler degil, o seylere ytkledigimiz an-
lamlardir: Duygularimiz. Gidecek olan gidecektir, giden gider za-
ten, duygularimizdir bizimle kalan. Onlarda varsaydigimiz yuce-
liklerden dolay1 sevmeyiz seyleri Hayri, kendi ytice duygularimiz-
dan dolay1 severiz. Sen de ¢ok giizel bir bag kurmussun; ¢ok sevi-
yorsun cocuklari; ama senden dolay1 seviyorsun, yerlerinde bas-
ka cocuklar olsaydi onlar1 da severdin. Simdi su sorunun cevabini
dusun lutfen: Duydugumuz sevgi, sevgi duyduklarimiza sahip ol-
maktan kaynaklaniyorsa gercek bir sevgi olabilir mi?”

Zila dahil herkes Hayri’ye bakiyor, bir tek Veysel Edip’e bakiyor-
du. Bir de Deccal herkese. Durdu durdu, “Gitsinler,” dedi Hayri.
“Pasaport islemleri falan nasil olacak?” Duygulanmisti; kafay1 da-
gitmaya calistyordu. “Halletik bile,” dedi Celil. Bakt1 Hayri bugu-
lu bugulu bakuyor, gitti sarildi. “Uztalme be Ortak. Bak valla daha
iyi olacak.”

“Dinger’i de gonderelim gitsin o zaman.”

“Yok yok. O burda iyi.”
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Kenan tartismalari yarim kulak, Edip’i ise buyiik bir dikkatle
dinlemisti. Caylar gelirken sordu: “Seylerle duygusal baglar kura-
r1iz demekle ne demek istedin sen Edip? Ben sey mi oluyorum bu
durumda? Herhangi bir sey? Nesne?”

“Bir tanecigim; ne alakasi var?”

“Ayrica bir de dedin ki seyleri kendimizden dolay1 severiz. Sen
beni sevmiyor musun? Kendini mi seviyordun ilk gtinden beri?”

“Ama bir tanecigim...”

“Tamam Edip. Anladim ben.”

Naim Orhun Veysel'e dondit. “Guzel 6rnek verdi senin homo-
seksualist psikiyatrist,” dedi. “Ben kurtardim, benimsin. Seni sevi-
yorum, benimsin. Sana bu hayati ben verdim, beni birakip hicbir
yere gidemezsin. Di mi? Guzel 6rnekti yani.”

Veysel kafa sallad1. “Dogru valla,” dedi. “O yemegi sana ben 1s-
marladim, sicamazsin demek gibi bi sey.”

Bahagil Avustralya’ya yollandi. Zilanin dolapta, cekmecelerde
nesi varsa yukledi goturdu Foto.

Sene 1992.

* %k %

Zila’ya Zila, Gulhan’a Gulhan, Kenan’a Kenan, Edip’e Edip diye-
rek buytyordu Irfan dogal olarak. 133’te kimsenin kimsenin hava-
sin1 ¢cekecek hali yoktu. Naim Orhun bile direnemiyordu bu edep-
sizlige.

Boylece Celil Celil, Hayri Hayri, Stopali Stopali olarak kaldu, hic-
biri amca day1 olamadi bizimkilerin.

En cok Kiibra direniyordu sifat meselesine. “A aa!” diyordu Ir-
fan'in karsisinda hoplayip ziplayarak. “Kiitbra denir mi oglum? Ne-
ne diyecen nene.” Onun da sirti minderden kalkmiyordu neticede.
Cok cok i¢ cekiyor, “Rahmetli Bergtizar ne de gtizel abla derdi,” di-
yordu, ama kimse takmiyordu.

Sifatsiz buyuyordu Irfan. Tabii aynasiz, karanliksiz, golgesiz.
Enikonu topal, enikonu colak, enikonu kor, enikonu patates kafa,
enikonu cirkin, Orkun disindaki akranlar1 arasinda enikonu arka-
dassiz, dostsuz, 133in disindaki diinya hakkinda enikonu bilgi-
siz. Tek gozi olmayan birinin her seyi kartpostal gibi gorebilece-
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gini, ictincd boyutu isterse naylon gozluk takip ti¢c boyutlu sine-
ma seyretse hayatta goremeyecegini bilmiyordu mesela. Ve disari-
da kalbin bes para etmedigini de bilmiyordu. Nasil bilsin, ti¢ yasini
yeni deviriyordu, kucagina oturtup; “Senin kalbin aklindan daha
akill,” diyordu ona Zila. Deyip duruyordu. Kadinda zaten utanma
arlanma yoktu da, sutintn kesilecegi de yok gibiydi masallah, og-
lan dana kadar olmus, hala acip acip emziriyordu ulu orta. Goste-
re gostere bir Ustline titremeler, azicik ateslense bir akli basindan
gitmeler, azicik keyiflense bir tepesine ¢ikarip simartmalar, gtinde
bin sefer opmeler, iki bin sefer koklamalar, ti¢ bin sefer kucaginda
uyutmalar, bir kitap okumalar, istedigi kadar “Zilacim... Madam
Bovary bu cocugun yasina uygun dusmez,” desin dursun Edip.
Aman bir sevmeler bir sevmeler; sanirsin aglatmadan buytutecek.
Zor buyuturstn; aghyordu tabii it, aglamaz m1? Sicak kucak hazir
ya, itip kakan varmis sanki, gorsen, zir zir. Giiya gule giile buytiye-
cekti, aglaya aglaya buytyordu.

Numaradan oldugunu biliyordu herkes, herkes gicik oluyor-
du, serh de koyuyorlard: ama Zila m1 dinleyecek; basiyordu bag-
rina gitsin, dayiyordu memeyi gitsin, yapistyordu yamuk duda-
ga gitsin. “Biz de cocuk buyutuyoruz kardesim,” diyordu Celil bir
havayla, “Bu kadar simartilmaz!” Zila kah kah gultiyordu. “Sevgi
gormek gelisim bakimindan iyidir de,..” diyordu Edip sakalini s1-
vazlayarak “... abartili sevgi, pedagojik yonden...” Zila kah kah gu-
lityordu. “Senin yuztinden okula gittiginde 6ntune gelen dovecek
bu oglani,” diyordu Gilhan; tespihini saklatip ekliyordu: “Ondan
sonra benim basim belaya girecek.” Zila kah kah guluyordu. “Su-
nu bir hafta bana birak, adam edeyim,” diyordu Naim Orhun, “Ha-
yir, ben de seviyorum, benim de elime dogdu say1ilir ama bu kadar
da olmaz ki,” diyordu Hayri, “Gene yetmis sefer zile basip cagir-
di1, bana orasim gosterdi afedersin,” diyordu Stopali, “A aa! Nas1 bi
insanlarsiniz anam siz!” diyordu Kubra, “Ben annemle babamdan
bu siddette sevgi gorseydim cok daha once intihar ederdim muh-
temelen,” diyordu Kenan, en nihayet Veysel gelip, “Size ne lan, si-
ze ne!” diyordu, Zila kah kah gultuyordu.

Bir gece, ki Irfan'in Zila'nin kucaginda uyumadigi nadir geceler-
dendi, Gulhan omzunu yatira yatira geldi oturdu askinin karsisi-
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na. “Ne yapiyorsun sen Askim?” dedi. “Niye bu kadar yuzliyorsun
veledi? Yolda belde boyle olmayacak ki yarm. Okula gittiginde ca-
nina okuyacaklar; cocuklar cok insafsiz olur, fena kiracaklar kal-
bini. Suna kar1 gibi yavsamay1 6gretecegine herif gibi dik durmay:
ogretsen ya. Her dedigine evet denir mi parmak kadar seyin? Ters-
lenecek, reddedilecek, hadi yekten soyleyeyim, horlanacak. Alis-
tirsana ufak ufak. Mukavemet kazandirsana. Sen gibi sittin sene bu
evde yasamayacak ki bu. Yarin sokaga cikacak, bak, akranlarindan
Orkun haricinde kimi gorse basiyor yaygarayi, anasinin kucagina
kosuyor aglaya aglaya, ama yarin Orkun da yetmeyecek ona, bu-
yudukce baska arkadaslar edinmek isteyecek, okulda hem kel hem
fodul diye itip kakacaklar, aralarina almayacaklar, alay edecekler;
calistirsana kafani, kim ¢ekecek buncagizin nazim?..”

Uzun uzun, nereden baksan yarim saat falan daha konustu Gul-
han; konustukca costu, costukca daha acik konustu. Yarin sen ben
olmayacaktik oglanin arkasinda, kim tutacakti o zaman elini? Di-
stn bak; bir bakan bir daha bakmayacakt suratina, yanhslikla ba-
karsa da gozuni kagiracakti ayip gormus gibi. “Benzetmek gibi ol-
masin,” falan diyeceklerdi duyup duymadigina bakmadan. “Evler-
den 1rak,” deyip deyip tahtaya vuracaklardi. “Allah’in giictne git-
mesin,” diyecek, “Dusmez kalkmaz bir Allah,” falan diyeceklerdi.
Analar babalar simarik cocuklarini, “Irfanin her dedigi oluyor da
ne oluyor?” diye terbiye edeceklerdi. Hi¢ bitmeyecekti bu. Az bu-
yusun, liseye gitsin bir, bir ergenlessin hele, kizlar 6ctt gormus gi-
bi kacacakti bundan, dgretmenler sivilceleri portledikce hinclanan
yeniyetmeleri kollariyla havaya gorinmez daireler ¢izip, sakat ma-
kat derken sinifimizdaki sakati degil, butin dunyadaki sakatlar
kastettiklerini kastediyormus gibi, “Oyle sakat makat birini gordi-
gumiiz zaman dislamiyoruz, di mi?” diye tembihleyeceklerdi. An-
la artik Zila; her gun, her yeni mekanda, her yeni insanda, her ye-
ni yasta, her yeni iste yasayacakti bunu bu bebe. Kosup dizini op-
meyecektin, dustti miydua kalkmasini 6gretecektin sen, yanls ya-
pryordun. Ama konus konus, bosa konusuyorduk yani, anlatami-
yorduk sana. Niye be Zila?

Zila tek kelime etmeden dinlemisti Gulhan’t. “Bitti mi?” diye
sordu.
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