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GÜNDÜZ VASSAF

Sınırsız
HAZIRLAYAN Kıvanç Koçak



GÜNDÜZ VASSAF liseyi Robert Kolej’de tamamladıktan sonra aldığı futbol bursuyla 
psikoloji eğitimi gördüğü George Washington Üniversitesi’nden mezun oldu. Genç-
liğinde ABD’de akıl hastanesi gardiyanlığından TRT’de radyo spikerliğine kadar çe-
şitli işlerde çalıştı. Hacettepe Üniversitesi’nden psikoloji doktorasını aldıktan sonra, 
uzun süre Ankara Üniversitesi Mediko-Sosyal Merkezi’nde öğrencilere psikolojik 
danışmanlık yaptı. Sonradan pişman olacağı, Türkiye’nin ilk zekâ testini geliştirdi. 
Uzun yıllar bu testlerin bir tür zekâ katliamı olduğuna dikkat çekti. Uluslararası Psi-
kologlar Konseyi yönetim kurulu üyeliğine seçildi, Union of Psychological Science 
Barış Komitesi kurucu üyesi oldu, American Psychological Association’ın toplum 
psikolojisi bölümünün Avrupa ve Ortadoğu koordinatörlüğünde görev aldı. 12 
Eylül askerî darbesinden sonra öğretim üyeliği yaptığı Boğaziçi Üniversitesi’nden 
istifa etti. Türkiye’de Psikologlar Derneği’nin kurucu üyelerinden olmasının yanı 
sıra 12 Eylül’e kadar Uluslararası Af Örgütü’nün İstanbul Şubesi başkanlığında, Tüm 
Öğretim Üyeleri Derneği (TÜMÖD) yönetim kurulunda yer aldı. O tarihten sonra 
Kassel, Marburg ve Bremen üniversitelerinde öğretim üyesi, Kanada McGill Üniver-
sitesi Center for Developing Area Studies’de “konuk” akademisyen, Amsterdam’da 
Averroes Stichting’de klinik psikolog, Viyana’da Institute für Höhere Studium ve 
Avrupa Bilim Vakfı’nda da konuk araştırmacı olarak çalıştı. Kurulduğu günden 
kapandığı 2016’ya kadar Radikal gazetesinde “Uçmakdere” başlıklı köşe yazılarıyla 
20 yıl boyunca yer aldı.
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SINIRSIZ BİR ADAMIN  
KOZMOSTAKİ YOLCULUĞU

Kıvanç Koçak

Cehenneme Övgü 1992’de, Cennetin Dibi 1996’da yayımlan-
dı. Her iki kitap da bugün artık “kült” statüsünde, mutla-
ka okunması gereken kitaplar listelerinde. Yani 1990’lı yıl-
lardan beri okurlarının zihninde soru işaretleri uyandırma-
yı beceren, yazdığı her kitap merak edilen bir yazar Gündüz 
Vassaf. Peki ama bunu nasıl başarıyor?

Her şeyden önce bireylere, toplumlara kalıplar biçen her 
türlü iktidarı sorgulamaktan korkmuyor Vassaf. Totaliter-
likle, toptancılıkla hesaplaşma içine girmekten kaçınmıyor. 
Verili aitlikleri, kimlikleri –din olsun, milliyet olsun, cinsi-
yet olsun– sorgulamaktan hiç vazgeçmiyor. Neredeyse her 
zaman “Acaba gerçekten öyle mi?” sorusunu sormaktan ka-
çınmıyor. Yılgınlık, umutsuzluk, yeis içinde öyle ya da böy-
le “ne yapabilirim”i düşündüğünü hissettiriyor. Kahraman-
lara meydan okumaktan, benimsenmiş tarihi kurcalamaktan 
vazgeçmiyor. Kapitalizmin yarattığı, artık iyice atomize ol-
muş, kendine dönmüş bireyin hallerini incelemekten; “ken-
dini bilme” çabasından kendini alamıyor. Sahici bir merak 
duygusuna sahip olduğunu belli etmekle kalmıyor, bunların 
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peşine takılıp vardığı yerlerin tadını çıkarıyor. Gençlerden, 
gelecekten umudunu asla kesmiyor. Türkiye’ye ve dünyaya 
başka gözlerle bakmaya yardımcı oluyor. İşte tüm bunları ve 
tabii daha da fazlasını yazdıklarına katması, okurunu kendi-
siyle birlikte düşünce yolculuklarına çıkarabilmesi Vassaf’ın 
başarısı. Yani onun için “düş gücünün avukatı, düzyazımı-
zın en özgür ruhlu kalemi”, “kahramanları sevmeyen, hain-
leri savunan biri”, “insan ondan öğrenebiliyor”, “farklı biri”, 
“neşeli, umutlu”, “bilgiyi paylaşmak olarak gören biri” di-
yenlerin hepsi haklılar.

Yazdıklarıyla düşünceleri provoke eden, olaylara fark-
lı gözlerle bakmamızın imkânlarını önümüze sunan Gün-
düz Vassaf’ın yıllardır merakla takip edilmesinin sırrını her 
okuru kendince değerlendirebilir tabii ancak kendisiyle par-
lak akademisyenliğinden itibaren yapılan söyleşileri bir ara-
ya getirme fikrine dair şunları söyleyebilirim: İlk kitabını 
1977’de (Zekâ ve Zekâ Testleri Nedir? Ne Değildir?) yayım-
layan Vassaf’ın kırk yılı aşan yazarlık serüveninde genel ola-
rak fikrî tabanını, hayata bakışını, duruşunu, kitaplarını yaz-
ma hikâyelerini sunmak bu sahici entelektüele bir tür saygı 
duruşu. Ancak bunun da ötesinde 1984-2017 sonu arasında 
yapılmış bu söyleşilerle Vassaf’ın daha iyi kavranmasına yar-
dımcı olma çabası.

Şüphesiz bu tip “derlemeler” her zaman onu hazırlayan 
kişiyle maluldür: Kitabı başka biri hazırlıyor olsaydı, başka 
söyleşileri seçebilirdi. Ancak kitaba aldığımız söyleşilerin de 
amaca yeteri kadar hizmet ettiğini düşünüyorum. Bu nokta-
da “teknik” bir iki noktadan da söz etmek gerek: Kitapta yer 
alacak söyleşileri belirleyip Gündüz beyle çalışmaya başla-
dıktan sonra, kimi söyleşilere –asla söyleşilerin orijinal hal-
lerini bozmak noktasına gelmese de–, anlatılanı daha iyi ak-
tarabilmek için kimi yerlerde çok küçük, belli belirsiz mü-
dahaleler yapıldı. Yine okurla Gündüz Vassaf’ın daha doğ-
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rudan ilişki kurması adına, –daha ziyade hangi kitaba da-
ir konuşulduğunu ortaya koyanlar dışında– birçok söyleşi-
den soru-cevap olmayan giriş kısımları çıkarıldı, ki bunların 
yokluğu da kitabın değerini düşürmüyor. Ayrıca, en aza in-
dirmeye çalışsak da, yer yer rastlanabilecek tekrarların da yi-
ne göz ardı edilebileceğini düşünüyoruz. Zira bu durum ço-
ğu zaman, farklı bağlamlarda yapılan söyleşilerde benzer so-
ruların sorulmasından kaynaklanmakta.

Gündüz Vassaf, İstanbul’dan kedilere, balıklardan fark-
lı şehirlere, insana ve toplumsal olana duyduğu tükenmez 
merakla aitliklerimizle, gündelik hayattaki totalitarizmlerle, 
doğru bildiklerimizle yüzleşmeye; çarpıcı tespitleriyle okur-
ları olarak bizi bildiğimiz her şeyi sorgulamaya davet etmeyi 
hep sürdürecek. Onun “kozmostaki yolcuğu”na dair bu kısa 
seçki her türlü sınıra karşı çıkan, “sınırsız”lığı savunan Vas-
saf’ı biraz daha yakından tanımaya, onu biraz daha iyi anla-
maya vesile olursa ne mutlu...
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PSİKANALİZ, FREUDCULUK  
VE GENÇLİK ÜZERİNE

Psikoloji genelde ruhsal sorunlara yönelik ve dolayısıyla 
terapiyle hemen hemen özdeş tutulan bir bilim dalı olarak 
değerlendiriliyor. Psikoloji insan yaşantısına ilişkin çok 
daha geniş bir alanı kapsadığı halde bu biçimde algılanma-
sını nasıl değerlendiriyorsunuz?

– Bir defa çok kişi bu alanda, yani klinik psikolojide ça-
lışıyor. Amerika’da çalışan psikologların yüzde 60-70’i kli-
nik psikolog. En yüksek maaşı alanlar onlar, konularında 
en çok dergileri olanlar da onlar. Ayrıca popüler literatür-
de, filmlerde, özellikle televizyon ve radyo programlarında 
en çok başvurulan meslek dalı klinik psikoloji. En çok ilgiyi 
“hastalık”la, “anormallik”le uğraşanlar görüyor. Bu nedenle 
psikoloji, ruh hastalıkları, klinik psikoloji, Freud, hepsi bir-
birleriyle özdeş tutuluyor. Bir psikologa, “sen benim düşün-
cemi okuyorsun, her dediğimi anlıyorsun” gözüyle bakılma-
sının nedeni de bunun bir uzantısı.
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Terapinin psikanaliz ve Freud’la bu denli özdeşleştiril-
mesinin nedenleri nedir sizce?

– Marx Marksizm için neyse, Freud da psikanaliz için o. 
Marx’tan sonra, o çerçeve içinde gelişen bütün sol akımlar 
Marx’a göre, örneğin “revizyonist” ya da “dogmatik” olarak 
değerlendiriliyorlar. Aynı biçimde Freud’dan bu yana geli-
şen akımlar yerlerini hep Freud’a göre belirlediler.

Psikolog ve psikiyatrların, Freudcu olmasalar dahi 
Freud’a karşı bir bağımlılık kompleksleri var. Sanki, ya-
ni biz, Freudcu olmasak bile örneğin hümanist bir akı-
mı açıklarken psikanalitik akımdan nasıl farklı olduğu-
nu anlatarak işe başlıyoruz, onun açısından tanımlıyoruz. 
Freud’u tarihteki yerine yerleştirmiş değiliz. Ona karşı bir 
evladın anasından, babasından kopmak için verdiği kav-
ga gibi bir kavgamız var sanki. Ayrıca kamuoyunda Freud 
popüler olduğu için kamuoyuna karşı bir akımı tanıtırken 
Freud’la karşılaştırarak, Freud’dan nasıl farklı olduğunu 
belirtirken açıklamak gerekiyor. Sonuçta, hem sözünü etti-
ğim bağımlılıktan, hem de kamuoyunda Freud’un bu denli 
popülarize edilmiş olmasından ötürü yeni akımlar kendi-
lerini hep Freud’a göre tanımlıyor ve daha geri planda kal-
mış oluyorlar.

Freud ve psikanalizin kamuoyunda popülarize edildiği-
ni söylediniz. Bunun nedenleri ne?

– Kuramın mistik bir yanı var. Mitolojiden alınan alıntı-
lar onu bir ölçüde evrenselleştiriyor. Ayrıca çok çarpıcı öğe-
ler var. Örneğin “Oidipus kompleksi” – çocuğun annesi-
ne âşık olması. Bütün bunların siyasal alanda da işlevi olu-
yor. İster sosyalist toplumlarda, ister Müslüman toplum-
larda olsun, ister içinden çıktığı Viyana burjuvazisinde ol-
sun çeşitli eleştirilerle karşı karşıya kalıyor. Bunun nedeni 
de toplum değerlerini sarsması. Değişik görüşler getiren bir 
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tutum, cinselliğin özgürleşmesi, açığa çıkması söz konusu, 
kutsal olan aile değerlerini sarsıyor. Örneğin, çocuğun anne-
siyle yatmak istemesini doğal bir istek olarak öne sürüyor. 
Bu durum Türkiye’de de geçerli. Bir zamanlar Türkiye’de, 
Freud’un öğretisinin liselerde okutulmasına karşı çıkılma-
sı buna bir örnek.

Kısaca, çarpıcılığı, ilginçliği, aldığı tepkiler popülarize ol-
masına neden oluyor. Kuramın yaygınlığının başka bir ne-
deni de kapsamlı oluşu. Yalnızca tedaviye yönelik bir kuram 
değil. Uygarlığın nasıl geliştiğine kadar her şeyi açıklamaya 
yöneliyor. Diğer kuramlar, örneğin “davranışçı” tedavi yön-
temi böyle kapsamlı değil. Davranışçılığın ortaya çıkışların-
dan sonra Skinner, felsefesini geliştirdiyse de bir felsefe ol-
duğu pek söylenemez. Belki de işe-vuruk (işlemsel) bir fel-
sefesi var davranışçı akımın. Açıklamalardan çok, neler yap-
tıklarını tanımlıyorlar. Diğer pek çok akım da psikanaliz ka-
dar kapsamlı değil, daha çok parçaları ele alıyorlar. Oysa 
Freud, hemen her konuya el atmış.

Psikanalizi bir ruhsal tedavi yöntemi olarak siz nasıl de-
ğerlendiriyorsunuz?

– Freud insanlar için çok kötümser. Kötümser, çünkü uy-
garlığın gelişmesiyle insan özgürlüğünün elinden alındığını 
söylüyor. Ona göre özgür insan libidosuna (cinsel enerjisi-
ne) en geniş kanalları açan insan, yani ilkel insandır. Süpe-
regonun (toplumsal baskılarının) olmadığı insan özgür in-
sandır. Başka bir deyişle, dürtülerini duyduğu anda dışarı 
yönelten, “ben istiyorum” diyerek isteyen insandır. Uygar-
lık geliştikçe, toplum, kurallarla insanın davranışlarını sınır-
ladıkça nevrozların başladığını söylüyor Freud. Dolayısıyla 
uygarlığın gelişmesiyle nevrozların gelişmesi eşdeğer tutu-
luyor. Psikanaliz ise nevrozlarıyla birlikte insanın uygarlığın 
içinde, toplumun içinde yaşamasını sağlıyor. İnsanın yaşadı-
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ğı kötü durumu kabullenmesini, yani uygarlığın tutsağı ol-
duğunu kabullenmesini sağlamaya yöneliyor.

Psikanaliz aynı zamanda determinist bir kuram. İnsanın 
ilk altı yılında başından geçenlerin, yetişkin kişiliğini büyük 
ölçüde belirlediğini iddia ediyor. Kurama göre her şeyin bir 
nedeni var ve bu nedenler çocuklukta, ilk altı yılda yatıyor. 
Çevrenin etkisine ya da tesadüfe hiç yer verilmiyor. Tesadü-
fe yer vermeyen bir kuram özgürlüğe de yer vermiyor.

Bu nedenlerden ötürü, psikanalizi gerici ve tutucu ola-
rak değerlendiriyorum. Tutucu, çünkü toplumun var olan 
koşullarına, yani süperegoya, yani egemen sınıfın kültürü-
ne, düzenine uyum sağlamaktan yana, değiştirmekten değil.

Bu arada, gerici, özgürlüğe aykırı derken Freud’un ilk çık-
tığı dönemdeki devrimci, özgürlükçü yanı da vurgulamak 
gerek. Kilisenin baskısı altında, insanın en doğal davranışla-
rında biri olan cinsel davranışları, o güne kadar kimse sözü-
nü dahi etmezken, sanki insanın cinsel arzuları, düşleri yok-
muş gibi değerlendiriliyorken, cinselliğin doğal bir şey oldu-
ğu, hatta doğal olmanın ötesinde insanın tüm davranışları-
nı belirleyen itici güç olduğu iddiasıyla ortaya çıkıyor Freud. 
O dönemde itibar görmüyor, “ayıp” şeyler söylüyor çünkü. 
Kimsenin en yakınına bile söylemeye cesaret edemediği fa-
kat sık sık düşündüğü cinsellikle ilgili şeyleri son derece 
açık biçimde ortaya koyuyor. Bu açıdan Freud’un oldukça 
önemli, devrimci, özgürleştirici bir yanı da var. Fakat teda-
vide özgürleştirici değil, daha derin anlamda, felsefi boyutta 
teslimiyetçi ve determinist.

Tedavi açısından günümüz koşullarında psikanalizin ge-
çerli bir yöntem olduğunu söyleyebilir miyiz?

– Yapılan araştırmalar her yöntemin bir diğeri kadar ge-
çerli olduğunu gösteriyor. Somut araştırmalar hiçbir yönte-
min bir diğerinden üstün ya da geri olduğunu kanıtlamış de-



21

ğil. İnsan değişken, çevre değişken, araştırmalar tutarlı ve-
riler sağlamıyor. Araştırmalar sonucu varılan genel kanı da 
şu: Tedavi gören kişilerin 1/3’ü iyileşir, 1/3’ü daha kötüleşir, 
1/3’ü de değişmez. Ama bu, tedavinin hiçbir işe yaramadığı 
anlamına gelmiyor. Tedaviye gelen, birçok insan için tera-
pi oldukça önemli; terapistle kişi arasında güçlü bir bağ ku-
ruluyor, kişi kendisini dinleyen, anlayan bir insan buluyor 
karşısında. Terapi bireysel açıdan çok şey verebiliyor.

Dolayısıyla herhangi bir yöntem için, elde ettiği sonuçlar 
bakımından daha üstün ya da daha kötü diyemeyiz. Psika-
nalizin yaygınlığı ise üstünlüğünden değil, kuramın zengin-
liğinden ve ilginçliğinden kaynaklanıyor.

Türkiye’de psikanalizin yalnızca bilimsel, akademik 
çevre içinde ve uygulamada değil, piyasadaki psikolojiyle 
ilgili kitaplarda da öne çıktığını görüyoruz. Freud, Jung, 
Adler gibi isimlere ilgi gösterilmesini nasıl yorumluyor-
sunuz?

– 1961’den sonra Türkiye’de müthiş bir okuma patlaması 
oldu. O güne değin çevrilmeyen, basılmayan, yayımlanma-
yan birçok kitap çevrildi, birçok yeni yayınevi kuruldu. Ki-
tap tartışmaları toplum yaşamında, özellikle gençliğin gün-
cel yaşamında gündeme girdi; kahvelerde kitaplar, düşün-
celer tartışılır oldu. Yalnız bununla birlikte işin kolayına da 
kaçıldı. Diğer konularda olduğu gibi psikolojide de doğru 
dürüst “psikolojiye giriş” kitabı okunmadan, örneğin Rei-
ch’ın kitle ruhuyla ilgili kitabı okunmaya başlandı. Psikolo-
jinin temel ilkeleri öğrenilmeden o kitabın anlaşılması ola-
naklı değil. Ama o kitaplar satıldı, o kitaplar okundu ve hâlâ 
piyasada, kitabevlerinde “psikoloji nedir” diye bir kitap yok. 
Çok yüksek düzeyde soyutlamalar tartışılırken, daha temel 
kitaplar okunmadı. Müthiş bir ilgi var fakat bu ilgi de haz-
medilmemiş gibi geliyor bana. Bu durum bugün hâlâ geçerli.
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Oysa İngiltere, Amerika, Almanya ya da sosyalist ülkeler-
de bir üniversite öğrencisi okumaya ya da eğitime en basit 
kitaplardan başlar, basit kitaptan başlamak ayıp değil.

Burada bir de şunu söylemek istiyorum: Bence, yalnız-
ca insan davranışını açıklayanların değil de, yaşayanların da 
yazdıkları okunmalı. Örneğin Dostoyevski, Henry Miller, 
Kafka bu açıdan önemli isimler.

Öğretim üyesi olmanız size gençliği yakından izleme 
olanağı veriyor. Boğaziçi Üniversitesi gençliğinin genelde 
Türkiye gençliğinin özelliklerini yansıttığını pek söyleye-
mesek de gençliğin bugünkü durumunu ve kendi kuşağı-
nızdan bu yana gözlediğiniz değişimlerin bir değerlendir-
mesini yapabilir misiniz?

– Üniversitede uzun yıllar bulunmanın ilginç bir özelliği 
var: Birlikte olduğun kişiler hep aynı yaşta, her zaman 18-22 
yaş grubuyla karşı karşıyasın. Bu açıdan üniversite ortamı il-
ginç bir gözlem yeri. Aynı yaş grubunun kuşaklar arası nasıl 
değiştiğini gözleyebiliyorsun.

Bizim kuşakla şimdiki kuşak arasında büyük farklılıklar 
var. Bugün, kendi kuşağımdan (68’liler) arkadaşlarla ko-
nuşmalarımızda, bizden sonra gelen kuşakları çok eleşti-
riyoruz. Kendi kuşağımızı daha sağlıklı, dünyada olup bi-
tenle daha çok ilgilenen, dünyayı değiştirmek isteyen daha 
çok yaratmak isteyen bir kuşak olarak görüyoruz. Bir ara-
ya geldiğimizde bunları konuşuyoruz. Bunu yalnızca Tür-
kiye’de değil, Fransa ya da Amerika’daki yaşıtlarımla da 
yaşıyorum. Onlar da şimdiki kuşaktan şikâyetçi, “biz böy-
le değildik, bunlar hiçbir şeyle ilgilenmiyor bir tek kendi-
leriyle ilgileniyorlar” diye yakınıyorlar. Ancak bugünkü 
gençlikte bizde olmayan bir şey var: Sevgi, yakınlaşma, dü-
rüstlük, yaşamın anlamı gibi sorunlara olağanüstü bir du-
yarlılık. Bizim zamanımızda bunlar pek yoktu, kendi üstü-


