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Sevgili esim Figen’e...
Her zaman yamimdaydin.
Tesekkiirler.



Istanbul’da, Sarayburnu'nun karanlhk dalgalarinin icinden
kiyiya cikip kalbinizin oldugu yone dogru yurtrseniz, bizim
artik evimiz diyegeldigimiz Samatya semtini bulursunuz.
Sarayburnu dedigimiz yer, Marmara Denizinin Hali¢’e dog-
ru dondugn yerde, adi istinde Topkap1 Sarayr’'nin éntnde-
dir. Istanbul’'u kurdugu rivayet edilen Byzas’in tam da bura-
da durup kars kiyidaki Halkedon sehrine baktigi ve “Burasi
dururken kars: kiyiya sehir kuranlarin aklina edeyim,” de-
digi soylenir. Bilemem. Ben o kadar eskisine yetisemedim.
Ama Samatya’y1 bilirim.

Sarayburnundan cikip dedigim gibi yurirseniz Ahirkapa,
Cankurtaran, Kumkapi, Yenikap1 derken Samatya’y1r bulur-
sunuz. Samatya'nin varligi, sehir kuran Byzas’tan bile dnce-
dir. Boylesine kadim bir yer oldugu icin de binbir tane yu-
zu vardir. Her anlatan, kendi bildigi Samatya’y1 anlatir der-
ler. Ben size Samatya’y1 anlatacak degilim ama Samatya, bu
sebepten bana benzer. Belki de o yuzden kendimi yuzyillar-
dir burada saklarim. Bu semt isimi kolaylastirir.

Samatyanin denize yakin bir mahallesinde, yerin altinda
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bir birahane vardir. Buradakiler, belki de ytz yillardir ici ka-
ranlik, dis1 kirli, boyalar1 artik dokalmus, merdivenleri cok-
tan asinmis bir binanin bodrum katinda pislik ve ahlaksizlik
icinde yuvarlanirlar. Ahlaksizlik gorecelidir tabii ama sizler
—stphesiz lekesiz insanlarsiniz— yine de buraya uzaktan ba-
kip gunah yuvasi der gecersiniz. Oysa birazcik giinah isle-
menin kime, ne zarar1 olur?

Birahanenin tizerinde ytikselen bu cirtk apartman onla-
rin degildir. Bir sahibi vardir elbette ama kimdir bilmezler.
O ytizden bugun variz yarin yokuz diye dustanurler. Simdiye
kadar gecmisi ya da gelecegi pek kafaya takmamuslardir. Yi-
ne de bu binanin icinde zaman, ezelden beri akan ve ebedi-
yen de akmaya devam edecek olan bir nehir gibidir. Akip gi-
den zamanin ve ezip gecen hayatin insanin dislerine, sacla-
rina ve kemiklerine neler yaptigini bir tek oradakiler bilirler.

Kazandiklar1 gunah parasiyla her ay duzenli bir sekilde ev
sahiplerine kira oderler. Ev sahibi her kimse, ne bir kerecik
olsun gelip onlar ziyaret etmisligi vardir, ne de herhangi bir
sebepten telefonda bile olsa onlarla konusmustur. Soylenti-
lere bakacak olursaniz, mulktn sahibi bir genelevler zinci-
rini yoneten Ermeni bir kadindir. Sadece birahanenin degil,
tim apartmanin ve hatta mahallenin sahibi de odur. Bazilar1
ise zamanin bir yerinde ev sahibinin degistigini ve mulkun
yeni sahibinin emekli bir pasa oldugunu soylerler. Tebdili
kiyafetle gezer, arada birahaneyi de denetlermis. Oyle der-
ler. Birahanenin isletmecisi de en az ev sahibi kadar gizemli
birisidir. Ondan laf arasinda “Patron” diye bahsederler. O da
—sag olsun— tipki ev sahibi gibi ugramaz, etmez. Bugtne ka-
dar Midur haricinde kendisini goren olmamistir. Mudur de
ser verir ama sir vermez. Belki o bile gormemistir Patron'u
ama gormus gibi yapar.

Bu kadar bilinmezligine ragmen birahanemiz basibozuk
bir yer degildir hani. Baslarinda herkesin “Mudur” dedigi
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bir adam durur. Alistiklar1 rutinin disinda bir karar vermek
zorunda kaldiklar1 zaman butun calisanlar onun agzina ba-
karlar. Mudir her agzin1 actiginda dogru bir karar vermek
zorundadir. Veremezse gider. Ctankt buranin mudavimle-
ri belki pek kibar degildirler ama haksizliklara da izin ver-
mezler. Yine de ola ki burada okudunuz diye heveslenip bu
mekana bir ugramak istediniz, ha deyince bulamazsiniz ya
yine de diyelim ki buldunuz, sakin ola yabanci oldugunuzu
belli etmeyin. Beylik bir laf olacak belki ama burada yaban-
cilar1 pek sevmezler.

Sizi yabanci yapan oraya ilk kez gidiyor olusunuz degil-
dir. Bugtun artik bu mekanin mobilyas1 olmus pek ¢cok mu-
davimin trkek bakislarla adimlarini iceriye ilk kez attikla-
r1, mekanimizin ¢irak havasini ilk kez solukladiklar: bir ilk
gun vardi elbette.

Kimse burada dogmamustir.

Onlardan biriyseniz bunu anlarlar ve ilk ginuntzdeki ka-
bahatlerinizi bagislarlar. Eger onlardan biriyseniz iki buk-
lum geldiginiz bu mekanda, sizi dik tutan gorinmez bir el
gibi sirtiniza dokunurlar. Eger anlatirsaniz derdinizi dinler-
ler, belki ilk hesabinizi size 6detmezler. Boylece buraya her
gece gelmek istersiniz. Sonunda bir bakmissiniz ki onlardan
birisiniz.

Buradakilerin yabanci dedikleri hayatin hicbir yerinde
katrana, bal¢iga, kana ve safraya bulanmamus, temiz elli me-
raklilardir. Kimi zaman tez hazirlayan 6grencilerdir bun-
lar, sosyoloji 6devi zannederler buray1: “Istanbul’'un Koltuk
Meyhanelerine Egzistansiyalist Bir Yaklasim.” Ilgiden kol-
tuklarimiz kabarsa da ser verip sir vermedigimiz gibi iistiine
bir de yalan soyleriz. O tezden hayir gelmez.

Bazen s6ziim ona arastirma yapan gazeteciler gelir. Yol
yordam bilmeyeni ¢oktur bunlarin. Aralarinda, kulagimiza
calianlarla besledigimiz candan insanlar da vardir ama co-
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gu kalpsiz otlakcilardir. Bazilarini doverek disariya attigimiz
cok olmustur.

Yazmaya hevesli tipler gelir bazen. Kelimelerin onlara
kendiliginden gelecegine inanan ahmaklardir hepsi. Insan-
larimiza bakarlar, onlerindeki biradan bir firt alirlar. Sonra
dogru kelimeler belki oradadir diye tavana bir goz atilir. Ni-
hayetinde not defterine bir seyler karaladiklarini gortruz.
Kamyon soforii ya da ving operatoru olacagina bir anda go-
zU kesmez insanin ama yazarlikta bir sorun yoktur. “Neden-
se herkes yazar olacagina emindir,” der iyi bildigimiz pis bir
moruk. Bir biraya olacak is midir bu?

Birahanenin halkina gore yabanci olmak boyledir. Yolu ilk
kez dusse de, buraya kalmak icin gelen asil guinahkarlar he-
men belli olur zaten. Onlar bizdendir. Bakislarinda sizlerde-
ki gibi tedirginlikle karisik acemi bir heyecan degil, yolun
sonuna gelmenin ve dibe vurmanin berraklig: vardir. Bira-
hanede omriinu titketenler o bakasi bilirler, biliriz.

Gozunuzde o bakis varsa, vardir. Geriye kalanlar yaban-
cidr.

Yabanci oldugunuzu anlarlarsa ki anlarlar, o zaman cani-
niz1 sikarlar, sizi tzerler. Kirilan kalbinizin karsiliginda be-
nim adimi verecek olursaniz...

Vermeyin!

Tanimazlar beni orada. Anlatacaklarimdan 6greneceginiz
isimlerle tanimazlar en azindan. Bir tek isim vardir beni on-
lara anlatacak. Onu da siz soylediginizde bilmezlikten gelir-
ler. Gerci bosuna cene yoruyorum. Isteseniz de bulamazsi-
niz orayl. Tipki ev sahibi gibi, tipki Patron gibi ve tipki be-
nim gibi oranin yeri ve ad1 da ashnda muallaktir. Sadece bi-
lenlerin bildigi bir ad1 vardir elbet ama oraya gidenler icin
bu 6nemsizdir. Hem neden 6nemli olsun ki bir birahanenin
ad1? Ben, ad1 icin gidilen bir birahane hi¢ duymadim. I¢cmek
icin gidilir genellikle. Kafay1 bulmak ve bir seyleri unutmak
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icin gidilir. Bir seylerden ka¢mak ve eninde sonunda o kac-
tigin seye geri donmek icin gidilir.

Bu bahsettigim yerin ickisi, mezesi desen, o da bir seye
benzemez. Buyuk beklentileriniz olmasa da sunulan yiye-
cek ve iceceklerde azicik bir lezzet ahlaki beklersiniz. Bizde
o yoktur. Bizde her seyin tadi kotudur. Artik havasindan mi1
suyundan mi1 bilmiyorum ama misterilere lezzetli yiyecek-
ler, tad1 tam kivaminda icecekler sunmay: bir turlu becere-
medik. Birasinin tek iyi tarafi pek cok yere gore ucuz olmasi-
dir. Bas agris1 yapar, hemen sarhos etmez. Guvenilirdir ama:
Her zaman sicakuir.

Bu mekan yerin altindadir dedim. Kaba lale sekilleri ile
belli belirsiz bir estetik katilmaya calisilmis kahverengi bir
kap1 gozyaslari icinde karsilar sizi. Bu kapinin kirini pasini
gizlemek icin arada bir boyariz ama yeni boyanmis hali size
denk gelmez. Oniinde yash bir dut agac1 bekler; boynu bi-
kuk, adeta size kapiy1 isaret eder. Merdivenle asagiya inersi-
niz. Her adiminiz sayilir. Her adimimizin degeri vardir. Her
adimda asagiya biraz daha yaklasirsiniz ve aydinhk arkaniz-
da kalir. Icerisi havasizdir, lostur ve rutubet kokar. Cirkin
duvarlarinin tavana yakin yerlerinde karanlik bir ara sokaga
bakan kuictuik pencereleri vardir. Bin tane adamin sigara du-
manini sadece ufacik bir pervane donduriir, disar afler. Bu
yuzden havasi da hep dumanhdir.

Ben oradayim simdi. Gun sonunda bitti. Insanlar is yerle-
rini terk ettiler. Adina hayat denen bu carkin onlardan ala-
cak bir seyi bugunlik kalmadi. Yorgun, yipranmis vicutla-
11, kirik disleri ve tirnaklari ile toplu tasima araclarini doldu-
rup bu tarafa dogru geliyorlar. Midavimler birer ikiser go-
rinmeye basladilar bile. Aramizda hi¢ yabanci yok. Olsa an-
lariz. Iceridekilerin hepsi bizden.

Karanlik bir koseye cekildim ve birami yudumluyorum.
Bu zindanin en sadik hizmetkarlarindan Eyup, elinde kir-
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li mi kirli bir urba kalintisini bir sopaya gelisi gizel dolaya-
rak yaptig1 derme catma bir paspasla soziim ona yerleri te-
mizliyor. Kisin, buraya c¢ikan butun caddeler ve sokaklar ca-
mur olur. Merdivenlere buytk bir inancla serpilen kutsal ta-
las, girip ¢cikan musterilerin 6kgesi erimis, dikisleri firlamis
ayakkabilariin vasitasiyla bir camur akintisi gibi iceriye s1-
ziyor. Eyup ise zemini temiz tutmaktan coktan vazgecmis,
bu camuru elinden geldigince ytuzeye dagitip esit bir kirlilik
yaratmaya calistyor. Yeni silinen yere basanin izi bastig yer-
de kaliyor. Eytip mecburen dontp bir kez daha siliyor oray:.
Icinden en ahlaksiz kufurleri u¢ uca ekliyor. Soguk ve kir-
li betonun tzerinde balerin gibi stizuluyor ve talash camura
ebru ustasi gibi sekil veriyor, can veriyor. Bu daha bir sey de-
gil. Birazdan icki yetistirmekten, bos bardak toplamaktan ve
kul tablasi temizlemekten anasi aglayacak. Bunu da biliyor.

Televizyonda aksam haberleri var. Sesi sadece dinlemek
isteyenlerin duyabilecegi kadar acilmis. Ekranda guzelligi
mutluluk veren bir kadin, kimin giicti kime yetmis, kim ki-
mi becermis guzelce anlatiyor. Birkag¢ erkenci, mermer tez-
gahin orada dikilmis ilk biralarim1 yemek borusundan asagi-
ya, vicutlariin karanlik yerlerine dogru indiriyorlar. Buttn
giin boyunca bu an1 beklediler. Kimileri direksiyon basinda,
kimisi doktulmeye baslamis bir masanin arkasinda, kimileri
nasil calistigini sadece kendilerinin bildigi makinelerin tze-
rinde ama mutlaka bir seyler kaybederek bu an1 beklediler.
Bir tek atip gidecekler.

Bir tanesinin gozt mermerdeki sekillere takilmis. Kafa-
st karisik. Bir seyin 0demesini yetistirememis, tepesine bin-
misler. Yaradugi yolun sonuna gelmis bir digeri. Meme-
ler goruyorlar tezgah tasinin sonsuz gri ve beyaz damarlari-
nin arasinda. Mermerden kadin memeleri... Biraz daha uzun
baktiklarinda ise ytuzler gormeye bashyorlar. Kendilerine ge-
ri bakan lekeli, golgeli yuzler. Meme gormek yiiz gormekten
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iyidir. Sana bakan ytizlere diyecek bir sozti olmuyor insanin.
Opysa bir soztun olmali. Memeler ise herhangi bir so6z duy-
mak istemezler. Bir digeri elinde kurdan, az once yedigi sal-
cali patateslerin kalintilarini siyirtyor ayrik dislerinden. Cok
sukir o, sekiller falan gormuyor tezgahta. Onun icin dayan-
dig1 bu tezgah soguk bir tastan fazlas1 degil.

Derken kap1 aciliyor, Unal giriyor iceri. Kendisi yerleri sil-
mekte olan Eytp’un ekirisidir. Elinde iki koca torba dolu-
su tuzlu fistik var. Aluh takimlar halinde iki paket de mes-
rubat bardagi almis. Burnu soguktan kizarmis, morarmis.
Iskarpinlerinin tizerine cenaze ortiisti gibi yayilmis kumas
pantolonunun pacalar 1slak. Yerde Rorschach testini anim-
satan ayak izleri ve onlar1 cevreleyen nazik camur baloncuk-
lar1 birakarak evine donen bir giivercin gibi mutlu, mutfaga
dogru yoneliyor.

“Lan oglum basmasana, yeni sildik,” diye sizlaniyor eli
belinde ve giicii ancak Unal’a yeten Eyip. Eyip ile Unal,
bu curiimus ve kokusmus enstitiinin catisi altinda, en alt-
ta ama esitler. Bir guin findik, fistk, bardak, pecete gibi 1vir
zivirlart almaya biri giderse digeri yerleri siliyor, masalar
hazir ediyor. Ertesi gin tam tersi oluyor. Bu isi kendi ara-
larinda bu sekilde paylastilar cunki disariya, alisverise git-
mek kiyak bir is. Onceden Unal, Eytup’iin ¢omeziydi. O yuz-
den disariya hep Eyiip giderdi. Belli bir zaman gecip Unal'in
da beli yeteri kadar kirilinca esit oldular. Mesai saatinde bi-
rahaneden disar1 ¢citkmak onlar icin tam bir piyango. Bu de-
likten disartya kafani uzatip temiz hava almak, yol boyunca
glizel arabalara, vitrinlere ve kadinlara bakmak bir yana en
az bir saat kaytarma firsat da oluyor. Ustelik ahsveristen ar-
takalan bir iki kurusu, t¢ bes ufakligi cebe indirmek de var.
Yine de belli bir saatten sonra, hele de kisin ismi lazim de-
gil olan bu birahane, Nuh’'un Gemisi gibi agzina kadar dol-
dugunda ikisinin de analar esit agliyor. Gecenin ge¢ vakit-
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lerine kadar o masadan bu masaya, mutfaktan tezgaha kos-
turup duruyorlar.

Unal, Eyiip'un sizlanmasina prim vermiyor. “Ucarak mi
gireyim topragim,” deyip, mutfaga kaciyor. Bunlar beni bi-
raz oyaliyor ama asil bekledigim baska.

Vakit daha erken. Bekledigim kisi hentiz buraya gelmedi.

Gelecek.

Ondan bir adim 6nde olmak, onun gidecegi yerlere bir
adim 6nceden gitmek ve onu beklemek nasil hosuma gi-
diyor, anlatmam. Ustelik o zavallinin beni ariyor oldugu-
nu dustnunce, bazen geceleri sefil ve 1zdiraplarla dolu yata-
gimda sinsice gulumsiiyorum buna. Yani, bir dustunsenize:
Beni aradig ve izlerime rastladig yerlerdeki izler beni ora-
da aradig icin varlar. Canim insanlar, giilmeyin. Bu hepinize
oluyor su an.

Zaman benim umurumda degil. Yine de aliskanliktan sa-
atime bakiyorum. 10’u gecmis derken taksici Ilker damli-
yor. Bekledigim kisi o degil. Yaninda iki tane konsomatris
var, takmis onlar1 pesine. Buralarda bu islere Ilker bakar. Bu
mubhitte tanimadig1 kadin yoktur, derler. Simdi siradist ytiz-
lerine yeni yeni alismaya basladigimiz diger iki kadinin ne-
den bir suredir ortalarda olmadig: anlasildi. Ilker ayaklarini
kaydirmis, yenilerini getirmis megerse. Ilker avantasini ala-
cak birazdan Mudur'den. Burada hicbir sey bedava degildir.
Mudur ayaga kalkt zaten Ilker gelince. Cocugu gelmis gi-
bi sevindi. Muduran bir kat ustte oldugu, karsilikli bir say-
g1 ve sevgi var aralarinda. Ilker'in sevgisi yalan ama saygisi
gercek. Mudurn ise saygisi yalan, sevgisi gercek. Ikisi de
mahkam olduklart bu bok dolu kovanin icinde tutunacak
bir seyler ariyorlar.

Bir miirekkep balig: gibi stiztuiyor kadinlar isimsiz Muddr.
Begenmis olacak ki sirtin1 sivazliyor taksici Ilker’in. Ilker'in
de agz1 kulaklarinda, bir sakal hareketi yapiyor ki sorma git-
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sin. “Tamam, tamam. Seni goruruz biz,” gibisinden basi-
n1 salliyor Mudtr. Kadinlar dagiliyor kalantorlarin biriktigi
duvar kenarindaki masalara. Musterilerin kimi ytz veriyor
bunlara, kimi vermiyor. Yine de bu yeni kadinlar eskilerine
gore cazibeli sayilirlar. Nitekim uyduruktan da olsa bir viski
actiriyor bir masa. Mudur tasaklarim avucluyor eli cebinde.

Geng denilebilecek yasina ragmen kendisine duyulan tu-
haf bir saygidan dolay1 bu isleri baskalarina birakmis olan
eski konsomatrislerden Meral, llker’e garip bir yarattkmis
gibi bakiyor.

“Malzemeyi toparlamissin yine. Roma’daki kole tacirle-
ri ancak senin kadar sanl idi,” diyor asagilayarak ama Ilker
bunu bir takdir ctimlesi zannediyor.

“Eyvallah ablam,” diyor.

“Aman, abla deyip durma bana ya.”

Unal viski sisesini tastyor bir tepsi icinde. Eytip evrende-
ki butin fistiklar dayiyor o masaya dinya sona erecekmis-
cesine. Viskinin parasini 6deyecek olan adamin eli yeni kon-
somatrisin poposunu avucluyor coskuyla. Sesini ¢ikartmi-
yor kadin. Neden sonra aliyor adamin elini oradan, bardag:
tutusturuyor aceleyle ve icki icirtmeye devam ediyor. Kadin
dahil dort kisiler masada. Viski sisesi dibini buldu bile. Ya-
rim saat bile olmadi ulan. Masanin sahibi biraz tereddutl,
sonra belli ki satayim anasini diyor ve bir sise daha yola ¢1-
kiyor tezgahin oralardan. Dis cemberlerde yer alan ac kala-
balik masay1 kesiyor bir stire daha. Sonra sikint1 veriyor go-
runttler. Her gece ayni sey degil mi nasilsa. Kadinin kalca-
sin1 avuclayan sen olmadigin stirece istersen kiyamete kadar
seyret bir sey degismez. Sonunda televizyona dontuyor yuz-
leri. Haberler bitmis, gtizel kadin gitmis, bir tartisma prog-
ram1 baslamis: Bizden daha akilli on tane insan1 toplamislar;
konu yine belirsiz. Basindan beri izlemiyorsaniz anlamaniza
imkan yok. Biri bagiriyor digerine, kravatini gevsetiyor obu-
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ru. Bir profesor bir sarkicinin elini sikiyor. Bir digeri hafif ki-
mildayinca etegi aciliyor, bacaklar goruniiyor. Hareketleni-
yor televizyon ontundeki grup. Ayni ve tek bir varligin uzuv-
lariymuslar gibiler. Araya reklamlarin girecegi anons edili-
yor. Kamera, yayin makyajindan balmumu heykeline don-
mius meshur bir kose yazarinin boncuk boncuk terlerine
odaklanirken yayin sona eriyor.

Saat gece yarisini gecti. Ekmek teknemiz hala kalabalik.
Opysa herkesin ertesi sabah erkenden isi var. Kirbaclar, ko-
sum takimlari, semerler onlar1 bekliyor ama —belki de bu
ytuzden— kimsenin eve gidesi yok. Neyse ki su an sikic1 dert-
leri ve kucuk kacislart umurumda degil.

Cunku bekledigim adam sonunda geldi.

Size onu nasil anlatsam bilemiyorum. Cunku iki ayr kisi-
den bahsediyoruz burada. Eskiden olsa giines gormemis so-
luk derisinden, bos bakan dustnceli gozlerinden bahseder-
dim size. Cokitk omuzlarn ve ayakta dururken kamburunu
cikartmasi ytizinden kisa boylu gorunduagunu soylerdim.
Her zaman yeni kesilmis gibi gortinen saclarinin ve utula,
temiz kiyafetlerinin verdigi rahatsiz edici hijyen duygusu-
nu anlatmaya calisirdim. Varligi ve yoklugu belirsiz bir ada-
mu tarif ederdim.

Ama artik her sey degisti.

Simdi hi¢ de oyle biri degil bu adam. Elbiseleri sonunda
kirlenmis ve saclar1 karismis. Ama adam dimdik duruyor. O
ytzden artik uzun boylu diyebiliriz onun icin. Kemikli ve
bir haftadir kesmedigi sakallar ile kaplanmis buytuk cene-
sinin tizerine yerlesmis, yuzinde daha once gormedigimiz
bir ifade tasiyor. Boynunda onu bir kolye gibi sarmis ince-
cik bir yara izi var. Bir hafta 6nce kendini asmaya calistigin-
da oldu bu.

Onu bulmayr umdugum bir halde: Dalgin, saskin. Rast-
gele secmek zorunda kaldig bir yone ilerleyen kaybolmus
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bir gezgin gibi caresiz. Kire¢ gibi bir suratla demir atabilece-
gi bir yer artyor kendine. Sansina bosalan bir masay1 gozu-
ne kestiriyor. Ayakta yaslanarak takilabileceginiz bir bar ma-
sas1 bu, oraya dayaniyor. Hemen sarap istiyor Unal’dan, si-
se hem de. Unal anlamiyor énce, iki kere soylemesi gereki-
yor adamin. “Sarap getir,” diyor, sonra kolunu tutarak ekli-
yor: “Siseyle.”

Sasirtyor onu taniyanlar. Masaya gectigi hi¢ goralmemis-
tir. Haftada bir ya da bilemedin iki, is ¢ikis1 ugrar. Bazen de
hafta sonlar1 6nemli bir mac olursa gelir. Masa falan aramaz.
Tezgahin orada yer bulursa oturur, olmazsa ayakta dikilir.
En fazla bir tane bira icer. Bir ayakkabi atolyesinde muhase-
becidir. Aslinda tam olarak muhasebeci degildir ama bura-
dakiler oyle bilirler. Adina Fiko derler. Yani diger bir deyis-
le Fikret. Soyad1 Tok’tur. Fikret Tok. Hali saha maclarinda
zorla kaleci yapilip golleri yediginde Fikobok diye dalga ge-
cerler. Fikret buna pek alinmaz. Onlarla birlikte guler hat-
ta. Illkokulda da oyle cagirirdi onu vahsi bir matematik 6g-
retmeni. Buna alinird1 gerci. Butun smifin 6niinde Fikobok
asag1 Fikobok yukari... Gizlice, uzaktan sevdigi kiz sinifin
en 6nunde otururdu. En ¢ok o gilerdi Matematikei “Fiko-
bok” dedikce. Buna ragmen adamin bir trafik kazasinda iki
araba arasinda ezilerek geberdigini duydugunda sevinme-
misti yine de.

Eytp, bir sise sarab1 ve bir bardag1 masaya getiriyor ve toz
oluyor. Etraftakiler hayretle bakiyorlar. Hali saha maclar1 ve
oradaki dalga gecmeler haricinde gorinmez adam gibidir
Fikret. Aslinda gorunmez adam dogru bir benzetme olma-
di. Cunki buradakilerin cogu Fikret'i gorurler. Fikret diye
sorsaniz ha su bizim ayakkabici Fiko derler. Huyunu suyu-
nu, sessizligini, ezikligini bilirler. Ama birileriyle oturup iki
cift laf etmeye, bir derdini paylasmaya gelince... Fikret'in ev-
reninde bunlar yoktur. Kimse Fikret'le gtinluk lakirdilar ha-
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ricinde 6zel olarak gelip konusmaz. Fikret de kimseyi ara-
y1p sormaz, beraber bir yere gitmek icin bir plan yapmaz,
kimseyle bir sey paylasmaz. Onu taniyanlar tek bir huyunu
iyi bilirler: Fikret'in herhangi bir sebepten mesaiyi kacirma-
st olacak is degildir. Oysa bilmiyorlar. Gunlerdir ise de git-
medi Fikret Tok.

Hali saha tayfasindan Hakki, hala muziplik pesinde, ka-
fas1 da iyi, arkadan yaklasiyor. Kokusmus hayatinin gunlik
dertleri geride kalmis artik da kendine eglence ariyor. Ak-
linca Fikret Tok’tan daha iyisini de bulamaz. Cunku biliyor
ki Fikret kendisine yapilan en agir sakalar1 dahi kaldirir. Se-
sini ¢ikartmaz en azindan. Oyleydi eskiden, oyleydi. Simdi
bilmiyorlar.

Sakaci arkadan sinsice yaklasip, ayarsiz bir saplak atiyor
Fikret'imin kafasina:

“Naber lan Fiko!”

Fikret tam da sarabi bardaga dokerken kuvvetle sarsili-
yor. Sarabin bir kismi masaya dokiliyor haliyle. Bir kis-
mu ise Fikret'in ellerine si¢riyor. Oradan da beyaz gomlegi-
nin kol agizlarina uzaniyor gtizelim ucuz sarap. Kirmizi ke-
siyor gomlek.

“Pardon lan,” diyor sakac1 ama is isten gecmis. “Sen sarap
da mu icerdin?” Yarida kalacak, gevrek bir de kahkaha ko-
yuveriyor.

Fikret'in gozundeki bakis daha once hi¢ gorulmemistir.
Bir an bile tereddut etmiyor. Avinin golgesini gordiginde
olumcil hesabini coktan yapmis bir sahin gibi masadaki si-
seyi kaldirip, adamin Jupiter’e benzeyen dazlak kafasina ge-
ciriyor. Kiriliyor sise o kapr tokmagina benzeyen cirkin ka-
fada. Iste vandalizm diye ben buna derim! Adam 6nce ma-
saya tutunuyor. Sonra yaptiginin bedelini 6der gibi yayili-
yor yere. Buz kesiyor ortalik. Televizyon dahil buttn ses-
ler susuyor.
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