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BÜLENT ÇALLI

Simsiyah



Sevgili eşim Figen’e...
Her zaman yanımdaydın. 
Teşekkürler.
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1

İstanbul’da, Sarayburnu’nun karanlık dalgalarının içinden 
kıyıya çıkıp kalbinizin olduğu yöne doğru yürürseniz, bizim 
artık evimiz diyegeldiğimiz Samatya semtini bulursunuz. 
Sarayburnu dediğimiz yer, Marmara Denizi’nin Haliç’e doğ-
ru döndüğü yerde, adı üstünde Topkapı Sarayı’nın önünde-
dir. İstanbul’u kurduğu rivayet edilen Byzas’ın tam da bura-
da durup karşı kıyıdaki Halkedon şehrine baktığı ve “Burası 
dururken karşı kıyıya şehir kuranların aklına edeyim,” de-
diği söylenir. Bilemem. Ben o kadar eskisine yetişemedim. 
Ama Samatya’yı bilirim.

Sarayburnu’ndan çıkıp dediğim gibi yürürseniz Ahırkapı, 
Cankurtaran, Kumkapı, Yenikapı derken Samatya’yı bulur-
sunuz. Samatya’nın varlığı, şehir kuran Byzas’tan bile önce-
dir. Böylesine kadim bir yer olduğu için de binbir tane yü-
zü vardır. Her anlatan, kendi bildiği Samatya’yı anlatır der-
ler. Ben size Samatya’yı anlatacak değilim ama Samatya, bu 
sebepten bana benzer. Belki de o yüzden kendimi yüzyıllar-
dır burada saklarım. Bu semt işimi kolaylaştırır.

Samatya’nın denize yakın bir mahallesinde, yerin altında 
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bir birahane vardır. Buradakiler, belki de yüz yıllardır içi ka-
ranlık, dışı kirli, boyaları artık dökülmüş, merdivenleri çok-
tan aşınmış bir binanın bodrum katında pislik ve ahlaksızlık 
içinde yuvarlanırlar. Ahlaksızlık görecelidir tabii ama sizler 
–şüphesiz lekesiz insanlarsınız– yine de buraya uzaktan ba-
kıp günah yuvası der geçersiniz. Oysa birazcık günah işle-
menin kime, ne zararı olur?

Birahanenin üzerinde yükselen bu çürük apartman onla-
rın değildir. Bir sahibi vardır elbette ama kimdir bilmezler. 
O yüzden bugün varız yarın yokuz diye düşünürler. Şimdiye 
kadar geçmişi ya da geleceği pek kafaya takmamışlardır. Yi-
ne de bu binanın içinde zaman, ezelden beri akan ve ebedi-
yen de akmaya devam edecek olan bir nehir gibidir. Akıp gi-
den zamanın ve ezip geçen hayatın insanın dişlerine, saçla-
rına ve kemiklerine neler yaptığını bir tek oradakiler bilirler.

Kazandıkları günah parasıyla her ay düzenli bir şekilde ev 
sahiplerine kira öderler. Ev sahibi her kimse, ne bir kerecik 
olsun gelip onları ziyaret etmişliği vardır, ne de herhangi bir 
sebepten telefonda bile olsa onlarla konuşmuştur. Söylenti-
lere bakacak olursanız, mülkün sahibi bir genelevler zinci-
rini yöneten Ermeni bir kadındır. Sadece birahanenin değil, 
tüm apartmanın ve hatta mahallenin sahibi de odur. Bazıları 
ise zamanın bir yerinde ev sahibinin değiştiğini ve mülkün 
yeni sahibinin emekli bir paşa olduğunu söylerler. Tebdili 
kıyafetle gezer, arada birahaneyi de denetlermiş. Öyle der-
ler. Birahanenin işletmecisi de en az ev sahibi kadar gizemli 
birisidir. Ondan laf arasında “Patron” diye bahsederler. O da 
–sağ olsun– tıpkı ev sahibi gibi uğramaz, etmez. Bugüne ka-
dar Müdür haricinde kendisini gören olmamıştır. Müdür de 
ser verir ama sır vermez. Belki o bile görmemiştir Patron'u 
ama görmüş gibi yapar.

Bu kadar bilinmezliğine rağmen birahanemiz başıbozuk 
bir yer değildir hani. Başlarında herkesin “Müdür” dediği 
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bir adam durur. Alıştıkları rutinin dışında bir karar vermek 
zorunda kaldıkları zaman bütün çalışanlar onun ağzına ba-
karlar. Müdür her ağzını açtığında doğru bir karar vermek 
zorundadır. Veremezse gider. Çünkü buranın müdavimle-
ri belki pek kibar değildirler ama haksızlıklara da izin ver-
mezler. Yine de ola ki burada okudunuz diye heveslenip bu 
mekâna bir uğramak istediniz, ha deyince bulamazsınız ya 
yine de diyelim ki buldunuz, sakın ola yabancı olduğunuzu 
belli etmeyin. Beylik bir laf olacak belki ama burada yaban-
cıları pek sevmezler.

Sizi yabancı yapan oraya ilk kez gidiyor oluşunuz değil-
dir. Bugün artık bu mekânın mobilyası olmuş pek çok mü-
davimin ürkek bakışlarla adımlarını içeriye ilk kez attıkla-
rı, mekânımızın çürük havasını ilk kez solukladıkları bir ilk 
gün vardı elbette.

Kimse burada doğmamıştır.
Onlardan biriyseniz bunu anlarlar ve ilk gününüzdeki ka-

bahatlerinizi bağışlarlar. Eğer onlardan biriyseniz iki bük-
lüm geldiğiniz bu mekânda, sizi dik tutan görünmez bir el 
gibi sırtınıza dokunurlar. Eğer anlatırsanız derdinizi dinler-
ler, belki ilk hesabınızı size ödetmezler. Böylece buraya her 
gece gelmek istersiniz. Sonunda bir bakmışsınız ki onlardan 
birisiniz.

Buradakilerin yabancı dedikleri hayatın hiçbir yerinde 
katrana, balçığa, kana ve safraya bulanmamış, temiz elli me-
raklılardır. Kimi zaman tez hazırlayan öğrencilerdir bun-
lar, sosyoloji ödevi zannederler burayı: “İstanbul’un Koltuk 
Meyhanelerine Egzistansiyalist Bir Yaklaşım.” İlgiden kol-
tuklarımız kabarsa da ser verip sır vermediğimiz gibi üstüne 
bir de yalan söyleriz. O tezden hayır gelmez.

Bazen sözüm ona araştırma yapan gazeteciler gelir. Yol 
yordam bilmeyeni çoktur bunların. Aralarında, kulağımıza 
çalınanlarla beslediğimiz candan insanlar da vardır ama ço-
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ğu kalpsiz otlakçılardır. Bazılarını döverek dışarıya attığımız 
çok olmuştur.

Yazmaya hevesli tipler gelir bazen. Kelimelerin onlara 
kendiliğinden geleceğine inanan ahmaklardır hepsi. İnsan-
larımıza bakarlar, önlerindeki biradan bir fırt alırlar. Sonra 
doğru kelimeler belki oradadır diye tavana bir göz atılır. Ni-
hayetinde not defterine bir şeyler karaladıklarını görürüz. 
Kamyon şoförü ya da vinç operatörü olacağına bir anda gö-
zü kesmez insanın ama yazarlıkta bir sorun yoktur. “Neden-
se herkes yazar olacağına emindir,” der iyi bildiğimiz pis bir 
moruk. Bir biraya olacak iş midir bu?

Birahanenin halkına göre yabancı olmak böyledir. Yolu ilk 
kez düşse de, buraya kalmak için gelen asıl günahkârlar he-
men belli olur zaten. Onlar bizdendir. Bakışlarında sizlerde-
ki gibi tedirginlikle karışık acemi bir heyecan değil, yolun 
sonuna gelmenin ve dibe vurmanın berraklığı vardır. Bira-
hanede ömrünü tüketenler o bakışı bilirler, biliriz.

Gözünüzde o bakış varsa, vardır. Geriye kalanlar yaban-
cıdır.

Yabancı olduğunuzu anlarlarsa ki anlarlar, o zaman canı-
nızı sıkarlar, sizi üzerler. Kırılan kalbinizin karşılığında be-
nim adımı verecek olursanız...

Vermeyin!
Tanımazlar beni orada. Anlatacaklarımdan öğreneceğiniz 

isimlerle tanımazlar en azından. Bir tek isim vardır beni on-
lara anlatacak. Onu da siz söylediğinizde bilmezlikten gelir-
ler. Gerçi boşuna çene yoruyorum. İsteseniz de bulamazsı-
nız orayı. Tıpkı ev sahibi gibi, tıpkı Patron gibi ve tıpkı be-
nim gibi oranın yeri ve adı da aslında muallaktır. Sadece bi-
lenlerin bildiği bir adı vardır elbet ama oraya gidenler için 
bu önemsizdir. Hem neden önemli olsun ki bir birahanenin 
adı? Ben, adı için gidilen bir birahane hiç duymadım. İçmek 
için gidilir genellikle. Kafayı bulmak ve bir şeyleri unutmak 
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için gidilir. Bir şeylerden kaçmak ve eninde sonunda o kaç-
tığın şeye geri dönmek için gidilir.

Bu bahsettiğim yerin içkisi, mezesi desen, o da bir şeye 
benzemez. Büyük beklentileriniz olmasa da sunulan yiye-
cek ve içeceklerde azıcık bir lezzet ahlakı beklersiniz. Bizde 
o yoktur. Bizde her şeyin tadı kötüdür. Artık havasından mı 
suyundan mı bilmiyorum ama müşterilere lezzetli yiyecek-
ler, tadı tam kıvamında içecekler sunmayı bir türlü becere-
medik. Birasının tek iyi tarafı pek çok yere göre ucuz olması-
dır. Baş ağrısı yapar, hemen sarhoş etmez. Güvenilirdir ama: 
Her zaman sıcaktır.

Bu mekân yerin altındadır dedim. Kaba lale şekilleri ile 
belli belirsiz bir estetik katılmaya çalışılmış kahverengi bir 
kapı gözyaşları içinde karşılar sizi. Bu kapının kirini pasını 
gizlemek için arada bir boyarız ama yeni boyanmış hali size 
denk gelmez. Önünde yaşlı bir dut ağacı bekler; boynu bü-
kük, âdeta size kapıyı işaret eder. Merdivenle aşağıya inersi-
niz. Her adımınız sayılır. Her adımınızın değeri vardır. Her 
adımda aşağıya biraz daha yaklaşırsınız ve aydınlık arkanız-
da kalır. İçerisi havasızdır, loştur ve rutubet kokar. Çirkin 
duvarlarının tavana yakın yerlerinde karanlık bir ara sokağa 
bakan küçük pencereleri vardır. Bin tane adamın sigara du-
manını sadece ufacık bir pervane döndürür, dışarı üfler. Bu 
yüzden havası da hep dumanlıdır.

Ben oradayım şimdi. Gün sonunda bitti. İnsanlar iş yerle-
rini terk ettiler. Adına hayat denen bu çarkın onlardan ala-
cak bir şeyi bugünlük kalmadı. Yorgun, yıpranmış vücutla-
rı, kırık dişleri ve tırnakları ile toplu taşıma araçlarını doldu-
rup bu tarafa doğru geliyorlar. Müdavimler birer ikişer gö-
rünmeye başladılar bile. Aramızda hiç yabancı yok. Olsa an-
larız. İçeridekilerin hepsi bizden.

Karanlık bir köşeye çekildim ve biramı yudumluyorum. 
Bu zindanın en sadık hizmetkârlarından Eyüp, elinde kir-
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li mi kirli bir urba kalıntısını bir sopaya gelişi güzel dolaya-
rak yaptığı derme çatma bir paspasla sözüm ona yerleri te-
mizliyor. Kışın, buraya çıkan bütün caddeler ve sokaklar ça-
mur olur. Merdivenlere büyük bir inançla serpilen kutsal ta-
laş, girip çıkan müşterilerin ökçesi erimiş, dikişleri fırlamış 
ayakkabılarının vasıtasıyla bir çamur akıntısı gibi içeriye sı-
zıyor. Eyüp ise zemini temiz tutmaktan çoktan vazgeçmiş, 
bu çamuru elinden geldiğince yüzeye dağıtıp eşit bir kirlilik 
yaratmaya çalışıyor. Yeni silinen yere basanın izi bastığı yer-
de kalıyor. Eyüp mecburen dönüp bir kez daha siliyor orayı. 
İçinden en ahlaksız küfürleri uç uca ekliyor. Soğuk ve kir-
li betonun üzerinde balerin gibi süzülüyor ve talaşlı çamura 
ebru ustası gibi şekil veriyor, can veriyor. Bu daha bir şey de-
ğil. Birazdan içki yetiştirmekten, boş bardak toplamaktan ve 
kül tablası temizlemekten anası ağlayacak. Bunu da biliyor.

Televizyonda akşam haberleri var. Sesi sadece dinlemek 
isteyenlerin duyabileceği kadar açılmış. Ekranda güzelliği 
mutluluk veren bir kadın, kimin gücü kime yetmiş, kim ki-
mi becermiş güzelce anlatıyor. Birkaç erkenci, mermer tez-
gâhın orada dikilmiş ilk biralarını yemek borusundan aşağı-
ya, vücutlarının karanlık yerlerine doğru indiriyorlar. Bütün 
gün boyunca bu anı beklediler. Kimileri direksiyon başında, 
kimisi dökülmeye başlamış bir masanın arkasında, kimileri 
nasıl çalıştığını sadece kendilerinin bildiği makinelerin üze-
rinde ama mutlaka bir şeyler kaybederek bu anı beklediler. 
Bir tek atıp gidecekler.

Bir tanesinin gözü mermerdeki şekillere takılmış. Kafa-
sı karışık. Bir şeyin ödemesini yetiştirememiş, tepesine bin-
mişler. Yürüdüğü yolun sonuna gelmiş bir diğeri. Meme-
ler görüyorlar tezgâh taşının sonsuz gri ve beyaz damarları-
nın arasında. Mermerden kadın memeleri... Biraz daha uzun 
baktıklarında ise yüzler görmeye başlıyorlar. Kendilerine ge-
ri bakan lekeli, gölgeli yüzler. Meme görmek yüz görmekten 
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iyidir. Sana bakan yüzlere diyecek bir sözü olmuyor insanın. 
Oysa bir sözün olmalı. Memeler ise herhangi bir söz duy-
mak istemezler. Bir diğeri elinde kürdan, az önce yediği sal-
çalı patateslerin kalıntılarını sıyırıyor ayrık dişlerinden. Çok 
şükür o, şekiller falan görmüyor tezgâhta. Onun için dayan-
dığı bu tezgâh soğuk bir taştan fazlası değil.

Derken kapı açılıyor, Ünal giriyor içeri. Kendisi yerleri sil-
mekte olan Eyüp’ün ekürisidir. Elinde iki koca torba dolu-
su tuzlu fıstık var. Altılı takımlar halinde iki paket de meş-
rubat bardağı almış. Burnu soğuktan kızarmış, morarmış. 
İskarpinlerinin üzerine cenaze örtüsü gibi yayılmış kumaş 
pantolonunun paçaları ıslak. Yerde Rorschach testini anım-
satan ayak izleri ve onları çevreleyen nazik çamur baloncuk-
ları bırakarak evine dönen bir güvercin gibi mutlu, mutfağa 
doğru yöneliyor.

“Lan oğlum basmasana, yeni sildik,” diye sızlanıyor eli 
belinde ve gücü ancak Ünal’a yeten Eyüp. Eyüp ile Ünal, 
bu çürümüş ve kokuşmuş enstitünün çatısı altında, en alt-
ta ama eşitler. Bir gün fındık, fıstık, bardak, peçete gibi ıvır 
zıvırları almaya biri giderse diğeri yerleri siliyor, masaları 
hazır ediyor. Ertesi gün tam tersi oluyor. Bu işi kendi ara-
larında bu şekilde paylaştılar çünkü dışarıya, alışverişe git-
mek kıyak bir iş. Önceden Ünal, Eyüp’ün çömeziydi. O yüz-
den dışarıya hep Eyüp giderdi. Belli bir zaman geçip Ünal’ın 
da beli yeteri kadar kırılınca eşit oldular. Mesai saatinde bi-
rahaneden dışarı çıkmak onlar için tam bir piyango. Bu de-
likten dışarıya kafanı uzatıp temiz hava almak, yol boyunca 
güzel arabalara, vitrinlere ve kadınlara bakmak bir yana en 
az bir saat kaytarma fırsatı da oluyor. Üstelik alışverişten ar-
takalan bir iki kuruşu, üç beş ufaklığı cebe indirmek de var. 
Yine de belli bir saatten sonra, hele de kışın ismi lazım de-
ğil olan bu birahane, Nuh’un Gemisi gibi ağzına kadar dol-
duğunda ikisinin de anaları eşit ağlıyor. Gecenin geç vakit-
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lerine kadar o masadan bu masaya, mutfaktan tezgâha koş-
turup duruyorlar.

Ünal, Eyüp’ün sızlanmasına prim vermiyor. “Uçarak mı 
gireyim toprağım,” deyip, mutfağa kaçıyor. Bunlar beni bi-
raz oyalıyor ama asıl beklediğim başka.

Vakit daha erken. Beklediğim kişi henüz buraya gelmedi.
Gelecek.
Ondan bir adım önde olmak, onun gideceği yerlere bir 

adım önceden gitmek ve onu beklemek nasıl hoşuma gi-
diyor, anlatmam. Üstelik o zavallının beni arıyor olduğu-
nu düşününce, bazen geceleri sefil ve ızdıraplarla dolu yata-
ğımda sinsice gülümsüyorum buna. Yani, bir düşünsenize: 
Beni aradığı ve izlerime rastladığı yerlerdeki izler beni ora-
da aradığı için varlar. Canım insanlar, gülmeyin. Bu hepinize 
oluyor şu an.

Zaman benim umurumda değil. Yine de alışkanlıktan sa-
atime bakıyorum. 10’u geçmiş derken taksici İlker damlı-
yor. Beklediğim kişi o değil. Yanında iki tane konsomatris 
var, takmış onları peşine. Buralarda bu işlere İlker bakar. Bu 
muhitte tanımadığı kadın yoktur, derler. Şimdi sıradışı yüz-
lerine yeni yeni alışmaya başladığımız diğer iki kadının ne-
den bir süredir ortalarda olmadığı anlaşıldı. İlker ayaklarını 
kaydırmış, yenilerini getirmiş meğerse. İlker avantasını ala-
cak birazdan Müdür’den. Burada hiçbir şey bedava değildir. 
Müdür ayağa kalktı zaten İlker gelince. Çocuğu gelmiş gi-
bi sevindi. Müdür’ün bir kat üstte olduğu, karşılıklı bir say-
gı ve sevgi var aralarında. İlker’in sevgisi yalan ama saygısı 
gerçek. Müdür’ün ise saygısı yalan, sevgisi gerçek. İkisi de 
mahkûm oldukları bu bok dolu kovanın içinde tutunacak 
bir şeyler arıyorlar.

Bir mürekkep balığı gibi süzüyor kadınları isimsiz Müdür. 
Beğenmiş olacak ki sırtını sıvazlıyor taksici İlker’in. İlker’in 
de ağzı kulaklarında, bir sakal hareketi yapıyor ki sorma git-
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sin. “Tamam, tamam. Seni görürüz biz,” gibisinden başı-
nı sallıyor Müdür. Kadınlar dağılıyor kalantorların biriktiği 
duvar kenarındaki masalara. Müşterilerin kimi yüz veriyor 
bunlara, kimi vermiyor. Yine de bu yeni kadınlar eskilerine 
göre cazibeli sayılırlar. Nitekim uyduruktan da olsa bir viski 
açtırıyor bir masa. Müdür taşaklarını avuçluyor eli cebinde.

Genç denilebilecek yaşına rağmen kendisine duyulan tu-
haf bir saygıdan dolayı bu işleri başkalarına bırakmış olan 
eski konsomatrislerden Meral, İlker’e garip bir yaratıkmış 
gibi bakıyor.

“Malzemeyi toparlamışsın yine. Roma’daki köle tacirle-
ri ancak senin kadar şanlı idi,” diyor aşağılayarak ama İlker 
bunu bir takdir cümlesi zannediyor.

“Eyvallah ablam,” diyor.
“Aman, abla deyip durma bana ya.”
Ünal viski şişesini taşıyor bir tepsi içinde. Eyüp evrende-

ki bütün fıstıkları dayıyor o masaya dünya sona erecekmiş-
çesine. Viskinin parasını ödeyecek olan adamın eli yeni kon-
somatrisin poposunu avuçluyor coşkuyla. Sesini çıkartmı-
yor kadın. Neden sonra alıyor adamın elini oradan, bardağı 
tutuşturuyor aceleyle ve içki içirtmeye devam ediyor. Kadın 
dâhil dört kişiler masada. Viski şişesi dibini buldu bile. Ya-
rım saat bile olmadı ulan. Masanın sahibi biraz tereddütlü, 
sonra belli ki satayım anasını diyor ve bir şişe daha yola çı-
kıyor tezgâhın oralardan. Dış çemberlerde yer alan aç kala-
balık masayı kesiyor bir süre daha. Sonra sıkıntı veriyor gö-
rüntüler. Her gece aynı şey değil mi nasılsa. Kadının kalça-
sını avuçlayan sen olmadığın sürece istersen kıyamete kadar 
seyret bir şey değişmez. Sonunda televizyona dönüyor yüz-
leri. Haberler bitmiş, güzel kadın gitmiş, bir tartışma prog-
ramı başlamış: Bizden daha akıllı on tane insanı toplamışlar; 
konu yine belirsiz. Başından beri izlemiyorsanız anlamanıza 
imkân yok. Biri bağırıyor diğerine, kravatını gevşetiyor öbü-
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rü. Bir profesör bir şarkıcının elini sıkıyor. Bir diğeri hafif kı-
mıldayınca eteği açılıyor, bacakları görünüyor. Hareketleni-
yor televizyon önündeki grup. Aynı ve tek bir varlığın uzuv-
larıymışlar gibiler. Araya reklamların gireceği anons edili-
yor. Kamera, yayın makyajından balmumu heykeline dön-
müş meşhur bir köşe yazarının boncuk boncuk terlerine 
odaklanırken yayın sona eriyor.

Saat gece yarısını geçti. Ekmek teknemiz hâlâ kalabalık. 
Oysa herkesin ertesi sabah erkenden işi var. Kırbaçlar, ko-
şum takımları, semerler onları bekliyor ama –belki de bu 
yüzden– kimsenin eve gidesi yok. Neyse ki şu an sıkıcı dert-
leri ve küçük kaçışları umurumda değil.

Çünkü beklediğim adam sonunda geldi.
Size onu nasıl anlatsam bilemiyorum. Çünkü iki ayrı kişi-

den bahsediyoruz burada. Eskiden olsa güneş görmemiş so-
luk derisinden, boş bakan düşünceli gözlerinden bahseder-
dim size. Çökük omuzları ve ayakta dururken kamburunu 
çıkartması yüzünden kısa boylu göründüğünü söylerdim. 
Her zaman yeni kesilmiş gibi görünen saçlarının ve ütülü, 
temiz kıyafetlerinin verdiği rahatsız edici hijyen duygusu-
nu anlatmaya çalışırdım. Varlığı ve yokluğu belirsiz bir ada-
mı tarif ederdim.

Ama artık her şey değişti.
Şimdi hiç de öyle biri değil bu adam. Elbiseleri sonunda 

kirlenmiş ve saçları karışmış. Ama adam dimdik duruyor. O 
yüzden artık uzun boylu diyebiliriz onun için. Kemikli ve 
bir haftadır kesmediği sakalları ile kaplanmış büyük çene-
sinin üzerine yerleşmiş, yüzünde daha önce görmediğimiz 
bir ifade taşıyor. Boynunda onu bir kolye gibi sarmış ince-
cik bir yara izi var. Bir hafta önce kendini asmaya çalıştığın-
da oldu bu.

Onu bulmayı umduğum bir halde: Dalgın, şaşkın. Rast-
gele seçmek zorunda kaldığı bir yöne ilerleyen kaybolmuş 



15

bir gezgin gibi çaresiz. Kireç gibi bir suratla demir atabilece-
ği bir yer arıyor kendine. Şansına boşalan bir masayı gözü-
ne kestiriyor. Ayakta yaslanarak takılabileceğiniz bir bar ma-
sası bu, oraya dayanıyor. Hemen şarap istiyor Ünal’dan, şi-
şe hem de. Ünal anlamıyor önce, iki kere söylemesi gereki-
yor adamın. “Şarap getir,” diyor, sonra kolunu tutarak ekli-
yor: “Şişeyle.”

Şaşırıyor onu tanıyanlar. Masaya geçtiği hiç görülmemiş-
tir. Haftada bir ya da bilemedin iki, iş çıkışı uğrar. Bazen de 
hafta sonları önemli bir maç olursa gelir. Masa falan aramaz. 
Tezgâhın orada yer bulursa oturur, olmazsa ayakta dikilir. 
En fazla bir tane bira içer. Bir ayakkabı atölyesinde muhase-
becidir. Aslında tam olarak muhasebeci değildir ama bura-
dakiler öyle bilirler. Adına Fiko derler. Yani diğer bir deyiş-
le Fikret. Soyadı Tok’tur. Fikret Tok. Halı saha maçlarında 
zorla kaleci yapılıp golleri yediğinde Fikobok diye dalga ge-
çerler. Fikret buna pek alınmaz. Onlarla birlikte güler hat-
ta. İlkokulda da öyle çağırırdı onu vahşi bir matematik öğ-
retmeni. Buna alınırdı gerçi. Bütün sınıfın önünde Fikobok 
aşağı Fikobok yukarı... Gizlice, uzaktan sevdiği kız sınıfın 
en önünde otururdu. En çok o gülerdi Matematikçi “Fiko-
bok” dedikçe. Buna rağmen adamın bir trafik kazasında iki 
araba arasında ezilerek geberdiğini duyduğunda sevinme-
mişti yine de.

Eyüp, bir şişe şarabı ve bir bardağı masaya getiriyor ve toz 
oluyor. Etraftakiler hayretle bakıyorlar. Halı saha maçları ve 
oradaki dalga geçmeler haricinde görünmez adam gibidir 
Fikret. Aslında görünmez adam doğru bir benzetme olma-
dı. Çünkü buradakilerin çoğu Fikret’i görürler. Fikret diye 
sorsanız ha şu bizim ayakkabıcı Fiko derler. Huyunu suyu-
nu, sessizliğini, ezikliğini bilirler. Ama birileriyle oturup iki 
çift laf etmeye, bir derdini paylaşmaya gelince... Fikret’in ev-
reninde bunlar yoktur. Kimse Fikret’le günlük lakırdılar ha-
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ricinde özel olarak gelip konuşmaz. Fikret de kimseyi ara-
yıp sormaz, beraber bir yere gitmek için bir plan yapmaz, 
kimseyle bir şey paylaşmaz. Onu tanıyanlar tek bir huyunu 
iyi bilirler: Fikret’in herhangi bir sebepten mesaiyi kaçırma-
sı olacak iş değildir. Oysa bilmiyorlar. Günlerdir işe de git-
medi Fikret Tok.

Halı saha tayfasından Hakkı, hâlâ muziplik peşinde, ka-
fası da iyi, arkadan yaklaşıyor. Kokuşmuş hayatının günlük 
dertleri geride kalmış artık da kendine eğlence arıyor. Ak-
lınca Fikret Tok’tan daha iyisini de bulamaz. Çünkü biliyor 
ki Fikret kendisine yapılan en ağır şakaları dahi kaldırır. Se-
sini çıkartmaz en azından. Öyleydi eskiden, öyleydi. Şimdi 
bilmiyorlar.

Şakacı arkadan sinsice yaklaşıp, ayarsız bir şaplak atıyor 
Fikret’imin kafasına:

“Naber lan Fiko!”
Fikret tam da şarabı bardağa dökerken kuvvetle sarsılı-

yor. Şarabın bir kısmı masaya dökülüyor haliyle. Bir kıs-
mı ise Fikret’in ellerine sıçrıyor. Oradan da beyaz gömleği-
nin kol ağızlarına uzanıyor güzelim ucuz şarap. Kırmızı ke-
siyor gömlek.

“Pardon lan,” diyor şakacı ama iş işten geçmiş. “Sen şarap 
da mı içerdin?” Yarıda kalacak, gevrek bir de kahkaha ko-
yuveriyor.

Fikret’in gözündeki bakış daha önce hiç görülmemiştir. 
Bir an bile tereddüt etmiyor. Avının gölgesini gördüğünde 
ölümcül hesabını çoktan yapmış bir şahin gibi masadaki şi-
şeyi kaldırıp, adamın Jüpiter’e benzeyen dazlak kafasına ge-
çiriyor. Kırılıyor şişe o kapı tokmağına benzeyen çirkin ka-
fada. İşte vandalizm diye ben buna derim! Adam önce ma-
saya tutunuyor. Sonra yaptığının bedelini öder gibi yayılı-
yor yere. Buz kesiyor ortalık. Televizyon dâhil bütün ses-
ler susuyor.


