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FRANSIZCADAN ÇEVİREN  
Sâmih Tiryakioğlu

OLIN H. MOORE’UN ÖNSÖZÜ  
VE MICHAEL WORTON’IN SONSÖZÜYLE



ALPHONSE DAUDET Fransa’nın güneyinde, Nîmes kentinde 13 Mayıs 1840’ta dün-
yaya geldi. Bu şehirde büyüyen Daudet’nin, ipek imalatçılığı yapan babasının asabi-
yeti yüzünden kasvetli bir çocukluğu oldu. Babasının iflasından sonra aile Lyon’a 
taşındı. Ampère Lisesi’ni tamamladıktan sonra Alès’te kısa bir süre öğretmenlik 
yapan Daudet, yaramaz öğrencilerini ilk romanı Küçük Şey’e konu etti (1868). 1857 
yılında ağabeyi Ernest’in yaşadığı Paris’e taşındı. Le Figaro gibi gazetelere yazarak 
geçimini sağladı ve bu şekilde yazarlığa başladı. Sağlık sorunları erken yaşta başla-
yan Daudet, meşhur Dr. Charcot tarafından tedavi gördü, bu dönem istirahat ettiği 
Korsika, Cezayir ve Güney Fransa’da yazarlık hayatında uzun yıllar kullanacağı 
malzemeler topladı. Bu dönem ilişki yaşadığı model Marie Rieu ile olan ilişkisi, 
Sapho romanına (1884) konu olacaktı. 1867 yılında kendisi gibi yazar olan Julia 
Allard ile evlendi. 1869 yılında öykülerinin derlendiği Değirmenimden Mektuplar 
yayımlandı. Fransa-Prusya savaşında askere yazıldı, ancak Paris Komünü sırasında 
şehri terk etti. Gazetede tefrika ettiği Tarasconlu Tartarin (1872) romanı büyük 
beğeni gören Daudet, bu romanı Tartarin Alpler’de (1886) ve Port-Tarascon (1888) 
adlı iki romanla devam ettirdi. Académie Française’den ödül alan Genç Fromont ve 
Büyük Risler (1874) romanı Daudet’ye bir dönem ün ve maddi rahatlık getirmiştir. 
Dostları Émile Zola ve Goncourt’ların “natüralist roman” anlayışını takip ederek, 
Küçük Şey ve Trente Ans de Paris (Paris’in Otuz Yılı, 1888) gibi pek çok eserinde hep 
otobiyografik öğelerden faydalandı. Kendisini üye olarak kabul etmeyen Académie 
Française’i eleştirdiği L’Immortel (Ölümsüz, 1888) Daudet’nin akademiden intikamı 
olarak kabul edilir. Son yılları, gençlik yıllarında yakalandığı frenginin şiddetli etki-
leriyle mücadele halinde geçti. Nihayet omurilik zafiyetine dönüşen hastalık yazarın 
spazmlar, ani sızılar geçirmesine neden oldu. Daudet’nin ölümünden sonra, eşinin 
düzeltileriyle yayımlanan La Doulou (Acı) kitabı yaşadıklarını çıplaklığıyla resme-
der. 16 Aralık 1897 akşamı sofradayken birden bayıldı, doktorların çabasına rağmen 
kurtarılamadı. Paris’teki Père Lachaise Mezarlığı’na defnedildi.
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•	Sapho’nun 14 Nisan-28 Mayıs 1884 
tarihleri arasında tefrika edildiği  
L’écho de Paris gazetesi.

•	Sapho’nun 1884 yılında yapılan  
ilk baskısının kapağı.



Charles Atamian’ın 
Sapho için yaptığı çizimlerden seçmeler, 1912.





Bu romanı, yirmi yaşına geldikleri vakit  
okumaları için oğullarıma armağan ediyorum...

– ALPHONSE DAUDET
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I

“Bakın bana, bakayım... Gözlerinizin rengi ne hoş!.. Adınız 
ne sizin?”

“Jean.”
“Yalnız Jean mı?”
“Jean Gaussin.”
“Anladım, Güneylisiniz... Yaşınız kaç?”
“Yirmi bir.”
“Sanatçı mısınız?”
“Hayır efendim.”
“Ya! Çok iyi.”
Haziran ayında bir geceydi. Bir maskeli balonun çığlıkla-

rı, gülüşmeleri, dans havaları arasında bu hemen hemen an-
laşılmaz, kırık dökük cümleleri, Déchelette’in atelyesinin bi-
timindeki palmiyelerle, ağaç gibi her yanı saran eğreltiotla-
rıyla dolu kış bahçesinde, Mısırlı fellah kılığında bir kadın-
la pifferaro1 kılığında bir delikanlı söylüyorlardı birbirlerine.

Mısırlı kılığındaki kadının birbirini kovalayan sorularına 
delikanlı, genç yaşına yaraşan bir saflıkla, uzun zaman ko-
nuşmaksızın durmuş bir Güneylinin ferahlayışıyla karşılık 

1	 Pifferaro denilen, bir kaval ya da gayda çalan İtalyan çalgıcısı – ç.n.
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veriyordu. Bu ressamlar, heykelciler topluluğunun yabancı-
sıydı. Daha baloya gelir gelmez kendisini buraya getiren ar-
kadaşını kaybetmişti. Güneşin yakıp tunçlaştırdığı güzel yü-
zü, büründüğü koyun postu gibi kıvırcık, kısa saçlarıyla, iki 
saattir sıkıntıdan patlayarak oradan oraya dolaşıyordu. Çev-
resinde fısıltı halinde bir ilgi, hayranlık havası yükselmek-
teydi ama o hiç farkında değildi bunun.

Dans edenler omuzlarıyla sert sert vurarak onu itip kakı-
yorlardı. Ressamlar onun omzunda ters türs taşıdığı gayda-
yı, bu yaz gecesinde ağır, sıkıcı olan o dağlı kılığını gülüşe-
rek alaya alıyorlardı. Kabarık saçlarını kanat biçimi madeni 
iğnelerle tutturmuş, bayağı bakışlı bir sözüm ona Japon kızı, 
delikanlının sinirine dokunan bir tavırla:

“Ah! Ne güzel, ne de güzel, yavrucak!” diye bir şarkı mı-
rıldanıyordu. Beri yandan da bir kızılderili kabile başkanı-
nın kolunda oradan geçen, beyaz ipek danteller giymiş bir 
İspanyol bıçkını elindeki ak yasemin demetini sert bir dav-
ranışla Jean’ın burnuna sokuyordu neredeyse.

O ise yapılan bu iltifatlardan hiçbir şey anlamıyor, kendi-
sini çok gülünç buluyordu. Gidip camlı galerinin serin loş-
luğuna sığındı. Kenarda, yeşilliklerin altında geniş bir divan 
vardı. O kadın da hemen gelip yanına oturuvermişti.

Genç miydi, güzel miydi bu kadın? Bilemiyordu pek... 
Dolgun vücudunu saran mavi yünlü uzun entariden omuz 
başlarına dek çıplak, tombul, zarif iki kol çıkmaktaydı. Yü-
züklerle dolu ufacık elleri, alnından sarkan madeni süslerle 
daha iri görünen alabildiğine açık mavi gözleri hoş bir bü-
tün oluşturmaktaydı.

Bir oyuncu olsa gerekti. Déchelette’in evine sürüyle gelirdi 
bunlar. Yalnız, bizim delikanlı bu çeşit insanlardan çok kor-
kardı, bu düşünce de onu ferahlatmıyordu pek. Kadın onun 
ta yanına sokulmuş, dirseğini dizine, başını eline dayamış, 
biraz bezgin, ciddi, tatlı bir tavırla konuşuyordu...
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“Sahiden Güneyli misiniz?.. Sonra da bu sarı saçlar!.. 
Olur, şey değil.”

Bir sürü şeyi öğrenmek istiyordu:
“Ne kadar zamandan beri Paris’te oturuyorsunuz? Kon-

solos olmak için hazırlandığınız o sınav pek mi güç? Tanı-
dıklarınız çok mu? Nasıl oldu da geldiniz Déchelette’in bu 
eğlentisine? O Rome Sokağı’nda oturuyor, siz Quartier La-
tin’de: Çok uzak.”

Delikanlı kendisini oraya getiren öğrencinin adını söyledi:
“La Gournerie... Ünlü yazarın hısımıdır... Tanırsınız sa-

nırım.”
Bunu duyunca kadının yüzündeki ifade değişti, asıklaştı 

birden. Yalnız, delikanlı buna dikkat etmedi: Gözlerin par-
layıp da bir şey görmedikleri yaştaydı çünkü. La Gournerie: 
“Amcamın oğlu da oraya gelecek, tanıştırırım seni ona,” di-
ye söz vermişti.

Jean, “Şiirlerini çok severim... Onunla tanışırsam öyle se-
vineceğim ki...” dedi.

Genç kadın onun bu toyluğuna acıyarak gülümsedi, hoş 
bir tavırla omuz silkti. Beri yandan da “Onun büyük adamı-
nı bulabilecek miyim acaba?” diye, bir bambunun ince yap-
raklarını eliyle aralayarak, balodaki kalabalığa bakıyordu.

O sırada eğlenti en civcivli, en parlak anına gelmişti. Atel-
ye, daha doğrusu –içinde artık çalışamadığı için– sofa bütün 
konak boyunca uzanan tek bir salon halini almıştı. Duvarla-
rını kaplayan açık renk, hafif, yazlık kumaşlarına, ince hasır-
dan ya da tülden perdelerine, lake paravanlarına, rengârenk 
camdan, boncuktan süslerine, yüksek bir Rönesans ocağı-
nın üstündeki sarı güllerden meydana gelme yığına bir sü-
rü Çin, Acem, Mağrip, Japon fenerinin çeşitli, acayip ışıkları 
vurmaktaydı. Fenerlerin kimisi kafes gibi göz göz demirden-
di, cami kapısı gibi kemerlerle süslüydü. Kimisi renkli kâğıt-
lardan yapılmıştı, meyveleri andırıyordu. Kimisi yelpaze gibi 
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açılmıştı, çiçek, leylek, yılan biçimindeydi. Derken, birdenbi-
re, hızla fışkırıveren mavimtırak elektrik ışıkları bu binlerce 
aydınlığı donuklaştırıverdi. O zaman, yüzlerle çıplak omuz-
lar, balonun sıkışıklığı içinde buruşan kumaşlardan, tüyler-
den, pullardan meydana gelme, birinci kat galerisine çıkan 
geniş tırabzana Hollanda biçimi merdivende basamak basa-
mak yükselen bütün o cümbüş, bir ay ışığına bürünüverdi 
sanki. Hepsinin üstünde de kontrbasların sapları, bir orkes-
tra şefinin harıl harıl tempo tutan değneği görülmekteydi.

Jean Gaussin oturduğu yerde yeşil dalların, çiçekli sarma-
şıkların meydana getirdiği bir kafesin ardından görmekteydi 
bunları. Dallarla sarmaşıklar da dekora karışıp onu çerçeve-
liyorlardı: Bir göz yanılması sonucu dansın gidiş gelişi için-
de bir prenses robunun gümüş simli uzun eteği üzerine sal-
kım çiçeklerinden halkalar konduruyorlar; Pompadour bi-
çimi giyinmiş bir çoban kızının sevimli başını bir kuşkon-
maz yaprağıyla örtüyorlardı. Şimdi de Jean Gaussin’in, gör-
düğü şeyler karşısında duyduğu ilgi, fellah kılığındaki ka-
dından öğrendiği adların kendisine verdiği zevk yüzünden 
iki kat oluyordu! Çok eğlendirici bir fanteziyle hazırlanmış 
çok değişik kılıkların gizlendiği bu adların hepsi anlı şanlı, 
hepsi ünlüydü.

Kısa kırbacını omzundan verevine asmış şu av köpekleri 
bakıcısı Jadin’di. Az ileride, bir köy papazının partal cüppe-
sini yaşlı minyatür ressamı İsabey kılık değiştirmek için kul-
lanmış, boyu uzasın diye de tokalı ayakkabılarının içlerine 
birer deste iskambil kâğıdı koymuştu. Peyzaj ressamı Corot 
Baba bir savaş sakatı kasketinin kocaman güneşliği altında 
gülümsüyordu. Yanındaki kadın Jean Gaussin’e buldok kılı-
ğındaki Thomas Couture’ü, gardiyan kılığındaki Jundt’u, ga-
rip bir kuş kılığındaki Cham’ı da gösterdi.

Birkaç tane de tarihî, ciddi kılık vardı sonra: Sorguçlu bir 
Murat, bir Prens Eugène, bir I. Charles. Hepsini de çok genç 
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ressamların giydiği bu kılıklar, iki sanatçı kuşağı arasında-
ki farkı iyice gösteriyordu: Yeni yetişmeler asık yüzlü, so-
ğuktular; para ile ilgili kaygıların, tasaların açtığı o özel çiz-
gilerle yüzleri, yaşlı borsacılarınki gibi buruş buruş olmuş-
tu, ötekiler ise çok daha külhani, daha ressam kılıklı, gürül-
tücü, haşarıydılar.

Heykeltıraş Caoudal, elli beş yaşında olmasına, Institut 
üyesi olduğunu gösteren rozeti taşımasına rağmen, pana-
yır yerlerinde rastlanan hüsar askerlerinin kılığına girmişti. 
Kolları çıplak, pazıları iriydi. Süvarilerin bellerinde taşıdık-
ları yassı çantanın yerini tutan bir ressam paleti, her adım 
atışında bacaklarını dövüyordu. Nuh nebiden kalma bir at-
lı da çarpık sarığı ile güya çiftetelli oynayan, cırlak bir ses-
le sözüm ona ezan okuyan, hovardalığa çıkmış müezzin kı-
lığındaki besteci de Potter’in karşısında iki yana salınıp du-
ruyordu.

Bu neşeli şöhretlerin çevresinde herkes geniş bir halka ha-
lindeydi; dans edenler rahat ediyorlardı bu yüzden. En ön-
de de ev sahibi Déchelette, uzun bir Acem külahının altında 
küçük gözlerini kırpıştırmaktaydı. Kalmuklarınkini andıran 
burnu, kır sakalı ile başkalarının neşesini görüp mutlanıyor-
du. Belli etmiyordu ama adamakıllı eğlenmekteydi.

Paris’in sanat çevrelerinin on-on iki yıl önceki simaların-
dan biri olan mühendis Déchelette çok iyi yürekli, çok zen-
gin bir adamdı. Güzel sanatlara meraklıydı. Ömrü günü ge-
zilerle geçtiği, bekâr da olduğu için aklına her eseni yapar, 
elâlemin dedikodusuna aldırış etmezdi. O sıralarda Tebriz-
Tahran arasında bir demiryolunun yapımını üstlenmişti. 
Her yıl da on ayın yorgunluğunu çıkarmak, çadır altındaki 
geceleri, çöllerle bataklıklar arasında at sırtında dörtnala gi-
dişleri unutmak için mevsimin en sıcak günlerini Rome So-
kağı’ndaki bu konakta geçirmeye geliyordu. Konak kendisi-
nin çizdiği planlara göre yapılmış, yazlık bir saray olarak dö-
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şenmişti. Déchelette burada sözü sohbeti yerinde, bilgili in-
sanlarla güzel kızları topluyor uygar dünyadan insanın başı-
na vuran tatlı, lezzetli nesi varsa onun özünü birkaç haftalı-
ğına kendisine vermesini istiyordu.

“Déchelette gelmiş!” Konağın camlı cephesindeki koca-
man keten perdenin bir tiyatro perdesi gibi açıldığı görülür 
görülmez, resim, heykel atelyelerinde hemen bu haber dola-
şırdı. Europe Mahallesi’nin yazlığa çıkış, deniz banyolarına 
gidiş dönemine rastlayan sessiz, uyuşuk halini canlandıran 
bir cümbüş başlayacak, iki ay boyunca vur patlasın çal oyna-
sın eğlenilecek, yenilip içilecek demekti bu.

Evinde gece gündüz, gürültülü patırtılı sürüp giden cur-
cuna ile Déchelette’in kişisel bir ilişiği yoktu. Bu yorulmak 
bilmez hovarda, zevk âlemlerine soğukkanlı bir çılgınlıkla, 
esrar içmiş gibi dalgın, gülümser bir bakışla, fakat kılı dahi 
kıpırdamaksızın, sakin, uyanık bir tavırla katılırdı. Çok iyi 
bir arkadaştı, eli pek açıktı. Kadınlara karşı Doğulu bir er-
keğin hoşgörürlükle terbiyeden oluşma küçümserliğini gös-
terirdi. Onun büyük servetinin, çevredeki neşeli, keyifli ha-
vanın çekiciliğine kapılarak oraya gelen kadınlardan hiçbi-
ri ona bir günden fazla eşlik ettiğini söyleyerek övünemezdi.

Gaussin’e bu bilgileri veren Mısırlı fellah kılığındaki ka-
dın: “Gene de iyi adamdır...” diyordu. Sonra sözünü birden 
yarıda bırakarak “Hah, işte sizin şair...” dedi.

“Hani nerede?”
“Karşınızda... Köylü güvey kılığında...”
Delikanlı düş kırıklığı dolu bir “O!” yaptı. Onun şairi iki 

ucu sivri yakalığı, hödüklerin giydiği türden çiçekli yeleği 
içinde hantal hantal kırıtıp sırıtan, bu tere bulanmış, parlak 
tenli adam ha!..

Sevginin Kitabı’ndaki büyük, umutsuz çığlıklar geliyordu 
aklına: Hiçbir zaman hafif bir hummanın zonklayışını duy-
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madan okuyamazdı bu kitabı. Ne yaptığını kendi de bilme-
den, yüksek sesle mırıldandı:

Vücudunun o şahane mermerini canlandırmak için,
Damarlarımdaki bütün kanı verdim, ey Sapho...

Genç kadın, giydiği yerli elbisesinin madeni süslerini şın-
gırdatarak birden döndü:

“Neler söylüyorsunuz?” dedi.
La Gournerie’nin dizeleriydi bunlar. Jean Gaussin onun 

bunları bilmeyişine şaşıyordu.
Kadın sert bir tavırla “Şiirden hoşlanmam...” dedi. Bir 

yandan da ayakta durarak kaşlarını çatmış, dans edenleri 
seyrediyor, karşısından sarkan güzel mor salkımları sinirli 
sinirli buruşturuyordu. Sonra, kendisine ağır gelen bir kara-
rı zorla alarak: “İyi akşamlar...” dedi, gözden kayboldu.

Zavallı pifferaro donakaldı. “Nesi var bunun? Ne dedim ki 
ona?” diyordu içinden. Aradı, aradı, bir şey bulamadı: “En 
iyisi gidip yatmak,” diye düşündü. Gaydasını kederli bir ta-
vırla eline aldı, balo salonuna girdi. Fellah kılığındaki kadı-
nın gidişinden çok, kapıya ulaşmak için bütün bu kalabalı-
ğın içinden geçmek zorunluluğu heyecanlandırıyordu onu.

Bunca ünlü kişi arasında kendisinin hiç tanınmamış bir 
kimse olduğu duygusu onu daha da utangaçlaştırmaktaydı. 
Dans eden kalmamıştı pek. Şurada burada birkaç çift bitmek 
üzere olan bir valsin son ezgilerine hâlâ ayak uydurmak-
ta direniyorlardı. Bunlar arasında şahane tavrı, dev yapısıy-
la Caoudal da vardı. Tricoteuse2 kılığındaki, başlığı yerinden 
kaymış damını, kızıl tüylü kollarında kaldırıyordu.

Dipteki ardına dek açık büyük camdan içeriye her şeyi 
ağartan sabah rüzgârı, dalga dalga girerek, palmiyelerin yap-

2	 Fransız Devrimi sırasında bir yandan yün örerken öbür yandan Devrim Kuru-
lu ile halk kuruluşlarının toplantılarını, Devrim Mahkemesi’nin duruşmalarını 
izleyen aşağı tabakadan kadın – ç.n.
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raklarını sallıyor, mumların alevlerini söndürecekmiş gibi 
yan yatırıyordu. Bir kâğıt fener ateş aldı, mumların dikili ol-
duğu çanaklar patladı. Salonun çepeçevre etrafına da uşak-
lar, kahvelerin önlerindeki kaldırımlara konan türden kü-
çük yuvarlak masalar yerleştiriyorlardı. Déchelette’in evin-
de sabaha karşı hep böyle dörder-beşer kişilik öbekler halin-
de yemeğe oturmak adetti; o zaman da birbirlerinden hoşla-
nanlar buluşup bir araya geliyorlardı.

Bir bağırış çağırıştır gidiyordu artık. Doğulu yosmaların 
hep bir ağızdan “Yu-yu-yu-yu,” diye bağırışlarına mahal-
le ağzıyla koparılan “Yaş... şa!” çığlıkları karşılık veriyordu. 
Beri yandan, alçak sesle fiskoslar oluyor, bir okşayışla coştu-
rulan kadınların keyifli gülüşleri duyuluyordu.

Jean Gaussin bu kargaşalıktan yararlanarak kapıya doğ-
ru sokulmaktaydı. Öğrenci arkadaşı onu durdurdu. Kan ter 
içindeydi, gözleri fal taşı gibi açılmıştı, her koltuğunda bir 
şişe vardı: “Neredesin yahu?...” dedi. “Her yerde seni arıyo-
rum... Bir masa buldum, kadınlar da var, Bouffes Tiyatro-
su’ndan Bachellery adındaki oyuncu kız da orada... Japon kı-
lığında, anlarsın ya... Seni çağırayım diye o yolladı beni. Gel 
çabuk...” Sonra koşa koşa gitti.

Jean Gaussin susamıştı. Balonun verdiği baş dönmesiyle 
uzaktan kendisine işaretler eden küçük oyuncu kızın sevim-
li yüzü de onu isteklendiriyordu. Ancak ciddi, tatlı bir ses, 
kulağının dibinde: “Gitme oraya...” diye fısıldadı.

Deminki kadındı bu. İyice yaklaşmış, onu dışarıya sürük-
lüyordu; o da çekinmeden, kadının peşinden gitti. Neden? 
Kadının çekiciliğinden ileri gelmiyordu bu, yüzüne doğru 
dürüst bakmamıştı bile. Oysa kendisini oradan çağıran öbü-
rü, saçlarını dik tutan çelik firketeleriyle, çok daha hoşuna 
gidiyordu; öyleyken, kendisininkinden daha üstün bir ira-
deye, coşkun, zorlu bir isteğe boyun eğmekteydi: “Gitme 
oraya!...”


