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THORNTON WILDER 17 Nisan 1897’de Wisconsin, Madison’da doğdu. 1906’da 
babasının konsolosluk görevi nedeniyle aile Hong Kong’a taşındı. Üç yıl sonra 
Şan ghay’a gittiler, Thornton okula burada başladı. 1914’te Amerika’ya döndü. 1915-
1917 yılları arasında Oberlin College’da okuduktan sonra eğitimine Yale Üniversite-
si’nde devam etti. Birinci Dünya Savaşı patlak verince eğitimine ara vererek 1918’de 
Narragansett Körfezi’nde sahil topçu birliğinde görev yaptı. Savaştan sonra geri 
döndüğü Yale Üniversitesi’nden 1920’de mezun oldu. Daha sonra bir yıl Roma’daki 
Amerikan Akademisi’nde arkeoloji eğitimi aldı. 1921-1928 yılları arasında Lawren-
ceville Academy’de Fransızca öğretmenliği yaptı. Bir yandan da Princeton’da lisan-
süstü eğitimine devam etti. Şikago Üniversitesi’nde altı yıl İngilizce okuttu. 1926’da 
ilk romanı Cabala ve ilk oyunu “The Trumpet Shall Sound”u yazdı. 1927’de San Luis 
Rey Köprüsü’nü yayımladı. Bu kitapla Pulitzer Ödülü’nü aldı ve 20. yüzyıl Amerikan 
hikâyeciliğinin önde gelen isimlerinden biri oldu. Bundan sonraki on yıl boyunca 
birçok oyun yazmaya devam etti: “The Angel That Troubled the Waters” (1928), 
“The Long Christmas Dinner” (1931), “The Merchant of Yonkers” (1938). Ayrıca 
The Woman of Andros (1930) ve Heaven’s My Destination (1935) gibi romanlar da 
kaleme aldı. 1938’de Our Town ve 1942’de The Skin of Our Teeth adlı oyunlarıyla 
Pulitzer’a layık bulundu. 7 Aralık 1975’te 78 yaşındayken öldü.
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CEMİL MERİÇ 1916’da Hatay’da doğdu. Ailesi Balkan Savaşı sırasında Yunanistan’dan 
göçmüştü. Fransız idaresindeki Hatay’da Fransız eğitim sistemi uygulayan Antakya 
Sultanisi’nde okudu. Tercüme bürosunda çalıştı, ilkokul öğretmenliği ve nahiye 
müdürlüğü yaptı. 1940’ta İstanbul Üniversitesi’ne girip Fransız Dili ve Edebiyatı 
öğrenimi gördü. Mükemmel düzeyde Fransızca okuyup yazan Meriç, İngilizceyi 
anlıyor, Arapçayı, kendi ifadesiyle, “söküyor”du. Elazığ’da (1942-45) ve İstanbul’da 
(1952-54) Fransızca öğretmenliği yaptı. 1941’den başlayarak İnsan, Yücel, Gün, Ayın 
Bibliyografyası dergilerinde yazmaya başladı. İstanbul Üniversitesi’nde okutmanlık 
yaptı (1946-63), Sosyoloji Bölümü’nde ders verdi (1963-74). 1955’te, gözlerindeki 
miyopinin artması sonucu görmez oldu, ama olağanüstü çalışma ve üretme temposu 
düşmedi. Çeşitli dergilerde yazıları yayımlandı. Hisar dergisinde “Fildişi Kuleden” 
başlığıyla sürekli denemeler yazdı. 1974’te emekli oldu ve yılların birikimini art 
arda kitaplaştırmaya girişti. l984’te, önce beyin kanaması, ardından felç geçirdi, 13 
Haziran 1987’de vefat etti. İlk telif eseri Balzac üzerine küçük bir incelemeydi. Hint 
Edebiyatı (1964) daha sonra Bir Dünyanın Eşiğinde başlığıyla iki kez daha basıldı. 
Saint-Simon, İlk Sosyolog İlk Sosyalist, 1967’de çıktı. 1974’ten sonra yayımlanan 
kitapları şunlardır: Bu Ülke (1974, 5 baskı), Umrandan Uygarlığa (1974, 2 baskı), 
Mağaradakiler (1978, 3 baskı), Kırk Ambar (1980), Bir Facianın Hikâyesi (1981), 
Işık Doğudan Gelir (1984), Kültürden İrfana (1985). Balzac’tan yaptığı çevirilerin ilki 
1943’te yayımlandı. Fransız edebiyatından yaptığı çevirilerin yanı sıra, Uriel Heyd’in 
Ziya Gökalp, Türk Milliyetçiliğinin Temelleri (1980), Thornton Wilder’ın Köprüden 
Düşenler (1981) ve Maxime Rodinson’un Batı’yı Büyüleyen İslâm (1983) adlı eser-
lerini de Türkçeye kazandırdı. İletişim Yayınları Cemil Meriç’in “Bütün Eserleri”ni 
toplu halde basarken, daha önce yayımlanmamış üç kitabını daha yayımladı: Jurnal 
1 (1992), Jurnal 2 (1993), Sosyoloji Notları ve Konferanslar (1993). “Bütün Eserleri” 
dizisinde “gözden geçirilmiş yeni baskı”sı yapılan kitaplar ise şunlardır: Bu Ülke 
(1992), Bir Dünyanın Eşiğinde (1994), Saint-Simon, İlk Sosyolog İlk Sosyalist (1995), 
Umrandan Uygarlığa (1996), Mağaradakiler (1997), Kırk Ambar 1 - Rümuz-ül Edeb 
(1998), Kırk Ambar 2 - Letçe-t-ül Hakayık (2006), Işık Doğudan Gelir (2008). Cemil 
Meriç’in Bütün Eserleri 2013’te yayımlanan Kültürden İrfana’yla 12 ciltlik bir kül-
liyat olarak tamamlandı. Cemil Meriç’in “Bütün Çevirileri” kapsamında Balzac’ın 
Altın Gözlü Kız, Ferragus, Otuzundaki Kadın, Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti 
adlı romanları, Victor Hugo’nun Marion de Lorme ve Hernani adlı oyunu ve Maxi-
me Rodinson’un Batı’yı Büyüleyen İslâm adlı çalışması İletişim Yayınları tarafından 
yayımlandı.

LAMİA ÇATALOĞLU 30 Nisan 1919’da Binbaşı Ömer Şevki ve Ratibe Hanım’ın kızı 
olarak İstanbul’da doğdu. Anne tarafından Reşat Nuri Güntekin’in akrabasıdır. İlk-
okul ve ortaokulu Gedikpaşa Amerikan Mektebi’nde, liseyi Arnavutköy Koleji’nde 
bitirdi ve daha sonra İÜ Edebiyat Fakültesi İngiliz Filolojisi’nden mezun oldu. Ha-
lide Edip Adıvar’ın öğrencisi oldu. Eşi Muhittin Sarısözen ile birlikte, Hasan Âli Yü-
cel’in ilhak edilen Hatay’a yolladığı öğretmenlerden biriydi. Antakya Lisesi’nde uzun 
yıllar öğretmenlik yaptıktan sonra, 1965 yılında geldiği Beykoz Ortaokulu’ndan 
emekli oldu. Çocukları Veysi, Ayşe Nur (Zarakolu) ve Mehmet Arif, Antakya’da 
doğdu. 1965’ten Cemil Meriç’in öldüğü 1987 yılına kadar, onun çalışma arkadaşı 
oldu. Birlikte okumalar ve tercümeler yaptılar. 10 Ekim 1999’da İstanbul’da öldü.

• Kitap yayına hazırlanırken çevirmenlerin özgün çevirisine sadık kalınmıştır.
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YAZARLA TANIŞALIM
CEMİL MERİÇ

Roman dünyasında uzun zamandan beri dolaştığım ülkeler: Fran-
sa, İngiltere, Rusya ve İspanya. Amerikan hikâyecilerini az tanırım. 
Geniş bir gökte bir avuç yıldız. Wilder’le geç karşılaştım. San Luis 
Rey Köprüsü çarptı beni. Voltaire’in, o tadına doyum olmaz hikâ-
yelerinden birini okuyorum sandım. Kimdi bu Thornton Wilder?

Kuzey Amerikalı bir dram ve roman yazarı. 1897’de Madi-
son’da (Wisconsin) doğmuş. Babası Wisconsin State Journal’ın 
başyazarı. Baba Wilder, önce Hong-Kong’a, sonra Şanghay’a kon-
solos tayin edilmiş. Dokuz yaşındaki Thornton’u da beraber götür-
müş. Çocuk Çin’de başlamış okula. Eğitimini ABD’de tamamlamış. 
Üniversitedeyken savaş başlamış (1914). Delikanlı topçu onbaşısı 
olarak katılmış savaşa. İki yıl Roma’daki Amerikan Akademisi’nde 
kalmış. (İkinci Dünya Savaşı’nda da hava kuvvetlerinin istihbarat 
servisinde binbaşı olarak İtalya’da görev yapacaktır.)

Sonraki hayatı: hocalık, Amerika’da ve yabancı ülkelerde verilen 
konferanslar ve yazarlık. 1928’de, ikinci romanı olan San Luis Rey 
Köprüsü Pulitzer edebiyat mükâfatını almış. Romanın kazandığı 
bu ilgi, sinemaya adapte edilmesine sebep olmuş. Bir ara Avru-
pa’da kalan Wilder, Androslu Kadın (1930) adlı romanını kaleme 
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almış. 1935’te Mekânım: Cennet; 1948’de Uğursuz Günler. Son-
ra oyunlar yazmış: 1938’de Bizim Şehir, 1939’da Yonkersli Bezir-
gân (daha sonra 1954’te Çöpçatan adıyla yeniden ele almış, bü-
yük ilgi gören eser 1964’te Hello, Doly isimli müzikal komediye il-
ham kaynağı olmuştur). 1943’te Darı Darına.

Tercümesini sunduğumuz eserin konusu şöyle:
1714 sene-i milâdiyesinde, Cozco’yu Lima’ya bağlayan ünlü 

köprü, üzerindeki beş yolcuyu girdaba fırlatarak çökünce, Françis-
ka rahibi Juniper bu kazayı Tanrı’nın varlığını ilmî kesinlikle ispat et-
mek için bir vesile saymış. Çoktandır beklediği bir vesile. Ona gö-
re, bu hadiseler takdir-i ilahiye bağlıdır ve her şey insanların hayrı 
içindir. Kurbanların hayatını incelemek, neden öldüklerini ispat et-
mek suretiyle bu hakikati aydınlatacaktır.

Dile kolay bir teşebbüstü bu! Çünkü ele alınan kişiler çeşit çeşit-
ti. Yaşayışları da çok farklıydı birbirinden. Kaza anında köprüden 
geçenlerden biri ihtiyar Montemayor markizasıydı. Çağdaşları-
nın alay konusu olan, ama mektupları sayesinde sonraki nesillerin 
göklere çıkaracağı kadın. Yanında da genç nedimesi Pepita. Son-
ra Pio Amca, her boyaya girmiş bir adam. Ve meşhur kadın oyun-
cu Perichole’ün arkadaşı. Yanında da Perichole’ün oğlu Jaime. Be-
şinci kurban da, ikiz kardeşi Manuel’in ölümüne ağlayan Esteban. 
Onları bir araya getiren ve uçuruma fırlatan tesadüf mü, kader 
mi? Uğradıkları, bir ceza mıdır, yoksa mükâfat mı?



Anneme...
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BİRİNCİ BÖLÜM

Acaba Kaza mı?

20 Temmuz 1714 bir cuma öğleden sonra Peru’nun en güzel 
köprüsü çöktü, ve girdaba fırlattı üzerindeki beş kişiyi. Köp-
rü, Lima’yla Cuzco arasındaki anayol üzerindeydi. Her gün 
yüzlerce insan geçerdi üzerinden. İnkalar söğüt dallarından 
örmüşlerdi köprüyü bir asır önce. Şehri ziyarete gelenlere 
mutlaka gösterilirdi. İki dağ arasında sallandırılmış ince la-
talardan bir asma merdivendi ve kuru asma kütüklerinden 
yapılmış bir korkuluk vardı iki yanında. Atlar, arabalar, tah-
tırevanlar yüzlerce kadem aşağı inip akıntıyı sallarla geçmek 
zorundaydılar. Ama hiçbir kul –isterse Lima’nın umumi va-
lisi veya başpiskoposu olsun– yükleriyle aşağı inmez, ün-
lü San Luis Köprüsü’nden geçerdi karşıya. Fransa Kralı Aziz 
Louis’nin adı korurdu köprüyü, yamaçtaki kilise korurdu. 
Kıyamete kadar dayanacak sanılırdı köprü, kimsenin aklın-
dan yıkılacağı geçmezdi.

Bir Perulu kazayı duyar duymaz haç çıkardı: Aman yarab-
bi!.. Az önce kendisi de geçmemiş miydi köprüden? Yakın-
da tekrar geçmeyecek miydi? Büyülenmiş gibi yerinde dura-
mıyordu halk; boyuna mırıldanıyordu. Herkes kendini uçu-
ruma yuvarlanmış görüyordu.
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Kilisede büyük bir ayin yapıldı. Kazazedelerin cesetleri 
toplandı aşağı yukarı; aşağı yukarı birbirinden ayrıldı. Gü-
zel Lima şehrinde gizli kalmış günahlar sergileniyordu bir 
bir. Hizmetçi kızlar, hanımlarından çaldıkları bilezikleri ia-
de ediyor; tefeciler, karılarına tefeciliğin günah olmadığını 
anlatıyorlardı avaz avaz. Ama olayın Limalıları bu kadar et-
kilemesi garipti yine. Garipti çünkü –din adamlarının mü-
nasebetsizce Allah’ın işi dedikleri– bu afetler sık sık görü-
lürdü Lima’da.

Meddücezir dalgaları şehirleri boyuna silip süpürür; dep-
remsiz hafta geçmez; günahsız kadın ve erkeklerin başına yı-
kılırdı kuleler; hastalıklar kırar geçirirdi eyaletleri; ihtiyar-
lık nice hürmete şayan vatandaşı alıp götürürdü. İşte bunun 
için Peruluların San Luis Köprüsü’nün çökmesinden bu ka-
dar müteessir olmaları afallatıyordu insanı.

Neye uğradığını şaşırmıştı herkes. Yalnız bir kişi soğuk-
kanlılığını korumuştu: papaz Juniper. Bu kızıl saçlı Françis-
ka [Fransisken] rahibi, Kuzey İtalyalıydı. Yerlileri hidaye-
te erdirmek için bir sürü tesadüflerin sonunda Peru’da bu-
lunuyor ve şahit oluyordu kazaya. Bu tesadüfler öylesine şa-
şırtıcıydı ki insan gizli bir Niyet’in varlığına inanıyordu is-
ter istemez.

Amma da sıcaktı o uğursuz öğle sonu. Yamacı dönen pa-
paz Juniper, alnındaki teri silmek ve etrafı seyretmek için 
durakladı. Yukarıda, karlı tepelerden bir perde vardı, aşağı-
da yeşil ağaçlar ve yeşil kuşlarla dolu bir boğaz. Ve boğazın 
üzerinde dallardan bir merdiven. Rahip çok neşeliydi. Hiç 
de kötü gitmiyordu işler. Birkaç metruk kiliseciği yeniden 
açmıştı, yerliler sabah ayinlerine koşuyor ve kalpleri parça-
lanıyormuşçasına inliyorlardı mucizelerden söz edilirken. 
Birden yardım ister gibi tepelere çevirdi bakışlarını rahip. 
Unuttuğu bir şiiri hatırlamak istiyordu belki. Belki de önün-
deki karların temiz havası... kimbilir! Ne olursa olsun rahat-
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tı içi. Sonra köprüye baktı. O anda vınnn diye bir ses duyul-
du. Sanki bir çalgının teli kopmuştu boş bir odada. Papaz 
köprünün ikiye ayrıldığını, elini kolunu sallayan beş karaltı-
nın girdaba fırladığını gördü.

Başka kim olsa gizli bir sevince kapılır ve şöyle derdi ken-
di kendine: “On dakika sonra ben de...” Ama rahip Juniper 
öyle düşünmedi, “Neden kaza bu beş kişinin başına geldi? 
Kader miydi bu acaba? Hayat-ı beşer kadere mi tâbiydi?” 
Belki de birdenbire yokluğa karışıveren bu insanların ha-
yat hikâyesi çözebilecekti bu büyük sırrı. Ya tesadüfen yaşa-
yıp, tesadüfen ölüyoruz; ya hayatımız da, ölümümüz de bir 
plana göre önceden tasarlanmıştır. Ve rahip Juniper havada 
uçan bu beş kişinin hayat sırlarını çözmeye, ölümlerinin se-
bebini ortaya çıkarmaya karar verdi.

Artık teoloji de müspet ilimler arasında yerini almalıydı 
Juniper’e göre. Rahibimiz uzun zamandan beri aklına koy-
muştu bu işi. Şimdiye kadar tek eksiği laboratuvardı. Ör-
nekten yana şikâyeti olamazdı. Hidayetleriyle yükümlü ol-
duklarının çoğu felakete uğramıştı; örümcek sokmuştu ki-
mini, kiminin ciğerleri hastalanmış, evleri yanmıştı kimi-
nin. Çocuklarının başına öyle işler gelmişti ki deli olurdu 
insan. Ama herkesin başına gelen bu felaketler ilmî araştır-
malar için hiçbir zamana uygun bir konu olmamıştı. Bun-
ların hepsi de –daha sonra bilginlerimizin diyeceği gibi– 
kesin bir kontrole tâbi olma vasfından mahrumdular. Bel-
ki de kaza, insanların hatasından doğmuştu. Yani olabilirdi 
de olamazdı da. Oysa San Luis Köprüsü’nün çöküşü düpe-
düz takdir-i ilahiydi. İşte mükemmel bir laboratuvar... İn-
san burada Tanrı’nın Niyetlerini açıktan açığa keşfedecek-
ti nihayet.

Evet, bu plan rahip Juniper’den başka biri tarafından ileri 
sürülse şüpheyle karşılardık belki. Cennetin kaldırımların-
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da gezmek için Babil Kulesi’ni inşa eden küstahların çabala-
rına benziyordu böyle bir inanç. Ama bizim Françiska pa-
pazına göre bu tecrübede şüpheye mahal yoktu. Cevabı bi-
liyordu. Onun isteği bu hakikati ispat etmekti “mühtedile-
rine”, tarihe, matematiğe dayanarak ispat etmek. Çektikleri 
acılar sırf kendi iyilikleri içindi. Ama gel sen bunu o inatçı 
mühtedilere anlat, zavallılar... Boyuna delil istiyorlardı, sağ-
lam delil. Şüphe insanın içini kemiren bir kurttu. Engizis-
yon’un düşüncelerinizi gözünüzden anladığı memleketler-
de bile bu böyleydi.

Rahip Juniper’in bu çeşit usullere başvurması ilk defa ol-
muyordu. Yapmak zorunda olduğu uzun yolculuklarda hız-
lı gidebilsin diye cübbesi dizlerine kadar sıvanmış, bir ki-
liseden öbür kiliseye seğirtirken durur ve sık sık hayallere 
dalardı. Tanrı’dan gelen her şeyde bir hayır olduğunu ispat 
edecek deliller aradı rahip. Söz gelişi yağmur duası. Fırın gi-
bi kızgın yollara diz çöken cemaatin önünde kaç kere elleri-
ni göğe kaldırmış, muhteşem duayı belagatle okumuş, pek 
sık olmasa da zaman zaman duasının kabul edildiğini his-
setmiş ve ufukta kümelenen yağmur bulutlarını görmüştü. 
Ama çok kere haftalar geçerdi de... bunları niye düşünmeli? 
Kendisi yağmurun da, kuraklığın da ilahi bir düzene tâbi ol-
duğunu bilmiyor muydu...

Kaza esnasında işte böyle bir karar doğmuştu içine; onu 
altı yıl Lima’nın bütün kapılarını çalmaya, binlerce soru sor-
maya, defterler... defterler doldurmaya sürükleyen bir ka-
rar. İspat etmek istediği hakikat şuydu: can veren beş kişi-
den her birinin hayatı tam bir bütündü, yekpare bir bütün. 
Kazanın bir tarihçesini yapmaya çalıştığını herkes biliyordu 
ve herkes ona elinden geldiği kadar yardım ediyordu. Da-
ha doğrusu yanlış yola sürüklüyordu onu. Hatta birkaç ki-
şi araştırmalarının asıl sebebini de biliyordu. Bunlar arasın-
da yüksek mevki sahibi koruyucular da vardı.
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Bu hummalı çalışmadan koca bir kitap doğdu. Ve... da-
ha sonra göreceğimiz gibi güzel bir ilkbahar sabahı büyük 
meydanda, herkesin gözü önünde yakıldı kitap. Ama hiç 
kimsenin bilmediği bir nüshası vardı kitabın. Seneler son-
ra San Marco Üniversitesi kütüphanesinde meydana çıktı. 
Nasıl gelmişti buraya... bilen yok. Şimdi bir dolapta, iki bü-
yük tahta kapak arasında yatmaktadır, toz içinde. Kazaze-
deler bir bir inceleniyor; binlerce küçük olay, binlerce hikâ-
ye, binlerce şahadet alfabe sırasıyla sunuluyor. Ve Tanrı’nın 
hikmetini göstermek için neden o kişiyi, neden o günü seç-
tiği anlatılıyor. Ve bahis, hâkimane bir parçayla sona eri-
yordu. Ama bütün gayretlerine rağmen Dona María’nın, Pio 
Amca’nın, Esteban’ın hayatlarındaki esas tutkuyu çözeme-
mişti rahip Juniper. Hatta her şeyi bildiğini iddia eden ben 
bile kaynağın içindeki kaynağı görmemişimdir belki. Kimi 
bilemeyiz diyor, hiçbir zaman bilemeyiz. Bir yaz günü ço-
cukların öldürdüğü böcekleri neyse, biz de oyuz Tanrı için. 
Kimi tam tersini söylüyor: Tanrı’nın emri olmadan bir serçe-
nin tüyü bile düşmezmiş.


