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THORNTON WILDER 17 Nisan 1897°de Wisconsin, Madison’da dogdu. 1906’da
babasinin konsolosluk gorevi nedeniyle aile Hong Kong’a tasindi. Ug yil sonra
Sanghay’a gittiler, Thornton okula burada basladi. 1914’te Amerika’ya dondit. 1915-
1917 yllart arasinda Oberlin College’da okuduktan sonra egitimine Yale Universite-
si'nde devam etti. Birinci Dunya Savasi patlak verince egitimine ara vererek 1918'de
Narragansett Korfezinde sahil topcu birliginde gorev yapti. Savastan sonra geri
dondiigi Yale Universitesinden 1920°'de mezun oldu. Daha sonra bir yil Roma'daki
Amerikan Akademisi'nde arkeoloji egitimi ald1. 1921-1928 yillar1 arasinda Lawren-
ceville Academy’de Fransizca ogretmenligi yapti. Bir yandan da Princeton’da lisan-
stistit egitimine devam etti. Sikago Universitesi'nde alt1 y1l Ingilizce okuttu. 1926'da
ilk roman1 Cabala ve ilk oyunu “The Trumpet Shall Sound™u yazdi. 1927°de San Luis
Rey Koprisiinit yayimladi. Bu kitapla Pulitzer Odilwnit aldh ve 20. yiizyil Amerikan
hikayeciliginin 6nde gelen isimlerinden biri oldu. Bundan sonraki on yil boyunca
bircok oyun yazmaya devam etti: “The Angel That Troubled the Waters” (1928),
“The Long Christmas Dinner” (1931), “The Merchant of Yonkers” (1938). Ayrica
The Woman of Andros (1930) ve Heaven’s My Destination (1935) gibi romanlar da
kaleme ald1. 1938'de Our Town ve 1942'de The Skin of Our Teeth adli oyunlariyla
Pulitzer’a layik bulundu. 7 Aralik 1975’te 78 yasindayken oldu.
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CEMIL MERIC 1916'da Hatay'da dogdu. Ailesi Balkan Savasi sirasinda Yunanistan’dan
gocmuisti. Fransiz idaresindeki Hatay'da Fransiz egitim sistemi uygulayan Antakya
Sultanisinde okudu. Terctume burosunda calisti, ilkokul ¢gretmenligi ve nahiye
mudirlugi yapt. 1940°ta Istanbul Universitesine girip Fransiz Dili ve Edebiyat
ogrenimi gordu. Mitkemmel dizeyde Fransizca okuyup yazan Merig, Ingilizceyi
anhyor, Arapcayl, kendi ifadesiyle, “sokiyor”du. Elazig’da (1942-45) ve Istanbul'da
(1952-54) Fransizca ogretmenligi yapti. 1941’den baslayarak Insan, Yiicel, Giin, Ayin
Bibliyografyast dergilerinde yazmaya basladi. Istanbul Universitesinde okutmanlik
yapti (1946-63), Sosyoloji Bolumirnde ders verdi (1963-74). 1955'te, gozlerindeki
miyopinin artmasi sonucu gormez oldu, ama olaganiistii calisma ve tiretme temposu
diismedi. Cesitli dergilerde yazilar1 yayimlandi. Hisar dergisinde “Fildisi Kuleden”
bashgiyla surekli denemeler yazdi. 1974’te emekli oldu ve yillarin birikimini art
arda kitaplastirmaya giristi. 1984’te, 6nce beyin kanamasi, ardindan fel¢ gecirdi, 13
Haziran 1987'de vefat etti. 11k telif eseri Balzac tizerine kictik bir incelemeydi. Hint
Edebiyat1 (1964) daha sonra Bir Diinyanin Esiginde bashguyla iki kez daha basild.
Saint-Simon, Ilk Sosyolog Ilk Sosyalist, 1967'de ¢ikt. 1974'ten sonra yayimlanan
kitaplart sunlarcdir: Bu Ulke (1974, 5 baski), Umrandan Uygarhga (1974, 2 baski),
Magaradakiler (1978, 3 bask1), Kirk Ambar (1980), Bir Faciamn Hikayesi (1981),
Isik Dogudan Gelir (1984), Kiiltiirden Irfana (1985). Balzac'tan yapug cevirilerin ilki
1943’te yayimlandi. Fransiz edebiyatindan yaptig cevirilerin yani sira, Uriel Heyd'in
Ziya Gokalp, Tirk Milliyetciliginin Temelleri (1980), Thornton Wilder'n Kopriiden
Diisenler (1981) ve Maxime Rodinson’un Bati’y1 Biiyiileyen Islam (1983) adli eser-
lerini de Turkceye kazandirdi. Iletisim Yayinlari Cemil Meri¢'in “Butiin Eserleri”ni
toplu halde basarken, daha 6nce yayimlanmanus ¢ kitabini daha yayimlads: Jurnal
1 (1992), Jurnal 2 (1993), Sosyoloji Notlari ve Konferanslar (1993). “Biitiin Eserleri”
dizisinde “gozden gecirilmis yeni baski”s1 yapilan kitaplar ise sunlardir: Bu Ulke
(1992), Bir Diinyamin Esiginde (1994), Saint-Simon, Ilk Sosyolog Ilk Sosyalist (1995),
Umrandan Uygarhga (1996), Magaradakiler (1997), Kirk Ambar 1 - Riimuz-iil Edeb
(1998), Kirk Ambar 2 - Letce-t-iil Hakayik (2006), Istk Dogudan Gelir (2008). Cemil
Meri¢’in Butiin Eserleri 2013'te yayimlanan Kiiltiirden Irfana’yla 12 ciltlik bir kiil-
liyat olarak tamamlandi. Cemil Meri¢’in “Butiin Cevirileri” kapsaminda Balzac'm
Altin Gozlii Kiz, Ferragus, Otuzundaki Kadin, Kibar Fahiselerin Ihtisam ve Sefaleti
adli romanlari, Victor Hugo'nun Marion de Lorme ve Hernani adli oyunu ve Maxi-
me Rodinson’un Bat’y1 Biiyiileyen Islam adl cahsmasi Iletisim Yaynlari tarafindan
yayimlandi.

LAMIA CATALOGLU 30 Nisan 1919°'da Binbasi Omer Sevki ve Ratibe Hanim’mn kizi
olarak Istanbul’da dogdu. Anne tarafindan Resat Nuri Guntekin'in akrabasicir. 1lk-
okul ve ortaokulu Gedikpasa Amerikan Mektebi'nde, liseyi Arnavutkoy Kolejinde
bitirdi ve daha sonra 1U Edebiyat Fakiltesi Ingiliz Filolojisinden mezun oldu. Ha-
lide Edip Adivar'n ogrencisi oldu. Esi Muhittin Sarisozen ile birlikte, Hasan Ali Yir-
cel'in ilhak edilen Hatay’a yolladig1 6gretmenlerden biriydi. Antakya Lisesinde uzun
yillar 6gretmenlik yaptiktan sonra, 1965 yilinda geldigi Beykoz Ortaokulu'ndan
emekli oldu. Cocuklart Veysi, Ayse Nur (Zarakolu) ve Mehmet Arif, Antakya’da
dogdu. 1965’ten Cemil Meri¢'in oldugi 1987 yilina kadar, onun calisma arkadas
oldu. Birlikte okumalar ve terciimeler yapular. 10 Ekim 1999°da Istanbul'da oldii.

e Kitap yayma hazirlanirken cevirmenlerin 6zgiin cevirisine sadik kalimustir.




YAZARLA TANISALIM
CEMIL MERIC

Roman dlinyasinda uzun zamandan beri dolastigim ulkeler: Fran-
sa, Ingiltere, Rusya ve Ispanya. Amerikan hikayecilerini az tanirnm.
Genis bir gokte bir avug yildiz. Wilder'le geg karsilastim. San Luis
Rey Képrdsi carpti beni. Voltaire'in, o tadina doyum olmaz hika-
yelerinden birini okuyorum sandim. Kimdi bu Thornton Wilder?

Kuzey Amerikali bir dram ve roman yazari. 1897'de Madi-
son’da (Wisconsin) dogmus. Babasi Wisconsin State Journal'in
basyazari. Baba Wilder, dnce Hong-Kong'a, sonra Sanghay’a kon-
solos tayin edilmis. Dokuz yasindaki Thornton’u da beraber gotir-
mus. Cocuk Cin'de baslamis okula. Egitimini ABD'de tamamlamis.
Universitedeyken savas baslamis (1914). Delikanli topcu onbagisi
olarak katilmis savasa. Iki yil Roma’daki Amerikan Akademisi'nde
kalmis. (Ikinci Diinya Savasi’'nda da hava kuvvetlerinin istinbarat
servisinde binbasi olarak italya’da gorev yapacaktir.)

Sonraki hayati: hocalik, Amerika'da ve yabanci llkelerde verilen
konferanslar ve yazarlik. 1928'de, ikinci romani olan San Luis Rey
Képrdsd Pulitzer edebiyat mikafatini almis. Romanin kazandig
bu ilgi, sinemaya adapte edilmesine sebep olmus. Bir ara Avru-
pa’'da kalan Wilder, Androsiu Kadin (1930) adli romanini kaleme
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almis. 1935'te Mekdnim: Cennet; 1948'de Ugursuz Gunler. Son-
ra oyunlar yazmis: 1938'de Bizim Sehir, 1939'da Yonkersli Bezir-
gén (daha sonra 1954'te Cdpgatan adiyla yeniden ele almis, bu-
yUk ilgi goren eser 1964'te Hello, Doly isimli muzikal komediye il-
ham kaynagi olmustur). 1943'te Dari Darina.

Tercimesini sundugumuz eserin konusu soyle:

1714 sene-i miladiyesinde, Cozco'yu Lima'ya baglayan Unli
koprd, Uzerindeki bes yolcuyu girdaba firlatarak ¢okiince, Frangis-
ka rahibi Juniper bu kazayi Tanri’nin varligini ilmf kesinlikle ispat et-
mek icin bir vesile saymis. Coktandir bekledigi bir vesile. Ona go-
re, bu hadiseler takdir-i ilahiye baglidir ve her sey insanlarin hayri
icindir. Kurbanlarin hayatini incelemek, neden 6ldUklerini ispat et-
mek suretiyle bu hakikati aydinlatacaktir.

Dile kolay bir tesebbUstl bu! Clnku ele alinan kisiler ¢esit cesit-
ti. Yasayislar da cok farkliydi birbirinden. Kaza aninda kopriiden
gecenlerden biri ihtiyar Montemayor markizasiydi. Cagdaslari-
nin alay konusu olan, ama mektuplari sayesinde sonraki nesillerin
goklere ¢ikaracagl kadin. Yaninda da geng nedimesi Pepita. Son-
ra Pio Amca, her boyaya girmis bir adam. Ve meshur kadin oyun-
cu Perichole’lin arkadasi. Yaninda da Perichole’iin oglu Jaime. Be-
sinci kurban da, ikiz kardesi Manuel'in 6limdne aglayan Esteban.
Onlari bir araya getiren ve ucuruma firlatan tesadif mu, kader
mi? Ugradiklari, bir ceza midir, yoksa mukafat mi?



Anneme...






BIRINCI BOLUM
Acaba Kaza m1?

20 Temmuz 1714 bir cuma 6gleden sonra Peru'nun en giizel
koprusu ¢coktu, ve girdaba firlatti izerindeki bes kisiyi. Kop-
ri, Lima'yla Cuzco arasindaki anayol tizerindeydi. Her gun
yuzlerce insan gecerdi tizerinden. Inkalar sogiit dallarindan
ormuslerdi kopruyt bir asir once. Sehri ziyarete gelenlere
mutlaka gosterilirdi. Tki dag arasinda sallandirilmis ince la-
talardan bir asma merdivendi ve kuru asma kutuklerinden
yapilmis bir korkuluk vardi iki yaninda. Atlar, arabalar, tah-
tirevanlar ytizlerce kadem asag inip akintiy1 sallarla gecmek
zorundaydilar. Ama hicbir kul —isterse Lima’nin umumi va-
lisi veya baspiskoposu olsun— ytikleriyle asag1 inmez, un-
lit San Luis Koprust'nden gecerdi karsiya. Fransa Krali Aziz
Louis'nin adi1 korurdu kopriyi, yamactaki kilise korurdu.
Kiyamete kadar dayanacak sanilirdi kopru, kimsenin aklin-
dan yikilacag: gecmezdi.

Bir Perulu kazay1 duyar duymaz hac c¢ikardi: Aman yarab-
bil.. Az 6nce kendisi de gecmemis miydi kopriiden? Yakin-
da tekrar gecmeyecek miydi? Buytlenmis gibi yerinde dura-
miyordu halk; boyuna mirildaniyordu. Herkes kendini ucu-
ruma yuvarlanmis goruyordu.
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Kilisede buytik bir ayin yapildi. Kazazedelerin cesetleri
toplandi asag1 yukari; asag yukari birbirinden ayrldi. Gu-
zel Lima sehrinde gizli kalmis giinahlar sergileniyordu bir
bir. Hizmetci kizlar, hamimlarindan caldiklar bilezikleri ia-
de ediyor; tefeciler, karilarina tefeciligin gtinah olmadigini
anlatiyorlard1 avaz avaz. Ama olaymn Limalilar1 bu kadar et-
kilemesi garipti yine. Garipti ¢inkt —din adamlarinin mu-
nasebetsizce Allah'in isi dedikleri— bu afetler sik sik goru-
lurda Lima'da.

Meddticezir dalgalar sehirleri boyuna silip suptrur; dep-
remsiz hafta gecmez; ginahsiz kadin ve erkeklerin basina y1-
kilirdr kuleler; hastaliklar kirar gecirirdi eyaletleri; ihtiyar-
lik nice hurmete sayan vatandasi alip goturirda. Iste bunun
icin Perulularin San Luis Koprustniin ¢cokmesinden bu ka-
dar muteessir olmalar afallatiyordu insanu.

Neye ugradigin sasirmisti herkes. Yalniz bir kisi soguk-
kanhligimi korumustu: papaz Juniper. Bu kizil sach Francis-
ka [Fransisken] rahibi, Kuzey Italyaliydi. Yerlileri hidaye-
te erdirmek icin bir sturi tesadiflerin sonunda Peru’da bu-
lunuyor ve sahit oluyordu kazaya. Bu tesadufler oylesine sa-
sirtictydi ki insan gizli bir Niyet'in varligina inanyordu is-
ter istemez.

Amma da sicakti o ugursuz 6gle sonu. Yamaci donen pa-
paz Juniper, alnindaki teri silmek ve etrafi seyretmek icin
durakladi. Yukarida, karl tepelerden bir perde vardi, asagi-
da yesil agaclar ve yesil kuslarla dolu bir bogaz. Ve bogazin
uzerinde dallardan bir merdiven. Rahip cok neseliydi. Hi¢
de kot gitmiyordu isler. Birka¢c metruk kilisecigi yeniden
acmisti, yerliler sabah ayinlerine kosuyor ve kalpleri parca-
laniyormuscasina inliyorlardi mucizelerden soz edilirken.
Birden yardim ister gibi tepelere cevirdi bakislarini rahip.
Unuttugu bir siiri hatirlamak istiyordu belki. Belki de oniin-
deki karlarin temiz havast... kimbilir! Ne olursa olsun rahat-
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t1ici. Sonra kopriye bakti. O anda vinnn diye bir ses duyul-
du. Sanki bir calginin teli kopmustu bos bir odada. Papaz
koprunin ikiye ayrildigin, elini kolunu sallayan bes karalti-
nin girdaba firladigim gordu.

Baska kim olsa gizli bir sevince kapilir ve soyle derdi ken-
di kendine: “On dakika sonra ben de...” Ama rahip Juniper
oyle dustinmedi, “Neden kaza bu bes kisinin basina geldi?
Kader miydi bu acaba? Hayat-1 beser kadere mi tabiydi?”
Belki de birdenbire yokluga karisiveren bu insanlarin ha-
yat hikayesi cozebilecekti bu buytik sirri. Ya tesadiifen yasa-
y1p, tesadufen 6luyoruz; ya hayatimiz da, 6lumtumiiz de bir
plana gore onceden tasarlanmistir. Ve rahip Juniper havada
ucan bu bes kisinin hayat sirlarini ¢c6zmeye, olimlerinin se-
bebini ortaya ¢ikarmaya karar verdi.

Artik teoloji de miispet ilimler arasinda yerini almaliydi
Juniper’e gore. Rahibimiz uzun zamandan beri aklina koy-
mustu bu isi. Simdiye kadar tek eksigi laboratuvardi. Or-
nekten yana sikayeti olamazdi. Hidayetleriyle ytukumli ol-
duklarinin cogu felakete ugramisti; 6rumcek sokmustu ki-
mini, kiminin cigerleri hastalanmis, evleri yanmist1 kimi-
nin. Cocuklarinin basina oyle isler gelmisti ki deli olurdu
insan. Ama herkesin basina gelen bu felaketler ilmi arastir-
malar icin hicbir zamana uygun bir konu olmamisti. Bun-
larin hepsi de —daha sonra bilginlerimizin diyecegi gibi—
kesin bir kontrole tabi olma vasfindan mahrumdular. Bel-
ki de kaza, insanlarin hatasindan dogmustu. Yani olabilirdi
de olamazdi da. Oysa San Luis Koprast'nun ¢okust dupe-
duz takdir-i ilahiydi. Iste mtukemmel bir laboratuvar... In-
san burada Tanr'nin Niyetlerini aciktan aciga kesfedecek-
ti nihayet.

Evet, bu plan rahip Juniper’den baska biri tarafindan ileri
suriilse supheyle karsilardik belki. Cennetin kaldirimlarin-
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da gezmek icin Babil Kulesi'ni insa eden kustahlarin cabala-
rina benziyordu boyle bir inan¢. Ama bizim Franciska pa-
pazina gore bu tecrtibede stipheye mahal yoktu. Cevabi bi-
liyordu. Onun istegi bu hakikati ispat etmekti “mthtedile-
rine”, tarihe, matematige dayanarak ispat etmek. Cektikleri
acilar sirf kendi iyilikleri icindi. Ama gel sen bunu o inatc1
muhtedilere anlat, zavallilar... Boyuna delil istiyorlardi, sag-
lam delil. Stiphe insanin icini kemiren bir kurttu. Engizis-
yon'un distuncelerinizi goztintizden anladigi memleketler-
de bile bu boyleydi.

Rahip Juniper’in bu cesit usullere basvurmasi ilk defa ol-
muyordu. Yapmak zorunda oldugu uzun yolculuklarda hiz-
I1 gidebilsin diye ctuibbesi dizlerine kadar sivanmis, bir ki-
liseden obir kiliseye segirtirken durur ve sik sik hayallere
dalardi. Tanrr'dan gelen her seyde bir hayir oldugunu ispat
edecek deliller aradi rahip. Soz gelisi yagmur duasi. Firin gi-
bi kizgin yollara diz ¢coken cemaatin 6nunde kag kere elleri-
ni goge kaldirmis, muhtesem duayi belagatle okumus, pek
sik olmasa da zaman zaman duasinin kabul edildigini his-
setmis ve ufukta kiimelenen yagmur bulutlarini gormustu.
Ama cok kere haftalar gecerdi de... bunlar1 niye disiinmeli?
Kendisi yagmurun da, kurakhigin da ilahi bir diizene tabi ol-
dugunu bilmiyor muydu...

Kaza esnasinda iste boyle bir karar dogmustu icine; onu
alti y1l Lima'nin butun kapilarini ¢calmaya, binlerce soru sor-
maya, defterler... defterler doldurmaya sirukleyen bir ka-
rar. Ispat etmek istedigi hakikat suydu: can veren bes kisi-
den her birinin hayati tam bir biitinda, yekpare bir butan.
Kazanin bir tarihcesini yapmaya calistigini herkes biliyordu
ve herkes ona elinden geldigi kadar yardim ediyordu. Da-
ha dogrusu yanlis yola sariikluyordu onu. Hatta birkac ki-
si arastirmalarinin asil sebebini de biliyordu. Bunlar arasin-
da ytksek mevki sahibi koruyucular da vardi.
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Bu hummali calismadan koca bir kitap dogdu. Ve... da-
ha sonra gorecegimiz gibi guizel bir ilkbahar sabahi buytk
meydanda, herkesin gozu 6ntnde yakild: kitap. Ama hic
kimsenin bilmedigi bir ntishas1 vardi kitabin. Seneler son-
ra San Marco Universitesi kiitiphanesinde meydana ciku.
Nasil gelmisti buraya... bilen yok. Simdi bir dolapta, iki bu-
yuk tahta kapak arasinda yatmaktadir, toz icinde. Kazaze-
deler bir bir inceleniyor; binlerce kuctik olay, binlerce hika-
ye, binlerce sahadet alfabe sirasiyla sunuluyor. Ve Tanr'nin
hikmetini gostermek icin neden o kisiyi, neden o gunu sec-
tigi anlatiliyor. Ve bahis, hakimane bir parcayla sona eri-
yordu. Ama buttn gayretlerine ragmen Dona Maria’nin, Pio
Amca’'nin, Esteban’in hayatlarindaki esas tutkuyu ¢ozeme-
misti rahip Juniper. Hatta her seyi bildigini iddia eden ben
bile kaynagin icindeki kaynagi gormemisimdir belki. Kimi
bilemeyiz diyor, hicbir zaman bilemeyiz. Bir yaz gintu co-
cuklarin oldurdugu bocekleri neyse, biz de oyuz Tanri i¢in.
Kimi tam tersini soyltyor: Tanr’'nin emri olmadan bir serce-
nin tayu bile dissmezmis.
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