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Başlangıçta beni hayrete düşüren bir olguydu sadece, 
uzun süre meşgul eden bir gözlemdi. Ellinci doğumgü-

nüm yaklaşırken, beni düşündüren bu konu hakkında, ya-
ni yaşlanma üzerine ilk defa bir tebliğ sundum. Benden yaş-
lı insanlar gelip bana şöyle dediler: “Güzel bir tebliğdi, genç 
adam, fakat siz bütün bunları nereden bileceksiniz ki!” Ger-
çekten de düşüncelerim kendi yaşlanmama değil, annemin-
kine dayanıyordu. Onun bunu nasıl sakin yaşadığına hay-
ranlık duyuyordum, birçoklarından bariz biçimde farklıy-
dı, olabildiğince fazla şey öğrenmek için dikkatle izliyordum 
onu, ola ki günün birinde ihtiyaç duyabilirdim. Bu sakinli-
ği nereden geliyordu? İleride bir gün ben böyle bir sükûne-
te nasıl erişebilirdim?

O tebliğde, “ihtiyarlamaktan” söz edilmesiyle dalga geç-
miştim: İhtiyar, yaşlının artırımlı ifadesi değil midir? Yani in-
sanlar ihtiyar olmaktansa yaşlanmayı mı tercih eder? 60’ıma 
geldiğimde kendimi “ihtiyar” olarak tanımlamayacağımı be-
yan etmiştim kabara kabara, “yaşlı” olmanın bana yeteceğini 
söylemiştim. Zaten yaşlanmayla nasıl baş edileceği meselesi, 
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pek yakında, yaşın yok oluş anının tarihsel hatırasına dönü-
şecekti, tüm dünyada araştırmacılar canla başla bunun üze-
rinde çalışıyorlardı: Ben, yaşlanma tecrübesini yaşayabilecek 
son insanlardan biriydim. Ne olacaksa olsun, öylece kabul 
etmeye memnuniyetle hazırdım, tüm gücümü bunu olabil-
diğince sükûnetle yaşamaya verecektim. Olduğu gibi kabul-
lenecek, karşı koymayacaktım, ne güzellemeye kalkacak ne 
karalayacak, ferahlıklardan müşküllere, güzelliklerden kor-
kunçluklara bütün uçların idrakinde olacaktım, ne pembe ne 
kara gözlükle bakacak, mümkün olduğu kadar berrak görüş-
lü bir mercek kullanacaktım; çünkü olaylara itidalle bakmak 
yaşlanmanın herhalde en büyük imtiyazıdır!

Bu arada iş oraya geldi, altmış oldum, yani yaşlı. Hakikat 
şu ki, kolay gelmiyor bu bana. Sakin değilim. Altmışıncı do-
ğum günümde, çok güzel geçen ve bir daha asla yaşayama-
yacağım ellili yaşlara veda etmenin hüznüne kapıldım. On 
yıl önce, kırklı yaşlara veda etme burukluğuna kapılmıştım, 
kırkların bir kıymet-i harbiyesi vardı, gelecek yıllarsa hiç 
güven vermiyordu. Elbette, bunlar rakamlardır sadece ama 
sinsice yaklaşıp birden bilince sıçrayıveren gerçekleri ha-
ber verirler: Geçmiş zaman süner, gelmekte olan zaman bü-
zülür, ölüm yaklaşır. Hiçbir düşünsel hazırlık, bu deneyim-
le, iş ciddileştiğinde nasıl hissedeceğinizle ilgili ön almanızı 
sağlayamaz. Yaşlanmayı bertaraf etmeye dönük sözlerin et-
kileri sınırlıdır. İnsan hissettiği yaştadır, öyle mi? Öyledir 
ama genellikle hissettiğinden daha yaşlıdır.1 Duygunuz bu 
vakıayı değiştiremez, tam tersine: Gerçeği görmezden gelen 
bir yanılsamaya sebep olur. Her yanılsama kötü değildir fa-
kat burada, fiyakalı laflar hakikate çare olmadığında, eninde 
sonunda sadece hayal kırıklığı büyür.

1 Burada ve kitap boyunca koyu yazılarak vurgulanan cümleler, temel ifadele-
ri hızla taramaya imkân verecek. Yazar kitabın müsveddesi üzerinde çalışır-
ken bunları kısmen değiştirerek 140 harflik twitlere dönüştürmüştü: @lebens-
kunstphil.


