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SEVGİ SOYSAL

Şafak



SEV­Gİ SOY­SAL 30 Eylül 1936’da İstanbul’da doğdu. Aslen Selanikli mimar-bürokrat 
bir babayla Alman bir annenin, altı çocuğundan üçüncüsü olarak büyüyen Sevgi Ye-
nen, 1952’de Ankara Kız Lisesi’ni bitirdi. Bir süre Ankara Üniversitesi Dil Tarih Coğ-
rafya Fakültesi’nde arkeoloji okudu. 1956 yılında şair ve çevirmen Özdemir Nutku 
ile evlendi, birlikte Almanya’ya gittiler. Göttingen Üniversitesi’nde arkeoloji ve tiyat-
ro derslerini izledi (1956-57). 1958’de Türkiye’ye döndü ve Korkut adını verdikleri 
bir oğlu oldu. Ankara’da Alman Kültür Merkezi ve İrtibat Bürosu’nda ve Ankara 
Radyosu’nda çalıştı (1960-61). Bu dönemde, toplum karşısında bireyin tedirginli-
ğini öne çıkaran “yeni gerçekçilik” akımından izler taşıyan öykü ve yazıları Dost, 
Yelken, Ataç, Yeditepe ve Değişim dergilerinde yayımlandı (1960-64). 1961’de Anka-
ra Meydan Sahnesi’nde Haldun Dormen’in yönettiği “Zafer Madalyası” adlı oyunda 
tek kadın rolünü oynadı. İlk öykü kitabı Tutkulu Perçem, 1962 yılında yayımlandı. 
1965’te “Zafer Madalyası” oyununda tanıştığı Başar Sabuncu ile evlendi. Aynı yıl 
TRT’de program uzmanı olarak çalışmaya başladı. 1965-69 yılları arasında Papirüs 
ve Yeni Dergi’de öyküleri yayımlandı. Bu arada tezini vererek arkeoloji diplomasını 
aldı. 1968’de teyzesi Rosel’in kişiliğinden yola çıkarak, birbirine bağlı öykülerden 
oluşan Tante Rosa’yı yazdı. 1970’te kadın-erkek ilişkisi ve evlilik temasını işlediği ilk 
romanı Yürümek’le TRT Sanat Ödülleri Yarışması Başarı Ödülü’nü kazandı.

12 Mart, Sevgi Soysal’ın hayatı ve yazarlığı üzerinde derin izler bırakan bir 
dönem oldu. Yürümek, müstehcenlik gerekçesiyle toplatıldı ve Sevgi Soysal, kısa bir 
tutukluluk sürecinin ardından TRT’den ayrılmak zorunda kaldı. Anayasa Profesörü 
Mümtaz Soysal’la, Soysal’ın komünizm propagandası yaptığı gerekçesiyle tutuklu 
kaldığı Mamak Cezaevi’nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandı ve sekiz ay 
Yıldırım Bölge’de, iki buçuk ay da sürgüne gönderildiği Adana’da kaldı. Cezaevinde 
yazdığı Yenişehir’de Bir Öğle Vakti adlı romanıyla 1974 yılında Orhan Kemal Roman 
Armağanı’nı kazandı. Kızları Defne Aralık 1973’te, Funda ise Mart 1975’te doğdu. 
Adana’da sürgünde bulunan bir kadının başından geçen olaylar etrafında 12 Mart’ı 
eleştirdiği romanı fiafak, 1975’te yayımlandı. Bu dönemde Anka Haber Ajansı ve İşçi 
Kültür Derneği’nin kuruluşunda rol aldı. Politika gazetesinde tefrika edilen cezaevi 
anıları Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu başlığıyla kitaplaştırıldı (1976).

Yakalandığı kanser hastalığı nedeniyle 1975 sonbaharında bir göğsü alındı. 
Hastalık izlenimlerini ve 12 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini topladığı Barış 
Adlı Çocuk, 1976’da yayımlandı. Eylül 1976’da bir ameliyat daha geçirdi ve tedavi 
için eşiyle birlikte Londra’ya gitti. Üzerinde çalıştığı son romanı Hoş Geldin Ölüm’ü 
tamamlayamadan, 22 Kasım 1976’da İstanbul’da öldü. Politika gazetesine yazdığı 
yazılar Bakmak (1977), Yeni Ortam ve Yenigün gazetelerinde yayımlanan yazıları 
Türkiye’nin Kalbi, Kabul Günleri (2014), TRT’de çalıştığı dönemde yazdığı oyun, 
makale ve yazıları ise Venüslü Kadınların Serüvenleri (2017) adlı kitaplarda toplandı.

Sevgi Soysal’ın kırk yıllık bu kısa yaşamından geriye kalan eserlerinin yeniden 
yayımlanması, 12 Mart dönemine hapsedilemeyecek yazarlığına hak ettiği değeri 
vermek olacaktır.
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ŞAFAK VE POLİTİK BİREYİN SANCISI
SEMİH GÜMÜŞ

Sevgi Soysal’ın, politik tarihimizin bir dönemi içinden çıkan 
romanı Şafak’ın iki önemli yanı var: İlki, 12 Mart gibi sıcak 
bir dönemin, öncesi ve yaşanan anlarıyla edebiyata yoğunlaş-
tırılmış biçimde nasıl yansıtılabileceğini, büyük bir başarıyla 
içselleştirebilmiş olması. İkincisi de, o dönemin içinden çıkan 
bireyleri kişilik ve kimlik sorunlarıyla birlikte yaratıcı biçim-
de yansıtabilmesi.

Politik tarihimizin üstünde en çok durulup tartışılan dönem-
lerinden birine romanın doğrudan müdahalesi gibi durmasına 
karşın, Şafak’ta 12 Mart’ın bir dönem olarak somut varlığı öne 
çıkmaz. Belki dışarıda dönemin karanlık şiddetinin egemenliği, 
devletin politikleşmiş bireylerle arasında yaşanan sert çatışma-
lar, politik cinayetler, yapılan seçimlerin yarattığı düş kırıklık-
ları sürmektedir... ama Şafak bunlarla doğrudan değil de, do-
laylı bir ilişki içinde kurulmuştur.

12 Mart, Şafak’ın mekân ve dış çevre betimlemelerinde bir 
koku gibi dolanır. “Sorgu” adlı ikinci bölümde roman kişileri-
nin Adana Emniyeti’nde geçirdikleri gecenin somut izlerini ayı-
rabiliriz burada. “Baskın” bölümünde, Maraşlı Ali’nin ev sa-
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hipliğini yaptığı akşam yemeğine sinen hava, dönemin ruhunu 
yansıtır. “Şafak” bölümündeyse, Adana’nın kent kimliğinde ay-
nı ruhu alımlayacaktır okur. Ama daha da önemlisi, roman ki-
şilerinin kişilikleri, aralarındaki ilişkiler, konuşmaları, daha 
da çok iç dünyaları, yaşanan baskı ortamının bütün sıkıntısıy-
la üstlerine boşaldığını gösterir.

Şafak’ın en önemli yanlarından biri, döneminin tipikleştir-
me, yalınkat söylemlere düşme yanlışlarından bütünüyle uzak 
kalmasıdır. Üstelik düpedüz tipik kişiler üretmiş bir dönemi ti-
pik kişiler olmadan anlatmaya çalışması, Sevgi Soysal’ın ol-
gunluğunu gösterir. 12 Mart dönemi, söz gelimi çok daha kar-
maşık bir dünyası olan 12 Eylül’den de apayrı biçimde, ger-
çek yaşamda bile tipik kişiler yaratmış bir dönemdir. Özellik-
le de devrimci gençler söz konusu olduğunda. Demek ki gerçek-
liğin düştüğü açmaz, gerçekçi bir romanda bile yazarının ol-
gunluğuyla aşılabilmektedir. Somut gerçekliği yazınsal gerçek-
likle özdeşleştirme eğiliminin gölgesinde duran edebiyatın Şa-
fak gibi bir roman yaratmış olması, roman sanatımız için ger-
çek bir kazançtır.

Dönemin özellikle politikleşmiş bireyler üstündeki etkileri 
Şafak’ın birincil sorunudur. Romanın asıl kişileri Oya ve Mus-
tafa’nın edindikleri kimlik ve kişilik, bu yıpratıcı etkilerden pa-
yını almıştır. Daha doğrusu, oluşmuş kişilik ve kimlikler ro-
manda çözümlenip dışa vurulur.

* * *

Oya’da, Sevgi Soysal’ın roman kişilerini yaratma yetkinliği-
nin ilk ipuçları hemen görülür. “Baskın” bölümünde Oya’nın 
konuk olduğu eve yabancılığından hiç söz edilmez, ama onun o 
odada bulunan kişilere ne denli uzak olduğu sezdirilir. Bir sü-
rekli gözlemcidir Oya. Oradaki konumunu sorgularken, niçin 
orada olduğu sorusuna vereceği yanıtı yok gibidir. Odanın kapı-
sı tekmeyle açıldığı sırada aynı karmaşık düşünceler içindedir:
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“... sanki Oya, aslında iğreti bir konuğu olduğu ev içinin tek 
kişisi, kapının tekmeyle açılıvermesiyle, gece boyunca dışarı-
ya açmayı beceremediği kendi kapıları da kapanıverdiler. Tek-
meyle açılan tahta kapı, içeri dolan sivil polisler, basılan ev, ev 
halkı, kendisini merkez yapmaya alışmış bir ‘Ben’in çevresinde 
döne döne uzaklaştılar.”

Oya’nın “ben” merkezli bir dünya kurmuş olmasının nede-
ni, “daha çok güzelliğe alıştırılmış” bir insan olarak yetişmesi-
nin sonucudur. Baskına uğrayan odadakilerin hiçbiri Oya’nın 
yaşam kültürüyle yakınlık içinde değildir. Belki aralarında 
Oya’nın dünya görüşünün yanına konabilecek tek kişi olan 
Mustafa’nın kendini Oya’nınki gibi bir “ben” merkez çevresin-
de düşündüğü belirtilebilir.

Oya’nın çevresine karşı uzak duruşluluğunu roman boyun-
ca nasıl davrandığına bakarak çıkarabilir okur. Hem kendini 
hiçbir yere ait görmeyen tutumu, hem insanlara yakınlık gös-
termemesi, hem de içinde bulunduğu olumsuz koşullara kar-
şı hep tek başına karşı koyma çabası, Oya’nın kişiliğini anla-
tır. Hüseyin’in onun kişiliğiyle ilgili özlü saptaması da destek-
ler Oya’nın kişiliğini. “Sen Oya’nın böyle kızıvermesine bak-
ma,” der Hüseyin, Mustafa’ya. “Aslında çok neşelidir. Ne var 
ki, kendisiyle alay etme hakkını sadece kendisine tanıyan sa-
natçılardan.”

Bu özgüveni yüzünden midir, Oya’nın evli ve çocuklu olma-
sına karşın, ailesinden hiç söz etmeyişi. Sanki romanın –do-
layısıyla Sevgi Soysal’ın– bıraktığı bir eksiklik gibi durur bu. 
Oya, kocasını bırakalım bir yana, çocuğunu da hiç aklına ge-
tirmiyorsa, bunu iki türlü okuyabiliriz: ya duyguları ve duyar-
lığı törpülenmiş bir politik kişiliktir ya da yazarının bıraktı-
ğı bir eksiklik yüzünden tamamlanamamış bir kişilik. Yazarı-
nın eksikliği yanında, Oya’nın çocuğunu bile aklına getirme-
yen kişiliği mi gösterilmek istenmiştir? Sanırım, ustaca tasar-
lanmış Şafak’ta sonuncu olasılığın daha güçlü olduğu, ama bu-
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radaki boşluğun okuma biçimlerince doldurulması gerektiği 
belirtilebilir.

“Sorgu” bölümü, yazarın, Oya’nın dirençli kişiliği yanında 
durduğunu gösterir. Gözaltında kaldığı gece boyunca Oya’nın 
baskı karşısındaki durumu sorgulanır. Asıl sorun işkencedir. 
“Cop” eğretilemesiyle anlatılır işkence. Oya’nın önceki hapis-
hane günlerinde belleğini dolduran cop imgesi, şimdi o sorgu 
gecesinde polis Abdullah’ın copuyla yeniden canlanmıştır. Hep 
“çekilmiş bir silah gibi”, işkence ve baskılarla iç içe yaşamış ol-
saydı, o copu başka türlü mü görecekti Oya?

“Kurşunla vurulmak soylu, güzel bir şey olabilir, ama copla 
dövülmek?” diye düşünür Oya. Dönemin tipik düşünme biçimle-
rinden biri. Şimdi yazılsaydı Şafak, Oya da sanırım başka tür-
lü düşünecek, yazarı kahramanını işkence olgusu karşısına baş-
ka türlü çıkaracaktı. Bu da Şafak’ın bir “12 Mart romanı” olarak 
önemini gösteriyor. Anlattığı dönemin gerçekliğini roman kişile-
rinin iç dünyalarında, belli belirsiz davranışlarında, tepkilerinde 
tam da okura yol gösterecek biçimde anlatıyor Şafak.

Oya, sürekli sorgulayan kişiliğiyle roman sanatımızda ya-
ratılmış en önemli, belleklerde en çok yer eden kişilerdendir. 
Şafak bir yanıyla da sürekli olarak Oya’nın birbirinden fark-
lı düzeylerdeki sorgulama sürecinin romanıdır. Romanın üç 
bölümü boyunca, iç dünyasında hem kendini, hem çevresinde 
oluşan dünyayı tartışır Oya. “Baskın” bölümünde çevresindeki 
insanlar karşısında kendi “ben” merkezliliğini; “Sorgu” bölü-
münde devrimci kişiliğini ve “devrimci olma” sorununu; “Şa-
fak” bölümünde dışarıdaki dünya içindeki yerini ve geleceği-
ni sorgular.

Bir gecelik gözaltının şafağında birlikte olduğu insanlarla sa-
lıverilen Oya, Adana sokaklarında, “Eski Oya’yı, onun alışkan-
lıklarını unuttu, bıraktı mı gerçekten?” diye düşünmeye başla-
mıştır... “Şimdi, özgürlüğe yeni bir adım attığı bu sabahta, se-
vincini azaltan bu korku. Bundan sonraki Oya’dan korku.”
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Dışarıdaki dünya, kocaman bir boşluk bırakmıştır Oya’nın 
önünde. Onu nasıl dolduracağını bilmesini Oya’dan beklemek 
haksızlık olabilir. Şu düşünceleri, benzer durumdaki insanla-
rın düşüncelerinden sanırım farklı değildir :

“Bağımlılıklar, onu savaşa, direnmeye zorunlu kılan daha 
somut şeyler. Biliyor bunu, bu sorumluluk ve bağımlılık halka-
sına nasıl ve ne biçimde takılacağını kestiremiyor ama. Kafam 
artık karışık değil sanıyordum, ama asıl şimdi karışıkmış.”

* * *

Mustafa, Oya ile aynı dünya görüşü içinde görünür. Ama bir-
birlerinden apayrı kişilikleri yüzünden bir arada bulunmaları-
nın bile olanaksızlığını yaşarlar. Çünkü ayrı kültürler içinde 
yetişmiş, dolayısıyla devrimciliğe ve geleceğe bakışları da bir-
birlerinden apayrı biçimlerde oluşmuştur.

“Baskın” bölümünde Mustafa’nın asıl sorunu kendiyledir. 
Özellikle de karısı Güler ile arasında büyüyen uzaklık ve bu-
nun nedenlerine dönük iç tartışması, romanın izleklerindendir. 
Karısıyla ilişkisi Mustafa’nın kişiliğiyle ilgili önemli ipuçları 
verir. Uzun zaman sonra içeriden çıkmış, ama karısını aramak 
aklına bile gelmemiştir :

“Çıktığından beri nasıl olup da onu düşünmemiş olduğuna 
şaşmıştı. İçerideyken o kadar sık düşündüğü karısını. Güler be-
nim serbest olduğumu bilse. Evet, ne olacak bilse? Bu soru kö-
tü yankılanmıştı içinde.”

Kararlı bir devrimcinin edinmesi gereken sert kişiliği çok-
tan edinmiştir Mustafa; ama bu da yetmemiş, karısıyla ilişki-
sini bile doğru biçimde kuramamışken, zamanla devrimci ha-
rekete inancını da yitirmeye başlamıştır. Çözülmüştür içeride, 
ama çözülmesinde işkencenin payı kadar, “bilinç altına yer-
leşmiş bir suçluluk duygusunun yarattığı bozgunculuğun pa-
yı var.” İtiraf edemese de, kendi sınırlarını görmüştür Mustafa.

Romanın özellikle “Sorgu” ve “Şafak” bölümlerinde onun ar-
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tık tek başına bir devrimci olarak yaşamaya yazgılı olduğu an-
laşılır. Devrimcilikten gelen uzlaşmazlığı, çevresiyle doğru dü-
rüst ilişki kuramamasına da neden olmaktadır. Devrimcidir, 
ama çevresindeki insanlara karşı umursamazlığını değiştir-
meye yanaşmaz. İyicil duyguları bir tek Maraşlı Ali’ye dönük-
tür ve gözaltında geçirdikleri gece boyunca önce onu, ona ettiği 
haksızlıkları düşünür. Hüseyin’in gözaltındaki zayıflığına ise, 
umulmadık ölçüde sert tepkiler gösterir. Oysa Hüseyin de onun 
için, “hep hızlı, hep köşeliydi Mustafa,” diye düşünmektedir.

Mustafa’nın sertliğinin, neden sonra inançlarında yaşadı-
ğı çözülmenin bir nedeni devrimcilik anlayışıysa, öteki de feo-
dal kültürüdür. Karısını uzaklaştıransa, ikincisi. “Sorgu” bölü-
münde polise karşı kararlı ve sert tutumunu yakınlarına kar-
şı da sürdürmesiyle okura da yabancılaşır Mustafa. Oya’nın 
yorumlanmaya, yargılanmaya olanak tanımayan yalın kişili-
ği yanında, Mustafa olumsuz bir kişilik olarak görünmeye baş-
lar. Hüseyin’e karşı abartılı ve aşırı eleştirilerinin anlamsızlı-
ğını kendi de fark eder, ama Mustafa odur işte. Dürüst, ama 
davranış kültüründeki eskil izleri aşmakta güçlük çeken, için-
de yer almak istediği hayatla arasındaki çelişkiyi çözemeyen 
bir kişilik.

* * *

Şafak, yalnızca Sevgi Soysal’ın en önemli romanı değil, ay-
nı zamanda 12 Mart dönemini anlatan da en önemli romandır. 
Bir zamanlar roman sanatımızın 12 Mart gibi sıcak bir dönemi 
anlatmakta yetersiz kaldığı tartışılmıştı. Bu tartışmanın bir ya-
nı da, 12 Mart’ı anlatan romanların o dönemi ve dönemin tip-
lerini tanımadığı için doğru yaklaşımlar getirememesiydi. Ger-
çekten de 12 Mart döneminin acıları ve sorunlarından çıkan ro-
manların sayısının azlığı yanı sıra, yazılan romanlardaki kişi-
ler de gerçeklikten uzak düşmüştür. Bu nedenle Şafak, 12 Mart 
romanlarının unutulmazları arasında yer aldı.
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Sevgi Soysal, aslında baştan beri izlediği yazarlık tutumunu 
daha da olgunlaştırarak sürdürür Şafak’ta. Kimilerinin politik 
roman olarak da nitelediği Şafak’ta, dolayımlı biçimlerde ya-
rattığı yoğun bir dünya kurar.

“Baskın” bölümünde, sofranın başına toplanmış roman kişi-
lerinin toplumsal, kültürel, bireysel konumları önemlidir, ama 
iç dünyalarındaki sorgulamalarla onları birbirinden ayırmaya 
çalışır. Özellikle tahta kapının tekmeyle açılması anında, sof-
radaki kişileri de kendi toplumsal, kültürel konumları içinde 
yakalar Sevgi Soysal. Tekmenin vurulduğu anda, konuşan bir 
fotoğraf karesi dondurmuştur yazar. Söz gelimi Maraşlı Ali’nin 
karısı Gülşah’ın kalakaldığı durum, ustalıkla anlatılır:

“Yemeği iştahla çiğneyen erkek avurtlarını seyretmek, göre-
vini yapmışlık duygusu verir Gülşah’a. İşte tam bu seyre hazır 
olduğunda açılıverdi kapı. Şaşırdı Gülşah. Sanki köfteler iyi 
pişmemiş, sanki sofrayı erkeklerin önüne zamanında sürme-
miş, sanki eline bakan mideleri aç komuşçasına suçlu suçlu ba-
kakaldı kapıya.”

Gülşah’ın, kapıyı tekmeyle açan sivil polislerin odaya doluş-
ması sırasındaki şaşkınlığı ancak böyle olabilirdi. Gerçekte de 
böyle olur muydu? Sanırım önemli olan bu değil de, Gülşah ki-
şiliğinin Şafak’ta göstermesi gereken tepkinin nasıl olabilece-
ğidir ve Sevgi Soysal roman kişilerini yazınsal düzeyde, ken-
di özgün anlatım biçimi ve ironisi içinde vermekte usta bir ya-
zardır. Söz gelimi yukarıdaki birkaç tümcede Gülşah’ın kimliği 
neredeyse tastamam ortaya konuverir. Kapının tekmeyle açıl-
masına Oya ya da Mustafa’nın gösterdiği tepkiler de elbette on-
ların kimliklerine göredir.

* * *

Sevgi Soysal Şafak’ta Türkçe’nin yazınsal dil olarak en ya-
lın biçimlerde bile ne denli olanaklı olabileceğini gösteriyor. Şa-
fak’ın, imgelerin, eğretilemelerin dışında kalan, yalın, denebi-
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lir ki düz anlatımlı bir dili olmasına karşın, kurduğu derinlikli 
roman dünyası çarpıcıdır. Bu yalın dilden kendine özgü bir güç 
alıyor Şafak. Hem hızlı bir okuma ritmi sağlıyor, hem de oku-
nan metnin anlamını kaçırmamak için okurun ayrıca çaba gös-
termesini zorluyor. Yoğun göndermelerle dolu dilin ardındaki 
anlamları çözmek için Oya’nın, Mustafa’nın ve öteki roman ki-
şilerinin iç dünyalarını birbirine bağlayarak okumak gerekiyor.

Dilin çok katmanlı yapısı, kurgunun çizgisel gelişimi içinde 
romanın birbirine eklenen katmanlarıyla güçlendiriliyor. Şim-
di yaşanan anın kesildiği yerde geçmişe dönülüyor, roman ki-
şilerinin birinden öbürüne geçiliyor. Özellikle Zekâi Bey ve po-
lis Abdullah karşısındaki sorgu gecesinde Oya’nın sık sık araya 
giren geçmişteki hapishane günleri, bu kurgunun okurun belle-
ğinde en çok iz bırakan bölümleri.

“Sorgu” bölümünde, Oya’nın sorgu gecesinde birbirinden 
farklı düzeyde yaşadıkları, iç konuşmaları, hapishane anıla-
rıyla o gece arasında yaşadığı sorgulama; Mustafa’nın bir tür-
lü kendiyle ve çevresiyle barışık olamama hali anlatılır. Roma-
nın ağırlık noktası bu bölümde durur; roman sanki bu bölümün 
ağırlığını taşımak için yazılmıştır da, “Baskın” bölümü yapıl-
mış bir hazırlığı, “Şafak” bölümü de romanın kahramanlarının 
yeni bir hayata nasıl başlayacaklarını gösteren sonu gibidir.

Hapishanede geçen yıllardaki aldatıcı şafaklar yerine, Oya 
da, Mustafa da romanın sonunda kendi şafaklarına uyanmış-
lardır. Yeni bir hayatın kurulacağı şafaktır bu. Yürünecek yol-
ların kendilerine bağlı olduğunu anıştırır Sevgi Soysal. Yoksa 
bu yeni şafak da yeni hayatlar yaratmaya tek başına yetmeye-
cektir.



BASKIN
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Soğumak bilmeyen Adana güneşi soğuğu başlatmıyor 
bir türlü. Sonbahar gecesi ılık, hatta boğucu. Ovaya 

yayılan bekleme sıkıntısı yağmurun yakınlığını sezdiriyor. 
Adana kentinin, villalar, cennet benzeri bahçeler, tam lüks 
ve tam konforlu apartmanlarla bezenmiş merkezinden Öte-
Geçe’deki gecekondulara dek cömertçe paylaştığı tek şey 
parlak güneş ve mevsim yağmurları; berekete dönüşene ka-
dar. Kenar mahallelerde bereketin yok izi; ne portakal, ne 
palmiye ağaçları, ne güneyin o güzelim çiçekleri, ne de ka-
lın, etli yapraklı süs bitkileri. Yalnız boğucu hava, İstiklal 
Mahallesi’nin dar, kargacık burgacık sokaklarına, gecekon-
du asıllı ev içlerine yayılmış bol bol. Yağmur yakın.

Mahallenin tek bereketi olan kalabalık odalarda başladı 
gece; yer sofrasındaki tencereye ortaklaşa uzanan kaşıklar, 
büyük büyük koparılan ekmekler, bol kırmızı turp, yeşil bi-
ber, maydanoz ve soğanın lezzetlendirdiği büyük lokmalar-
la, yan yana serilen yer yataklarıyla, bekçi düdükleri, kahve-
lerden sokak aralarına taşan kavgalarla. Kavgalara, bekçi dü-
düklerine, usturayla parçalanan kötü kadın suratlarına, dos-
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tun evinde rakıyla başlayıp erkek dayağıyla biten aşk gecele-
rine, gecelerin en canlı durağı olan karakola alışıktır mahal-
le. Belirli aralıklarla düzenlenen, esrar ve kaçak sigara falan 
için yapılan baskınlara da.

Yanıp sönen mavi lambasıyla evleri kollaya kollaya ilerle-
yen polis arabası şaşırtmıyor kimseyi. Karakolun, kendileri-
ne gösterdiği ilgiden usanmış Arap uşakları kapadılar kapıla-
rını, o kadar. Ev ev ilerliyor araba. Benzer evlerden belirli bir 
adresi çıkarmaya çalışarak, böyle bir mahallede mümkün ol-
duğu kadar dikkat çekmemeye özen göstererek, sinsice.

Gecekondu asıllı evin kapısı, dışarıdan hoyratça vurulan 
tekmeyle açılıverdi. Basmadan yastıklar ve örtüyle divana 
benzetilmiş kerevetin ucuna ilişmiş olan Oya, gecenin başın-
dan beri sürüp giden tedirginliğine bir neden buldu. Ne Hü-
seyin, ne Mustafa, ne ev sahibi Maraşlı Ali, ne ötekiler, ne 
de daha az önce konuklarının önüne yemek sinisini sürmüş 
olan Gülşah var sanki; sanki Oya, aslında iğreti bir konuğu 
olduğu ev içinin tek kişisi; kapının tekmeyle açılıvermesiyle, 
gece boyunca dışarıya açmayı beceremediği kendi kapıları da 
kapanıverdiler. Tekmeyle açılan tahta kapı, içeri dolan sivil 
polisler, basılan ev, ev halkı, kendisini merkez yapmaya alış-
mış bir “ben”in çevresinde döne döne uzaklaştılar.

Son yıllarda çok sık olduğu gibi, gerçeğin çirkin yüzü ye-
niden şaşırtıyor Oya’yı. Aslında gerçeğin çirkin ya da güzel 
olmasından değil bu, gerçeğe böyle sıfatlar verilemeyeceğini 
biliyor. Sadece, daha çok güzelliğe alıştırılmış, daha doğrusu 
tuhaf bir güzellik anlayışı içinde yetiştirilmiş bir insanın, çir-
kinli-güzelli bir bütünde bile, tek gözünü kapayarak güzeli 
ayırmaya kalkışmaktan kurtulamayışı. Ya da güzel, şık bul-
duğu şeyler için her türlü atılganlıktan çekinmeyen, cesareti 
güzel bulduğu için cesur olan, ama çirkinliğe, gereğinde çir-
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kin olmaya, gerçeğin çirkin de olabilecek yüzünü karşılama-
ya hiç mi hiç cesareti olmayan kişiliğinin temeldeki korkak-
lığı onu şaşırtan. Geçtiği bunca deneyden sonra bile, kapı-
nın beklenmedik anda açılıvermesi karşısında duyduğu ür-
küntüyü sonra böyle açıklayacak Oya.

Böyle ince ince zırvalamanın anı değil aslında. Ansızın ba-
sılıverdi ev, şimdilerde Adana’da basılan bir yığın ev gibi. Oya 
ise, basılan evlerdeki korku, şaşkınlık, öfke ya da benzeri duy-
gulardan herhangi birini duyan nice kişiden biri, istemese de 
kavramalı bunu. Bu baskını da başkalarıyla paylaşıyor, üstelik 
hiç de iyi tanımadığı başkalarıyla. Ne ev sahibini, ne Hüseyin’i, 
ne Mustafa’yı, ne Ekrem’i, ne Zekeriya’yı, ne Gülşah’la Ziynet’i 
doğru dürüst tanımadığı halde, işte şu anda birlikte basıldılar. 
Benzemek zorunda, benzer durumları paylaşmak.

Ev sahibi Maraşlı Ali, evinin basıldığını geç fark etti. Yok-
sa, yeğeni Mustafa’ya yönelttiği, “Peki ne olacak bu işler 
ha gözüm?” sorusunu yarıda keserdi. Öyle yapmadı, içeri-
ye doluşup oda halkına kötü kötü bakan üç sivil polisi hiç 
görmemişçesine tamamladı sorusunu. Neyse ki bardağında-
ki rakıyı şaşkınlıkla şişeye geri boşaltmaya kalkışan Hüse-
yin’in bu saçma davranışı uyardı Ali’yi. Polisleri görür gör-
mez ayağa kalktı.

Hüseyin’le Mustafa; Ali’nin yeğenleri. Maraş’tan kopup 
Çukurova bereketinden pay almak umuduyla Adana’ya yer-
leşmiş bir ırgatlar, işçiler sülalesinin, çemberi kırmış iki ço-
cuğu. Avukat olan Hüseyin, öğretmen Mustafa’dan ve ken-
disinden böyle söz eder. Aslında Mustafa’yla kendisini için 
için ötekilerden ayırır. Eğer Mustafa bugün ansızın Ada-
na’ya düşmüş olmasa, Hüseyin’in aklına dayısının evine git-
mek gelmeyecekti belki. Çünkü yıllarca Yüreğir fabrikasın-
da, uzun bir süredir de Akdeniz Sanayii Tekstil fabrikasın-


