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SEVGI SOYSAL 30 Eylil 1936'da Istanbul'da dogdu. Aslen Selanikli mimar-birokrat
bir babayla Alman bir annenin, alti cocugundan t¢tinctisti olarak buytyen Sevgi Ye-
nen, 1952'de Ankara Kiz Lisesini bitirdi. Bir stire Ankara Universitesi Dil Tarih Cog-
rafya Fakiiltesinde arkeoloji okudu. 1956 yilinda sair ve cevirmen Ozdemir Nutku
ile evlendi, birlikte Almanya'ya gittiler. Gottingen Universitesinde arkeoloji ve tiyat-
ro derslerini izledi (1956-57). 1958'de Turkiye’ye dondi ve Korkut adini verdikleri
bir oglu oldu. Ankara’da Alman Kultiir Merkezi ve Irtibat Burosunda ve Ankara
Radyosu'nda calisti (1960-61). Bu dénemde, toplum karsisinda bireyin tedirginli-
gini 6ne cikaran “yeni gercekeilik” akimindan izler tastyan oyki ve yazilari Dost,
Yelken, Atac, Yeditepe ve Degisim dergilerinde yayimlandi (1960-64). 1961’de Anka-
ra Meydan Sahnesi'nde Haldun Dormen’in yonettigi “Zafer Madalyas1” adli oyunda
tek kadin rolunit oynadi. 11k 6yku kitab1 Tutkulu Percem, 1962 yihnda yayimland.
1965’te “Zafer Madalyas1” oyununda tanmistigi Basar Sabuncu ile evlendi. Ayni y1l
TRT'de program uzmam olarak calismaya basladi. 1965-69 yillar arasinda Papiriis
ve Yeni Dergi'de oykiileri yayimlandi. Bu arada tezini vererek arkeoloji diplomasim
aldi. 1968'de teyzesi Rosel'in kisiliginden yola cikarak, birbirine bagh oykiilerden
olusan Tante Rosa’y1 yazdi. 1970’te kadin-erkek iliskisi ve evlilik temasint isledigi ilk
roman Yiiriimek'le TRT Sanat Odulleri Yarismasi Basar1 Odilivnii kazanda.

12 Mart, Sevgi Soysal'n hayat ve yazarlig: tizerinde derin izler birakan bir
donem oldu. Yirtamek, mustehcenlik gerekeesiyle toplauld: ve Sevgi Soysal, kisa bir
tutukluluk siirecinin ardindan TRT'den ayrilmak zorunda kaldi. Anayasa Profesoru
Miumtaz Soysal'la, Soysal'm komunizm propagandasi yaptig1 gerekcesiyle tutuklu
kaldigr Mamak Cezaevinde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandi ve sekiz ay
Yildinm Bolge'de, iki bucuk ay da stirgiine gonderildigi Adana'da kaldi. Cezaevinde
yazdig1 Yenisehirde Bir Ogle Vakti adh romanyla 1974 yihinda Orhan Kemal Roman
Armaganrm kazandi. Kizlar1 Defne Aralik 1973’te, Funda ise Mart 1975te dogdu.
Adana’da sturgtinde bulunan bir kadinin basindan gecen olaylar etrafinda 12 Mart
elestirdigi romam Safak, 1975'te yayimlandi. Bu donemde Anka Haber Ajansi ve Isci
Kultir Dernegimin kurulusunda rol aldi. Politika gazetesinde tefrika edilen cezaevi
anilan Yildinm Bolge Kadinlar Kogusu bashgyla kitaplastirildi (1976).

Yakalandig1 kanser hastaligi nedeniyle 1975 sonbaharinda bir gogsi alindi.
Hastalik izlenimlerini ve 12 Mart sonrasi degisimi anlatan dykulerini topladig Baris
Adli Cocuk, 1976'da yayimlandi. Eylul 1976’da bir ameliyat daha gecirdi ve tedavi
icin esiyle birlikte Londra’ya gitti. Uzerinde calisug son romant Hos Geldin Oliim’a
tamamlayamadan, 22 Kasim 1976'da Istanbul'da oldu. Politika gazetesine yazdig
yazilar Bakmak (1977), Yeni Ortam ve Yenigiin gazetelerinde yayimlanan yazilari
Turkiye’nin Kalbi, Kabul Guinleri (2014), TRT'de calistigi donemde yazdigi oyun,
makale ve yazilar ise Veniisli Kadinlarin Seriivenleri (2017) adl kitaplarda topland.

Sevgi Soysal'n kirk yillik bu kisa yasamindan geriye kalan eserlerinin yeniden
yayimlanmasi, 12 Mart donemine hapsedilemeyecek yazarhgma hak ettigi degeri
vermek olacakr.
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SAFAK VE POLITIK BiREYIN SANCISI
SEMIH GUMUS

Sevgi Soysal’in, politik tarihimizin bir donemi icinden ¢ikan
romant Safak’in iki onemli yani var: Ilki, 12 Mart gibi sicak
bir donemin, oncesi ve yasanan anlariyla edebiyata yogunlas-
tirtlmis bicimde nasil yansitilabilecegini, biiytik bir basariyla
icsellestirebilmis olmasi. Ikincisi de, o donemin icinden cikan
bireyleri kisilik ve kimlik sorunlariyla birlikte yaratict bicim-
de yansitabilmesi.

Politik tarihimizin tistiinde en ¢ok durulup tartisilan dénem-
lerinden birine romanin dogrudan miidahalesi gibi durmasina
karsin, Safak’ta 12 Martin bir donem olarak somut varligi 6ne
ctkmaz. Belki disarida donemin karanlik siddetinin egemenligi,
devletin politiklesmis bireylerle arasinda yasanan sert catisma-
lar, politik cinayetler, yapilan secimlerin yarattig1 diis kiriklik-
lart siirmektedir... ama Safak bunlarla dogrudan degil de, do-
layl bir iliski icinde kurulmustur.

12 Mart, Safak’in mekan ve dis cevre betimlemelerinde bir
koku gibi dolamir. “Sorgu” adl ikinci boliimde roman kisileri-
nin Adana Emniyeti’nde gecirdikleri gecenin somut izlerini ay1-
rabiliriz burada. “Baskin” bolitmiinde, Marash Ali’nin ev sa-
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hipligini yaptigi aksam yemegine sinen hava, donemin ruhunu
yansitir. “Safak” boliimiindeyse, Adana’nin kent kimliginde ay-
nt ruhu alimlayacaktir okur. Ama daha da énemlisi, roman ki-
silerinin kisilikleri, aralarindaki iliskiler, konusmalari, daha
da cok ic diinyalari, yasanan baski ortaminin biitiin sikintisty-
la uistlerine bosaldigini gosterir.

Safak’in en onemli yanlarindan biri, doneminin tipiklestir-
me, yalinkat séylemlere diisme yanlislarindan biitiintiyle uzak
kalmasidir. Ustelik diipediiz tipik kisiler tiretmis bir donemi ti-
pik kisiler olmadan anlatmaya calismasi, Sevgi Soysalin ol-
gunlugunu gosterir. 12 Mart donemi, soz gelimi cok daha kar-
mastk bir dinyast olan 12 Eylil’den de apayr bicimde, ger-
cek yasamda bile tipik kisiler yaratmis bir donemdir. Ozellik-
le de devrimci gencler soz konusu oldugunda. Demek ki gercek-
ligin diistiugiu acmaz, gercek¢i bir romanda bile yazarinin ol-
gunluguyla asilabilmektedir. Somut gercekligi yazinsal gercek-
likle 6zdeslestirme egiliminin golgesinde duran edebiyatin Sa-
fak gibi bir roman yaratmis olmasi, roman sanatimiz icin ger-
cek bir kazanctir.

Donemin ozellikle politiklesmis bireyler tistiindeki etkileri
Safak’in birincil sorunudur. Romanmn asil kisileri Oya ve Mus-
tafa’nmin edindikleri kimlik ve kisilik, bu yipratici etkilerden pa-
yin almistir. Daha dogrusu, olusmus kisilik ve kimlikler ro-
manda coziimlenip disa vurulur.

% ook %

Oya’da, Sevgi Soysal'tn roman kisilerini yaratma yetkinligi-
nin ilk ipuclart hemen goriiliir. “Baskin” boliimiinde Oya’nin
konuk oldugu eve yabanciligindan hi¢ soz edilmez, ama onun o
odada bulunan kisilere ne denli uzak oldugu sezdirilir. Bir sii-
rekli gozlemcidir Oya. Oradaki konumunu sorgularken, nicin
orada oldugu sorusuna verecegi yaniti yok gibidir. Odanin kap-
st tekmeyle acildigr sirada ayni karmasik distinceler icindedir:

8



“... sanki Oya, aslinda igreti bir konugu oldugu ev icinin tek
kisisi, kapinin tekmeyle acilivermesiyle, gece boyunca disari-
ya acmay1 beceremedigi kendi kapilart da kapanmverdiler. Tek-
meyle acilan tahta kapu, iceri dolan sivil polisler, basilan ev, ev
halki, kendisini merkez yapmaya alismis bir ‘Ben’in cevresinde
done done uzaklastilar.”

Oya’min “ben” merkezli bir diinya kurmus olmasinin nede-
ni, “daha cok giizellige alistirilmis” bir insan olarak yetismesi-
nin sonucudur. Baskina ugrayan odadakilerin hicbiri Oya’nin
yasam kultiiriiyle yakinlik icinde degildir. Belki aralarinda
Oya’nin dinya gorustiniin yanina konabilecek tek kisi olan
Mustafa’nin kendini Oya’minki gibi bir “ben” merkez cevresin-
de dustndugu belirtilebilir.

Oya’'mn cevresine karst uzak duruslulugunu roman boyun-
ca nasil davrandigina bakarak ¢ikarabilir okur. Hem kendini
hicbir yere ait gormeyen tutumu, hem insanlara yakinlik gos-
termemesi, hem de icinde bulundugu olumsuz kosullara kar-
st hep tek basina karsit koyma cabasi, Oya’mn kisiligini anla-
tir. Hiiseyin’in onun kisiligiyle ilgili 6zl saptamast da destek-
ler Oya'min kisiligini. “Sen Oya’min boyle kizivermesine bak-
ma,” der Hiiseyin, Mustafa’ya. “Aslinda cok neselidir. Ne var
ki, kendisiyle alay etme hakkini sadece kendisine taniyan sa-
natcilardan.”

Bu ozgiiveni yiiziinden midir, Oya’nin evli ve cocuklu olma-
stna karsin, ailesinden hic séz etmeyisi. Sanki romanin —do-
layistyla Sevgi Soysal'in— biraktig1 bir eksiklik gibi durur bu.
Oya, kocasini birakalim bir yana, cocugunu da hi¢c aklina ge-
tirmiyorsa, bunu iki tiirlii okuyabiliriz: ya duygulari ve duyar-
hig1 torpiilenmis bir politik kisiliktir ya da yazarinin birakti-
&1 bir eksiklik yiiziinden tamamlanamamus bir kisilik. Yazari-
nin eksikligi yaminda, Oya’nin cocugunu bile aklina getirme-
yen kisiligi mi gosterilmek istenmistir? Sanirim, ustaca tasar-
lanmis Safak’ta sonuncu olasiligin daha giiclii oldugu, ama bu-
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radaki boslugun okuma bicimlerince doldurulmas: gerektigi
belirtilebilir.

“Sorgu” boliimii, yazarin, Oya'mn direncli kisiligi yaninda
durdugunu gosterir. Gozaltinda kaldig1 gece boyunca Oya'nmin
baski karsisindaki durumu sorgulanir. Asil sorun iskencedir.
“Cop” egretilemesiyle anlatilir iskence. Oya’nin 6nceki hapis-
hane giinlerinde bellegini dolduran cop imgesi, simdi o sorgu
gecesinde polis Abdullah’in copuyla yeniden canlanmistir. Hep
“cekilmis bir silah gibi”, iskence ve baskilarla ic ice yasamis ol-
saydi, o copu baska tiirlii mii gorecekti Oya?

“Kursunla vurulmak soylu, giizel bir sey olabilir, ama copla
doviilmek?” diye dustiniir Oya. Donemin tipik diisiinme bicimle-
rinden biri. Simdi yazilsaydi Safak, Oya da sanirim baska tiir-
lii diistinecek, yazart kahramanint iskence olgusu karsisina bas-
ka tiirlii ctkaracakti. Bu da Safak’in bir “12 Mart roman” olarak
onemini gosteriyor. Anlattigi donemin gercekligini roman kisile-
rinin i¢ diinyalarinda, belli belirsiz davranislarinda, tepkilerinde
tam da okura yol gosterecek bicimde anlatiyor Safak.

Oya, surekli sorgulayan kisiligiyle roman sanatimizda ya-
ratilmis en énemli, belleklerde en cok yer eden kisilerdendir.
Safak bir yaniyla da stirekli olarak Oya’nin birbirinden fark-
i diizeylerdeki sorgulama stirecinin romanidir. Romanin ii¢
bolimii boyunca, i¢ diinyasinda hem kendini, hem cevresinde
olusan diinyayi tartisir Oya. “Baskin” boliimiinde cevresindeki
insanlar karsisinda kendi “ben” merkezliligini; “Sorgu” bolii-
miinde devrimci kisiligini ve “devrimci olma” sorununu; “Sa-
fak” boliimiinde disaridaki diinya icindeki yerini ve gelecegi-
ni sorgular.

Bir gecelik gozaltimn safaginda birlikte oldugu insanlarla sa-
liverilen Oya, Adana sokaklarinda, “Eski Oya’y1, onun aliskan-
liklarint unuttu, biraktt m1 gercekten?” diye diistinmeye basla-
mastir... “Simdi, ozgurlige yeni bir adim attig1 bu sabahta, se-
vincini azaltan bu korku. Bundan sonraki Oya’dan korku.”
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Disaridaki diinya, kocaman bir bosluk birakmistir Oya'nin
ontinde. Onu nasil dolduracagin bilmesini Oya’dan beklemek
haksizlik olabilir. Su diisiinceleri, benzer durumdaki insanla-
rin diisiincelerinden sanirim farkh degildir :

“Bagimhiliklar, onu savasa, direnmeye zorunlu kilan daha
somut seyler. Biliyor bunu, bu sorumluluk ve bagimlilik halka-
sina nasil ve ne bicimde takilacagim kestiremiyor ama. Kafam
artik karisik degil saniyordum, ama asil simdi karisitkmis.”

% ek

Mustafa, Oya ile aym diinya goriisii icinde goruiniir. Ama bir-
birlerinden apayn kisilikleri ytiziinden bir arada bulunmalari-
nin bile olanaksizligint yasarlar. Cuinkii ayr kultirler icinde
yetismis, dolayisiyla devrimcilige ve gelecege bakislart da bir-
birlerinden apayr bicimlerde olusmustur.

“Baskin” boliimiinde Mustafa’nin asil sorunu kendiyledir.
Ogzellikle de karist Giiler ile arasinda biiyiiyen uzaklik ve bu-
nun nedenlerine déniik ic tartismasi, romanin izleklerindendir.
Karistyla iliskisi Mustafa'nin kisiligiyle ilgili onemli ipuclar
verir. Uzun zaman sonra iceriden citkmis, ama karisini aramak
aklina bile gelmemistir :

“Ciktigindan beri nasil olup da onu diisinmemis olduguna
sasmist1. Icerideyken o kadar sik distindiigi karisini. Giiler be-
nim serbest oldugumu bilse. Evet, ne olacak bilse? Bu soru ko-
tii yankilanmusti icinde.”

Kararl bir devrimcinin edinmesi gereken sert kisiligi cok-
tan edinmistir Mustafa; ama bu da yetmemis, karisiyla iliski-
sini bile dogru bicimde kuramamisken, zamanla devrimci ha-
rekete inancim da yitirmeye baslamistir. Cozulmiistiir iceride,
ama c¢ozilmesinde iskencenin payi kadar, “bilin¢ altina yer-
lesmis bir sucluluk duygusunun yarattigi bozgunculugun pa-
yivar.” Itiraf edemese de, kendi stnirlarint gormiistiir Mustafa.

Romanin ozellikle “Sorgu” ve “Safak” boliimlerinde onun ar-
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tik tek basina bir devrimci olarak yasamaya yazgili oldugu an-
lasilir. Devrimcilikten gelen uzlasmazhigi, cevresiyle dogru dii-
riist iliski kuramamasina da neden olmaktadir. Devrimcidir,
ama cevresindeki insanlara karsi umursamazligini degistir-
meye yanasmagz. lyicil duygulan bir tek Marash Ali’ye doniik-
tur ve gozaltinda gecirdikleri gece boyunca once onu, ona ettigi
haksizliklar disinir. Hiseyin’in gozaltindaki zayifligina ise,
umulmadik élciide sert tepkiler gosterir. Oysa Hiiseyin de onun
icin, “hep hizh, hep koseliydi Mustafa,” diye diisiinmektedir.

Mustafa’mn sertliginin, neden sonra inanclarinda yasadi-
&1 coziilmenin bir nedeni devrimcilik anlayisiysa, oteki de feo-
dal kulturidiir. Karisint uzaklastiransa, ikincisi. “Sorgu” bolii-
miinde polise karst kararli ve sert tutumunu yakinlarina kar-
st da strdiirmesiyle okura da yabancilasir Mustafa. Oya’nin
yorumlanmaya, yargilanmaya olanak tanimayan yahn kisili-
gi yaninda, Mustafa olumsuz bir kisilik olarak gériinmeye bas-
lar. Hiiseyin’e karst abartili ve asirt elestirilerinin anlamsizli-
gimt kendi de fark eder, ama Mustafa odur iste. Duiriist, ama
davrams kiiltiiriindeki eskil izleri asmakta giicliik ceken, icin-
de yer almak istedigi hayatla arasindaki celiskiyi cozemeyen
bir kisilik.

% ok %

Safak, yalnizca Sevgi Soysal'in en onemli romani degil, ay-
n1 zamanda 12 Mart donemini anlatan da en énemli romandir.
Bir zamanlar roman sanatimizin 12 Mart gibi sicak bir donemi
anlatmakta yetersiz kaldigi tartisilmisti. Bu tartismanin bir ya-
nt da, 12 Martr anlatan romanlarin o donemi ve donemin tip-
lerini tammadigi icin dogru yaklasimlar getirememesiydi. Ger-
cekten de 12 Mart doneminin acilari ve sorunlarindan cikan ro-
manlarin sayisimin azligr yan sira, yazilan romanlardaki kisi-
ler de gerceklikten uzak diismiistiir. Bu nedenle Safak, 12 Mart
romanlarimin unutulmazlarn arasinda yer ald.
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Sevgi Soysal, aslinda bastan beri izledigi yazarhk tutumunu
daha da olgunlastirarak siirdiiriir Safak’ta. Kimilerinin politik
roman olarak da niteledigi Safak’ta, dolayimli bicimlerde ya-
rattigr yogun bir diinya kurar.

“Baskin” boliimiinde, sofranin basina toplanmis roman kisi-
lerinin toplumsal, kiiltiirel, bireysel konumlar: onemlidir, ama
ic dunyalarindaki sorgulamalarla onlar birbirinden ayirmaya
calisir. Ozellikle tahta kapimin tekmeyle acilmast aninda, sof-
radaki kisileri de kendi toplumsal, kiiltiirel konumlart icinde
yakalar Sevgi Soysal. Tekmenin vuruldugu anda, konusan bir
fotograf karesi dondurmustur yazar. Soz gelimi Marasl Ali’nin
karisi Guilsah'in kalakaldigi durum, ustalikla anlatilir:

“Yemegi istahla cigneyen erkek avurtlarini seyretmek, gore-
vini yapmislik duygusu verir Giilsah’a. Iste tam bu seyre hazir
oldugunda aciliverdi kapt. Sasirdr Giilsah. Sanki kofteler iyi
pismemis, sanki sofrayt erkeklerin oniine zamaninda stiirme-
mis, sanki eline bakan mideleri ac komuscasina suclu suclu ba-
kakaldi kaprya.”

Giilsah’in, kapiy1 tekmeyle acan sivil polislerin odaya dolus-
mast sirasindaki saskinligi ancak boyle olabilirdi. Gercekte de
boyle olur muydu? Samirim énemli olan bu degil de, Guilsah ki-
siliginin Safak’ta gostermesi gereken tepkinin nasil olabilece-
gidir ve Sevgi Soysal roman kisilerini yazinsal diizeyde, ken-
di 6zgiin anlatim bicimi ve ironisi icinde vermekte usta bir ya-
zardir. Soz gelimi yukaridaki birkac tiimcede Giilsah’in kimligi
neredeyse tastamam ortaya konuverir. Kapinin tekmeyle acil-
masina Oya ya da Mustafa’nin gosterdigi tepkiler de elbette on-
larin kimliklerine goredir.

B

Sevgi Soysal Safak’ta Turkcenin yazinsal dil olarak en ya-
lin bicimlerde bile ne denli olanakl olabilecegini gosteriyor. Sa-
fak’in, imgelerin, egretilemelerin disinda kalan, yalin, denebi-
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lir ki diiz anlatimh bir dili olmasina karsin, kurdugu derinlikli
roman diinyasi carpicidir. Bu yahn dilden kendine 6zgii bir giic
aliyor Safak. Hem hizli bir okuma ritmi sagliyor, hem de oku-
nan metnin anlamini kacirmamak icin okurun ayrica caba gos-
termesini zorluyor. Yogun gondermelerle dolu dilin ardindaki
anlamlan ¢ozmek icin Oya'min, Mustafa’nin ve oteki roman ki-
silerinin ic diinyalarini birbirine baglayarak okumak gerekiyor.

Dilin ¢cok katmanl yapisi, kurgunun cizgisel gelisimi icinde
romanin birbirine eklenen katmanlariyla giiclendiriliyor. Sim-
di yasanan anmin kesildigi yerde gecmise doniilityor, roman ki-
silerinin birinden obuiriine geciliyor. Ozellikle Zekai Bey ve po-
lis Abdullah karsisindaki sorgu gecesinde Oya’nin sik sik araya
giren gecmisteki hapishane giinleri, bu kurgunun okurun belle-
ginde en cok iz birakan boliimleri.

“Sorgu” bolumiinde, Oya’nin sorgu gecesinde birbirinden
farkh diizeyde yasadiklari, i¢c konusmalari, hapishane anila-
riyla o gece arasinda yasadigr sorgulama; Mustafa’nin bir tiir-
lii kendiyle ve cevresiyle baristk olamama hali anlatilir. Roma-
nin agirlik noktast bu boliimde durur; roman sanki bu boliimiin
agirhgim tasimak icin yazilmistir da, “Baskin” boliimii yapil-
mis bir hazirhigi, “Safak” boliimii de romanin kahramanlarinin
yeni bir hayata nasil baslayacaklarini gosteren sonu gibidir.

Hapishanede gecen yillardaki aldatici safaklar yerine, Oya
da, Mustafa da romanin sonunda kendi safaklarina uyanmis-
lardir. Yeni bir hayatin kurulacag: safaktir bu. Yiiriinecek yol-
larin kendilerine bagh oldugunu amstirir Sevgi Soysal. Yoksa
bu yeni safak da yeni hayatlar yaratmaya tek basina yetmeye-
cektir.
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BASKIN






50gumak bilmeyen Adana gunesi sogugu baslatmiyor
bir tarla. Sonbahar gecesi 1lik, hatta bogucu. Ovaya
yayilan bekleme sikintis1 yagmurun yakinhigim sezdiriyor.
Adana kentinin, villalar, cennet benzeri bahceler, tam liiks
ve tam konforlu apartmanlarla bezenmis merkezinden Ote-
Gece’deki gecekondulara dek comertce paylastigr tek sey
parlak gtines ve mevsim yagmurlari; berekete dontusene ka-
dar. Kenar mahallelerde bereketin yok izi; ne portakal, ne
palmiye agaclari, ne gtineyin o guizelim cicekleri, ne de ka-
lin, etli yaprakli sus bitkileri. Yalniz bogucu hava, Istiklal
Mahallesimin dar, kargacik burgacik sokaklarina, gecekon-
du asilli ev iclerine yayilmis bol bol. Yagmur yakin.
Mabhallenin tek bereketi olan kalabalik odalarda baslad:
gece; yer sofrasindaki tencereye ortaklasa uzanan kasiklar,
buyuk buytk koparilan ekmekler, bol kirmiz turp, yesil bi-
ber, maydanoz ve soganin lezzetlendirdigi buytuk lokmalar-
la, yan yana serilen yer yataklariyla, bekci dudukleri, kahve-
lerden sokak aralarina tasan kavgalarla. Kavgalara, bekci du-
duklerine, usturayla parcalanan kot kadin suratlarina, dos-
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tun evinde rakiyla baslayip erkek dayagiyla biten ask gecele-
rine, gecelerin en canli durag: olan karakola alistktir mahal-
le. Belirli araliklarla duzenlenen, esrar ve kacak sigara falan
icin yapilan baskinlara da.

Yanip sonen mavi lambasiyla evleri kollaya kollaya ilerle-
yen polis arabasi sasirtmiyor kimseyi. Karakolun, kendileri-
ne gosterdigi ilgiden usanmis Arap usaklar kapadilar kapila-
rini, o kadar. Ev ev ilerliyor araba. Benzer evlerden belirli bir
adresi ¢cikarmaya calisarak, boyle bir mahallede mumkun ol-
dugu kadar dikkat cekmemeye 6zen gostererek, sinsice.

Gecekondu asilli evin kapisi, disaridan hoyratca vurulan
tekmeyle aciliverdi. Basmadan yastiklar ve ortiyle divana
benzetilmis kerevetin ucuna ilismis olan Oya, gecenin basin-
dan beri surtup giden tedirginligine bir neden buldu. Ne Hu-
seyin, ne Mustafa, ne ev sahibi Marash Ali, ne otekiler, ne
de daha az once konuklarmin 6ntine yemek sinisini sturmus
olan Gulsah var sanki; sanki Oya, aslinda igreti bir konugu
oldugu ev icinin tek kisisi; kapinin tekmeyle acilivermesiyle,
gece boyunca disartya acmay1 beceremedigi kendi kapilar: da
kapaniverdiler. Tekmeyle acilan tahta kapi, iceri dolan sivil
polisler, basilan ev, ev halki, kendisini merkez yapmaya alis-
mus bir “ben”in cevresinde done done uzaklastilar.

Son yillarda ¢cok sik oldugu gibi, gercegin cirkin ytizu ye-
niden sasirtiyor Oya’y1. Aslinda gercegin cirkin ya da giizel
olmasindan degil bu, gercege boyle sifatlar verilemeyecegini
biliyor. Sadece, daha cok guizellige alistirilmis, daha dogrusu
tuhaf bir gtizellik anlayis1 icinde yetistirilmis bir insanin, ¢ir-
kinli-gtizelli bir butinde bile, tek gozunt kapayarak guzeli
ayirmaya kalkismaktan kurtulamayisi. Ya da guzel, sik bul-
dugu seyler icin her tarlu atilganliktan cekinmeyen, cesareti
giizel buldugu icin cesur olan, ama cirkinlige, gereginde cir-
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kin olmaya, gercegin cirkin de olabilecek yuzunu karsilama-
ya hi¢ mi hi¢ cesareti olmayan kisiliginin temeldeki korkak-
l1g1 onu sasirtan. Gectigi bunca deneyden sonra bile, kapi-
nin beklenmedik anda acilivermesi karsisinda duydugu ur-
kuntuyu sonra boyle aciklayacak Oya.

Boyle ince ince zirvalamanin ani degil ashnda. Ansizin ba-
siliverdi ev, simdilerde Adana’da basilan bir yigin ev gibi. Oya
ise, basilan evlerdeki korku, saskinlik, ofke ya da benzeri duy-
gulardan herhangi birini duyan nice kisiden biri, istemese de
kavramal bunu. Bu baskini da baskalariyla paylasiyor, tstelik
hic de iyi tanimadig1 baskalariyla. Ne ev sahibini, ne Huseyin'i,
ne Mustafa’y1, ne Ekrem’i, ne Zekeriya'y1, ne Gulsah’la Ziyneti
dogru duruast tanimadig halde, iste su anda birlikte basildilar.
Benzemek zorunda, benzer durumlar paylasmak.

Ev sahibi Marash Ali, evinin basildigini gec fark etti. Yok-
sa, yegeni Mustafa’ya yonelttigi, “Peki ne olacak bu isler
ha gozim?” sorusunu yarida keserdi. Oyle yapmada, iceri-
ye dolusup oda halkina kotu kotit bakan tg sivil polisi hic
gormemiscesine tamamladi sorusunu. Neyse ki bardaginda-
ki rakiy1 saskinlikla siseye geri bosaltmaya kalkisan Huse-
yin'in bu sagcma davranist uyardi Ali'yi. Polisleri gorir gor-
mez ayaga kalkti.

Huseyin’le Mustafa; Ali'nin yegenleri. Maras’tan kopup
Cukurova bereketinden pay almak umuduyla Adana’ya yer-
lesmis bir 1rgatlar, isciler siilalesinin, ¢cemberi kirmis iki ¢o-
cugu. Avukat olan Huseyin, 6gretmen Mustafa’dan ve ken-
disinden boyle s6z eder. Aslinda Mustafa’yla kendisini i¢in
icin otekilerden ayirir. Eger Mustafa bugiin ansizin Ada-
na'ya dusmiis olmasa, Hiiseyin’in aklina dayisinin evine git-
mek gelmeyecekti belki. Ciinki yillarca Yuregir fabrikasin-
da, uzun bir siredir de Akdeniz Sanayii Tekstil fabrikasin-
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