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Bu kitapta yer alan dykdler kurgusal metinlerdir.
Oykdilerde ismi gecen kisiler, mekanlar ve
olaylar ya yazarin dis glcUnUn Grintdurler
ya da bu baglamda kurgusal olarak
kullanilmiglardir. Oyklerde ismi gecen kisilerin,
mekanlarin ve olaylarin gergek yasamla
olasi benzerlikleri bitlndyle rastlantisaldir.




There is fiction in the space between

You and reality

You will do and say anything

To make your everyday life seem less mundane

Kurgu var arasindaki boslukta
Seninle gercekligin

Her seyi yapacak ve soyleyeceksin
Yasaminin siradanligint azaltmak icin

— Tracy Chapman, Telling Stories






Anadolu Kaplan

Esirgeyen ve bagislayan Allah’ i adwyla...

Yola cikal iki saatten biraz fazla olmustu. Halis Bey, direk-
siyonunda oturdugu bordo renkli Mercedes 500 SEL’in gos-
terge panelindeki saati son birka¢ dakikadir sik sik kontrol
ediyordu. Saat bas1 olunca hafifce one egilip sag elinin isa-
ret parmagiyla otomobilin radyo-kasetcalarinin agma-kapa-
ma tusuna basti. Tusu, sahilde cakil taslar arasinda buldugu
narin bir kabukluyu parmaklarinin arasinda stkmadan tutan
bir cocugu akla getirerek tutup, hafifce saga cevirdi: “... kir-
salinda teroristlerle girilen mucadelede...”

Halis Bey radyoyu kapadi ve devri yiikselen motorun gu-
ven veren sesinden baska bir ses duyulmaz oldu. Bir muddet
boyle devam etmislerdi ki yeniden radyo-kasetcalara uzan-
d1 ve ucu disarida duran kaset, agilin agzina kadar gelip ora-
da kalakalan, ardindan hafifce desteklenince tirkek bir ses-
le ilerleyerek iceri giren bir ko¢ gibi gozden kayboldu: “Ve
evfal keyle iza kiltum vezint bil kistasil mustekim, zalike
hayrun ve ahsenu te'vila...”

Arka koltukta, aralarinda birer yas olan iki oglunun ya-
ninda oturan Hatice Hanim, basortiisint alnina dogru cekip
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dugumuni siklastirdi. O yaz lise ikiye gecen Necmettin’le
ortay bitiren kardesi Abdullah birbirlerine baktilar. Abdul-
lah gozlerini kapatip basinin arkasini deri koltuga carparak
bayiliyor taklidi yapti. Tavsan disleriyle altdudagina bastiran
ve gozlerine hirsh bir bakis yerlestiren Necmettin, sag eliy-
le orttugu sol elini hafifce aralayip isaret ve orta parmaklar
arasindan uzanan basparmagin kardesine gosterdi ve sonra
ontine donup birden hidayete ermis gibi husu icinde babasi-
nin oturdugu koltugu izlemeye koyuldu. Bu esnada, 6n kol-
tukta bir saredir kah dizlerinin tizerinde ytukselen kah kir-
miz1 tacini duzeltirken alnina dusen bir iki ince siyah teli
kucucik elleriyle kenara ¢cekip cama resim yapan kah Susam
Sokag izlerken ogrendigi sarkilart mirildanan Iraz da edep-
lice yerlesti yerine; beyaz kiilotlu ¢corabinin tizerine giydigi
kot eteginin uclarini, annesinin evde masa ortasinu dizelt-
tigi gibi avuc icleriyle tarayarak duzeltti ve sol elinin baspar-
magini agzina goturap kemirmeye basladi.

Otomobilin arka koltugundan ara ara kesilip sonra yeni-
den ytukselen hisirtilar duyuldu. Bakislar dikiz aynasina ka-
yan Halis Bey, arabanin tavanina dogru yukselen sulu par-
tiktllerin aynadaki yansimasini izledigi o kisacik anda, di-
namitle patlatilan madenleri hatirladi. Zihnindeki koku or-
tamin kokusuna karisarak genzine doldu. Hatice Hanim,
ozenle soydugu ve ortadan ikiye boldukten sonra kirik bir
vazoyu yapistirir gibi yeniden yan yana getirdigi portaka-
I1 iki koltugun arasindan uzatti. Dikiz aynasinda kocasimin
ozenle duzeltilmis gri biyiklariyla yine 6zenle yana taranmis
gri saclar1 arasinda gozlerini buldu. Halis Bey, gozlerini ay-
nada haniminin gozleri ile bulusturup basini sag tarafindaki
kizina dogru devirdi.

“Soyarim ona da, sen al!”

Halis Bey’in sertlesen bakislar1 Hatice Hanim'in dikiz ay-
nasindaki elini gorintiden silerken arabanin icinde singir-
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tilar duyuldu. Portakali annesinin elinden almak i¢in basini
hafifce yana ceviren Iraz’a, Hatice Hanim, ne dediginin an-
lasilmasinmi zorlastiran bir serilikle cikisti: “Yemelini!” Iraz
portakali ald1; yarisini butun olarak agzina goturtance kemi-
gini agzinda gezdiren sevimli bir kopek yavrusuna benzedi.
Diger yarisindan bir dilim kopards; dizlerini altina alip ytk-
seldi ve sol yanina dondi. Dizlerinin tizerinde pat pit ilerle-
yerek, iki tilke arasindaki hudut karakolu misali iki koltu-
gu ayiwran orta konsola yaklasti1 ve portakal dilimini babasi-
nin agzina dogru uzatti. Halis Bey’in gerili yanaklar gevse-
di, agz1 hafifce acildi, gozlerini yoldan ayirmadan basini ha-
fifce kizina dogru cevirdi, portakal ayrik dislerinin altina
yerlestirdi ve sag elini direksiyondan cekerek disarida ka-
lan portakali iceri itti. Cigneyip yuttuktan sonra, “Tesekkir
ederim canim benim!” dedi kizina. Iraz gilumsedi; babasi-
nin cene altindaki cukurun aynisi kendi cene altinda da be-
lirdi. Kizinin bir dilim daha uzatmaya hazirlandigim gorin-
ce Halis Bey, annesine mizmizlanarak itiraz eden kiicuk bir
cocuk gibi, “Yok!” dedi 6nce. Sonra buiyuyup yeniden baba
oldu ve sevgi dolu bir sesle, “Sen ye. Begenmezsen annene
ver atsin!” diye ekledi.

Halis Bey’in bakislar1 dikiz aynasinda karisini aradi: “Ya-
tak m1 bu portakallar?”

“He!”

“P1t!” Cama bir bocek carpip dagildi; Hatice Hanim'in zih-
ninde unun tuzerine kirdigr yumurtanin imgesi belirdi. Ha-
lis Bey, 500 SEL’in genis camlarina su fiskirtip silecekleri ca-
listird1. “Yaz giint niye portakal aliyosan yanina? Yaz zama-
n1 yaz meyvesi kis zamani kis meyvesi yenir!” Hatice Hanim
agzim carpitarak guldi: “Onu da sen al ¢ok biliyosan! Yol
kenarinda gortrsek!” Halis Bey, “Viyy!” dedi ve yola odak-
land1. “Ve kur'anen faraknahu li takraehu alen nasi ala muk-
sin ve nezzelnahu tenzila...”
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“Yesene!”

Iraz'in gozleri kisildi, kaslar1 ve dudaklar1 benzer bir bi-
cim alarak buzustu, hokka burnunun kenarlar1 yumurta-
dan yeni ¢ikmis bir serce yavrusunun guicsuz kanatlar1 gibi
usulca kipirdanip tekrar hareketsizlesti. Iraz iki koltuk ara-
sindan arkaya uzattigy portakal geri cekecekti ki dikiz ay-
nasinda kocasiyla goz goze gelen Hatice Hanim, “Iyh!” diye
bir ses ¢ikardi ve dislenip birakilmis portakal kizinin elin-
den aldi. Oglanlara bakti, gofret yiyorlardi. Bir dilim kopa-
r1p agzina atti.

“O da seker degil mi? O da seker! Ne dedi Doktor Ramiz
sana?”

“Ramis doktor mu Allah askina, ne biliyomus o!”

“Doktor degil ya ne, sigirtmac m1? Hey Allah'im! Bes ytiz
kisiye baktirtyoruz biz onu fabrikada! Bosa ytirtiyosun sen
sabahlari. Zaten yurumek neye yurumek, dedikoduya yu-
ramek! Onun gelini onu etmis, bunun kiz1 suna kacmis...
Sonra kahvaltida yarim kilo receli ekmege strtp... Memle-
ket yaniyor siz hi¢!”

Ikinci dilimi de giilerek agzina atan Hatice Hanim, bakis-
larin1 sag yanina cevirip yolu izlemeye koyuldu. Yol kena-
rindaki agaclar, ters istikamete akan bir bant tizerinde iler-
liyor gibi hizla ve tek tek gozden yitiyorlardi. Necmettin,
Abdullah’in dizleri tizerinden egilerek uzanip aradan Iraz1
durtiince, hem Abdullah hem de Iraz agabeylerine baktlar.
Necmettin'in elindeki kaset hentiz Halis Bey’in gorus ala-
nina girmiyordu. Necmettin, kiz kardesine, bir yere gitme-
yi isaret eder gibi kafasiyla, “Hadi!” dedi. Iraz gozlerini ko-
caman acti. Necmettin, basini bir tikten mustarip gibi iki
kez yana att1 bu sefer ve gozlerini kardesininkiler gibi beler-
tip ¢cok kisik bir sesle, “Heydi!” dedi. Hatice Hanim, omzu-
nun tzerinden ogluna bakip agzini carpitarak guldu ve tek-
rar sagina donup yolu izlemeyi surdurda. Iraz uzanip kaseti
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ald1 ve basini baslarina gelecegi bilir gibi iki yana sallad1. Bir
muddet bir sey yapmadan bekledi. Uygun oldugunu dustun-
dugu bir an, ahsap kaplama konsolun ortasinda, babasinin
makamindaki gizli oda gibi, varlig ilk bakista belli olmayan
bolmenin hemen tizerinde duran teybe uzand: ve sag elinin
isaret parmagiyla tusa dokundu. Otomobile yayilan ses sus-
tu ve yerini kasetcalarin kaseti disar1 alan mekanizmasindan
gelen robotik sese birakt. Iraz, disar1 ¢cikan kaseti alip dige-
rini yuvaya yerlestirdi. Halis Bey, “Sadakallahtilazim” diye
mirildanirken goz ucuyla kizina bakti.

“O mahur beste calar mujganla ben aglasiriz...”

Iraz, gogsu hizasinda tuttugu kaseti ne yapacagini bilemi-
yordu. Konsola birakmay1 dusundu; once beline sonra kon-
sola bakti, vazgecti. Uzanip camin 6ntune koymay1 gecirdi
aklindan. Yuksekligi begendi ama yine vazgecti. Yolu izle-
meyi birakan Hatice Hanim, sol omzu tizerinden ve sol ka-
sin1 kaldirarak ogullarina bakt1 sirayla. Sonra iki koltugun
arasindan kocasina... Sol eliyle direksiyonu tutan Halis Bey,
sag eliyle bacagina vurarak tempo tutuyordu. Bu hareketli-
likten baslayip bakislariyla gri kumas pantolonu izleyen Ha-
tice Hanim, Halis Bey’in gtizelce boyanip cilalanmis siyah
pabucuna kadar indi. Necmettin, babasinin arkasindan bir
mirket gibi dikilip kilometre saatine bakt1; 140-150-160...
Iraz koltuguna buzustu.

“Sifatim kati copur, ellerim magrur yagl...”

Halis Bey daldi. Herkes bir calisirken iki calistigi, kisacik
boyuyla imalathanede bantlar arasinda oradan oraya bir top
gibi yuvarlandig, patronundan “Atom karinca bu!” ovgisii
aldiginda kipkirmizi oldugu, ustabasiliga terfi ettigi, elleri-
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nin yag kir icinde kaldig1 gunlere gitti 6nce. Birkac ay onceki
olumiine hala inanamadigr Turgut Ozal'm ekonomi politi-
kalar1 sayesinde actigl, simdi hatirasinda pasl bir peynir te-
nekesine benzeyen ilk imalathanesini dusundu sonra. Evine
gitmeden, ailesini gormeden gecen gunlerini, her seyle tek
basina ilgilendigi zamanlar... Fabrikada, Ramazan ve Kur-
ban Bayramlarinda, mevsime gore ama bahcede ama maka-
minin onunde bayramlasmak ve elini 6pmek icin dizilenle-
rin olusturdugu siranin yildan yila uzayisinu... Isleri buytt-
mek icin aldig1 kredinin taksitlerini 6deyememe korkusuy-
la uykusuz kaldig1 geceleri, hi¢c gormedigi diyarlardan gele-
cek hammaddeleri beklerken gazetelerde o ulkelerin icisle-
rine iliskin haberler arayisini, hava durumunu bile anbean
izleyisini...

“Grev hakkimui isterim, grev hakkimi isterim, GREV!”

Gozleri dehsetle acilmis Iraz, iki eliyle koltugunun ko-
selerini sikiyordu; Hatice Hanim'in dudaklar kipir kipird:
ve sag eliyle onundeki koltugu kafaligindan iterek kendisi-
ni oturdugu yere sabitlemeye gayret ederken, sol eliyle yani-
na kivrilip uyuyakalmis Abdullah’in basini tutuyordu. Nec-
mettin, terleyen ellerini siyah deri koltuga yapistirmis, ayak-
larim sirici koltugunun arkasina hirsla bastirtyordu. On-
deki ara¢ 500 SEL’in farlarindan gelen isareti nihayet dikka-
te alip sag seride gecince yeniden gaza yuklenen Halis Bey,
sol elini direksiyondan ve bakislarini da yoldan ayirmadan
konsola uzandi. Radyo-kasetcalardan kaseti ¢ikardi; konsol-
daki tusun asag1 ok isaretli kismina basip cami acarken bi-
raz yavasladi; dis diinyanin guraltiisii ve temiz hava, kusat-
tiklar sehir nihayet dismuscesine iceri akin etti. Kaseti sol
eline gecirip sag eliyle direksiyonu tutan Halis Bey, ytuzuni
burusturup kaseti asfalt yola carpt1 ve yine sol eliyle direksi-
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yonu tutup gozlerini yoldan ayirmadan cami kapatti. Disari-
dan gelen sesler yiterken Necmettin atik bir hareketle once
sol yanindan disar1 bakt1 ve sonra da dizlerinin tizerinde ar-
kasina dontip ardinda kalan yolu izledi. Asfaltin kenarinda
kum ve tas-toprak arasinda, saclar olditkten sonra da uza-
maya devam eden bir guizelligi akla getirmeye calisir gibi da-
gilip karismis bant gitgide kuculdu.

“Siz is¢i cocugu musunuz, patron ¢cocugu musunuz?” di-
ye gurledi Halis Bey.

Bulutlar gogi, gosterinin bittigini belirtir bir perde gibi
orttit. Once kucuk bir iki damla... Ardindan siklasan ve ka-
portay1 doven tipirtilar... Halis Bey silecekleri calistirdi. Ab-
dullah’in goz kapaklar: hafifce aralandi; bulanik bir iki go-
runtt olustu baktigr boslukta, bacaklarini ileri uzatmak is-
tedi. Necmettin, koltugunda babasinin goremeyecegi bicim-
de buzilurken Abdullah’in bacaklarini bileklerinden kavra-
y1ip hirsla itti ve bakislarini annesine dikip sadece dudaklari-
nin okunmasina izin vererek, “Viyy!” dedi.
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