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Bu kitapta yer alan öyküler kurgusal metinlerdir. 

Öykülerde ismi geçen kişiler, mekânlar ve  

olaylar ya yazarın düş gücünün ürünüdürler  

ya da bu bağlamda kurgusal olarak 

kullanılmışlardır. Öykülerde ismi geçen kişilerin, 

mekânların ve olayların gerçek yaşamla  

olası benzerlikleri bütünüyle rastlantısaldır.



There is fiction in the space between
You and reality
You will do and say anything
To make your everyday life seem less mundane

Kurgu var arasındaki boşlukta
Seninle gerçekliğin
Her şeyi yapacak ve söyleyeceksin
Yaşamının sıradanlığını azaltmak için

– Tracy Chapman, Telling Stories
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Anadolu Kaplanı

Esirgeyen ve bağışlayan Allah’ın adıyla...

Yola çıkalı iki saatten biraz fazla olmuştu. Halis Bey, direk-
siyonunda oturduğu bordo renkli Mercedes 500 SEL’in gös-
terge panelindeki saati son birkaç dakikadır sık sık kontrol 
ediyordu. Saat başı olunca hafifçe öne eğilip sağ elinin işa-
ret parmağıyla otomobilin radyo-kasetçalarının açma-kapa-
ma tuşuna bastı. Tuşu, sahilde çakıl taşları arasında bulduğu 
narin bir kabukluyu parmaklarının arasında sıkmadan tutan 
bir çocuğu akla getirerek tutup, hafifçe sağa çevirdi: “... kır-
salında teröristlerle girilen mücadelede...”

Halis Bey radyoyu kapadı ve devri yükselen motorun gü-
ven veren sesinden başka bir ses duyulmaz oldu. Bir müddet 
böyle devam etmişlerdi ki yeniden radyo-kasetçalara uzan-
dı ve ucu dışarıda duran kaset, ağılın ağzına kadar gelip ora-
da kalakalan, ardından hafifçe desteklenince ürkek bir ses-
le ilerleyerek içeri giren bir koç gibi gözden kayboldu: “Ve 
evfûl keyle izâ kiltum vezinû bil kıstâsil mustekîm, zâlike 
hayrun ve ahsenu te’vîlâ...”

Arka koltukta, aralarında birer yaş olan iki oğlunun ya-
nında oturan Hatice Hanım, başörtüsünü alnına doğru çekip 
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düğümünü sıklaştırdı. O yaz lise ikiye geçen Necmettin’le 
ortayı bitiren kardeşi Abdullah birbirlerine baktılar. Abdul-
lah gözlerini kapatıp başının arkasını deri koltuğa çarparak 
bayılıyor taklidi yaptı. Tavşan dişleriyle altdudağına bastıran 
ve gözlerine hırslı bir bakış yerleştiren Necmettin, sağ eliy-
le örttüğü sol elini hafifçe aralayıp işaret ve orta parmakları 
arasından uzanan başparmağını kardeşine gösterdi ve sonra 
önüne dönüp birden hidayete ermiş gibi huşu içinde babası-
nın oturduğu koltuğu izlemeye koyuldu. Bu esnada, ön kol-
tukta bir süredir kâh dizlerinin üzerinde yükselen kâh kır-
mızı tacını düzeltirken alnına düşen bir iki ince siyah teli 
küçücük elleriyle kenara çekip cama resim yapan kâh Susam 
Sokağı izlerken öğrendiği şarkıları mırıldanan Iraz da edep-
lice yerleşti yerine; beyaz külotlu çorabının üzerine giydiği 
kot eteğinin uçlarını, annesinin evde masa örtüsünü düzelt-
tiği gibi avuç içleriyle tarayarak düzeltti ve sol elinin başpar-
mağını ağzına götürüp kemirmeye başladı.

Otomobilin arka koltuğundan ara ara kesilip sonra yeni-
den yükselen hışırtılar duyuldu. Bakışları dikiz aynasına ka-
yan Halis Bey, arabanın tavanına doğru yükselen sulu par-
tiküllerin aynadaki yansımasını izlediği o kısacık anda, di-
namitle patlatılan madenleri hatırladı. Zihnindeki koku or-
tamın kokusuna karışarak genzine doldu. Hatice Hanım, 
özenle soyduğu ve ortadan ikiye böldükten sonra kırık bir 
vazoyu yapıştırır gibi yeniden yan yana getirdiği portaka-
lı iki koltuğun arasından uzattı. Dikiz aynasında kocasının 
özenle düzeltilmiş gri bıyıklarıyla yine özenle yana taranmış 
gri saçları arasında gözlerini buldu. Halis Bey, gözlerini ay-
nada hanımının gözleri ile buluşturup başını sağ tarafındaki 
kızına doğru devirdi.

“Soyarım ona da, sen al!”
Halis Bey’in sertleşen bakışları Hatice Hanım’ın dikiz ay-

nasındaki elini görüntüden silerken arabanın içinde şıngır-
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tılar duyuldu. Portakalı annesinin elinden almak için başını 
hafifçe yana çeviren Iraz’a, Hatice Hanım, ne dediğinin an-
laşılmasını zorlaştıran bir serilikle çıkıştı: “Yemelini!” Iraz 
portakalı aldı; yarısını bütün olarak ağzına götürünce kemi-
ğini ağzında gezdiren sevimli bir köpek yavrusuna benzedi. 
Diğer yarısından bir dilim kopardı; dizlerini altına alıp yük-
seldi ve sol yanına döndü. Dizlerinin üzerinde pıt pıt ilerle-
yerek, iki ülke arasındaki hudut karakolu misali iki koltu-
ğu ayıran orta konsola yaklaştı ve portakal dilimini babası-
nın ağzına doğru uzattı. Halis Bey’in gerili yanakları gevşe-
di, ağzı hafifçe açıldı, gözlerini yoldan ayırmadan başını ha-
fifçe kızına doğru çevirdi, portakalı ayrık dişlerinin altına 
yerleştirdi ve sağ elini direksiyondan çekerek dışarıda ka-
lan portakalı içeri itti. Çiğneyip yuttuktan sonra, “Teşekkür 
ederim canım benim!” dedi kızına. Iraz gülümsedi; babası-
nın çene altındaki çukurun aynısı kendi çene altında da be-
lirdi. Kızının bir dilim daha uzatmaya hazırlandığını görün-
ce Halis Bey, annesine mızmızlanarak itiraz eden küçük bir 
çocuk gibi, “Yok!” dedi önce. Sonra büyüyüp yeniden baba 
oldu ve sevgi dolu bir sesle, “Sen ye. Beğenmezsen annene 
ver atsın!” diye ekledi.

Halis Bey’in bakışları dikiz aynasında karısını aradı: “Ya-
tak mı bu portakallar?”

“He!”
“Pıt!” Cama bir böcek çarpıp dağıldı; Hatice Hanım’ın zih-

ninde unun üzerine kırdığı yumurtanın imgesi belirdi. Ha-
lis Bey, 500 SEL’in geniş camlarına su fışkırtıp silecekleri ça-
lıştırdı. “Yaz günü niye portakal alıyosan yanına? Yaz zama-
nı yaz meyvesi kış zamanı kış meyvesi yenir!” Hatice Hanım 
ağzını çarpıtarak güldü: “Onu da sen al çok biliyosan! Yol 
kenarında görürsek!” Halis Bey, “Vıyy!” dedi ve yola odak-
landı. “Ve kur’ânen faraknâhu li takraehu alen nâsi alâ muk-
sin ve nezzelnâhu tenzîlâ...”
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“Yesene!”
Iraz’ın gözleri kısıldı, kaşları ve dudakları benzer bir bi-

çim alarak büzüştü, hokka burnunun kenarları yumurta-
dan yeni çıkmış bir serçe yavrusunun güçsüz kanatları gibi 
usulca kıpırdanıp tekrar hareketsizleşti. Iraz iki koltuk ara-
sından arkaya uzattığı portakalı geri çekecekti ki dikiz ay-
nasında kocasıyla göz göze gelen Hatice Hanım, “Iyh!” diye 
bir ses çıkardı ve dişlenip bırakılmış portakalı kızının elin-
den aldı. Oğlanlara baktı, gofret yiyorlardı. Bir dilim kopa-
rıp ağzına attı.

“O da şeker değil mi? O da şeker! Ne dedi Doktor Ramiz 
sana?”

“Ramis doktor mu Allah aşkına, ne biliyomuş o!”
“Doktor değil ya ne, sığırtmaç mı? Hey Allah’ım! Beş yüz 

kişiye baktırıyoruz biz onu fabrikada! Boşa yürüyosun sen 
sabahları. Zaten yürümek neye yürümek, dedikoduya yü-
rümek! Onun gelini onu etmiş, bunun kızı şuna kaçmış... 
Sonra kahvaltıda yarım kilo reçeli ekmeğe sürüp... Memle-
ket yanıyor siz hiç!”

İkinci dilimi de gülerek ağzına atan Hatice Hanım, bakış-
larını sağ yanına çevirip yolu izlemeye koyuldu. Yol kena-
rındaki ağaçlar, ters istikamete akan bir bant üzerinde iler-
liyor gibi hızla ve tek tek gözden yitiyorlardı. Necmettin, 
Abdullah’ın dizleri üzerinden eğilerek uzanıp aradan Iraz’ı 
dürtünce, hem Abdullah hem de Iraz ağabeylerine baktılar. 
Necmettin’in elindeki kaset henüz Halis Bey’in görüş ala-
nına girmiyordu. Necmettin, kız kardeşine, bir yere gitme-
yi işaret eder gibi kafasıyla, “Hadi!” dedi. Iraz gözlerini ko-
caman açtı. Necmettin, başını bir tikten mustarip gibi iki 
kez yana attı bu sefer ve gözlerini kardeşininkiler gibi beler-
tip çok kısık bir sesle, “Heydi!” dedi. Hatice Hanım, omzu-
nun üzerinden oğluna bakıp ağzını çarpıtarak güldü ve tek-
rar sağına dönüp yolu izlemeyi sürdürdü. Iraz uzanıp kaseti 
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aldı ve başını başlarına geleceği bilir gibi iki yana salladı. Bir 
müddet bir şey yapmadan bekledi. Uygun olduğunu düşün-
düğü bir an, ahşap kaplama konsolun ortasında, babasının 
makamındaki gizli oda gibi, varlığı ilk bakışta belli olmayan 
bölmenin hemen üzerinde duran teybe uzandı ve sağ elinin 
işaret parmağıyla tuşa dokundu. Otomobile yayılan ses sus-
tu ve yerini kasetçaların kaseti dışarı alan mekanizmasından 
gelen robotik sese bıraktı. Iraz, dışarı çıkan kaseti alıp diğe-
rini yuvaya yerleştirdi. Halis Bey, “Sadakallahülazim” diye 
mırıldanırken göz ucuyla kızına baktı.

“O mahur beste çalar müjgânla ben ağlaşırız...”

Iraz, göğsü hizasında tuttuğu kaseti ne yapacağını bilemi-
yordu. Konsola bırakmayı düşündü; önce beline sonra kon-
sola baktı, vazgeçti. Uzanıp camın önüne koymayı geçirdi 
aklından. Yüksekliği beğendi ama yine vazgeçti. Yolu izle-
meyi bırakan Hatice Hanım, sol omzu üzerinden ve sol ka-
şını kaldırarak oğullarına baktı sırayla. Sonra iki koltuğun 
arasından kocasına... Sol eliyle direksiyonu tutan Halis Bey, 
sağ eliyle bacağına vurarak tempo tutuyordu. Bu hareketli-
likten başlayıp bakışlarıyla gri kumaş pantolonu izleyen Ha-
tice Hanım, Halis Bey’in güzelce boyanıp cilalanmış siyah 
pabucuna kadar indi. Necmettin, babasının arkasından bir 
mirket gibi dikilip kilometre saatine baktı; 140-150-160... 
Iraz koltuğuna büzüştü.

“Sıfatım kat’i çopur, ellerim mağrur yağlı...”

Halis Bey daldı. Herkes bir çalışırken iki çalıştığı, kısacık 
boyuyla imalathanede bantlar arasında oradan oraya bir top 
gibi yuvarlandığı, patronundan “Atom karınca bu!” övgüsü 
aldığında kıpkırmızı olduğu, ustabaşılığa terfi ettiği, elleri-
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nin yağ kir içinde kaldığı günlere gitti önce. Birkaç ay önceki 
ölümüne hâlâ inanamadığı Turgut Özal’ın ekonomi politi-
kaları sayesinde açtığı, şimdi hatırasında paslı bir peynir te-
nekesine benzeyen ilk imalathanesini düşündü sonra. Evine 
gitmeden, ailesini görmeden geçen günlerini, her şeyle tek 
başına ilgilendiği zamanları... Fabrikada, Ramazan ve Kur-
ban Bayramlarında, mevsime göre ama bahçede ama maka-
mının önünde bayramlaşmak ve elini öpmek için dizilenle-
rin oluşturduğu sıranın yıldan yıla uzayışını... İşleri büyüt-
mek için aldığı kredinin taksitlerini ödeyememe korkusuy-
la uykusuz kaldığı geceleri, hiç görmediği diyarlardan gele-
cek hammaddeleri beklerken gazetelerde o ülkelerin içişle-
rine ilişkin haberler arayışını, hava durumunu bile anbean 
izleyişini...

“Grev hakkımı isterim, grev hakkımı isterim, GREV!”

Gözleri dehşetle açılmış Iraz, iki eliyle koltuğunun kö-
şelerini sıkıyordu; Hatice Hanım’ın dudakları kıpır kıpırdı 
ve sağ eliyle önündeki koltuğu kafalığından iterek kendisi-
ni oturduğu yere sabitlemeye gayret ederken, sol eliyle yanı-
na kıvrılıp uyuyakalmış Abdullah’ın başını tutuyordu. Nec-
mettin, terleyen ellerini siyah deri koltuğa yapıştırmış, ayak-
larını sürücü koltuğunun arkasına hırsla bastırıyordu. Ön-
deki araç 500 SEL’in farlarından gelen işareti nihayet dikka-
te alıp sağ şeride geçince yeniden gaza yüklenen Halis Bey, 
sol elini direksiyondan ve bakışlarını da yoldan ayırmadan 
konsola uzandı. Radyo-kasetçalardan kaseti çıkardı; konsol-
daki tuşun aşağı ok işaretli kısmına basıp camı açarken bi-
raz yavaşladı; dış dünyanın gürültüsü ve temiz hava, kuşat-
tıkları şehir nihayet düşmüşçesine içeri akın etti. Kaseti sol 
eline geçirip sağ eliyle direksiyonu tutan Halis Bey, yüzünü 
buruşturup kaseti asfalt yola çarptı ve yine sol eliyle direksi-
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yonu tutup gözlerini yoldan ayırmadan camı kapattı. Dışarı-
dan gelen sesler yiterken Necmettin atik bir hareketle önce 
sol yanından dışarı baktı ve sonra da dizlerinin üzerinde ar-
kasına dönüp ardında kalan yolu izledi. Asfaltın kenarında 
kum ve taş-toprak arasında, saçları öldükten sonra da uza-
maya devam eden bir güzelliği akla getirmeye çalışır gibi da-
ğılıp karışmış bant gitgide küçüldü.

“Siz işçi çocuğu musunuz, patron çocuğu musunuz?” di-
ye gürledi Halis Bey.

Bulutlar göğü, gösterinin bittiğini belirtir bir perde gibi 
örttü. Önce küçük bir iki damla... Ardından sıklaşan ve ka-
portayı döven tıpırtılar... Halis Bey silecekleri çalıştırdı. Ab-
dullah’ın göz kapakları hafifçe aralandı; bulanık bir iki gö-
rüntü oluştu baktığı boşlukta, bacaklarını ileri uzatmak is-
tedi. Necmettin, koltuğunda babasının göremeyeceği biçim-
de büzülürken Abdullah’ın bacaklarını bileklerinden kavra-
yıp hırsla itti ve bakışlarını annesine dikip sadece dudakları-
nın okunmasına izin vererek, “Vıyy!” dedi.


