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Kirtasiyeci Resat, Bergman ve Mediha Abla’nin
Buzlugundaki Cilekler

Gunlerden cumartesi, hava fena bungun. Evde patladim,
beynim caciga dondi. Cikayim dedim, ak goynegimi, yagiri
citkmis gri pantolonumu tstime gecirip atim kendimi soka-
ga. Dedim cikarken kendime, Kirtasiyeci Resat'a ugrayayim;
Adana kosusu var o giin, soyle guizelinden, ortak bir ikili ya-
par, tutarsa ustiine de ikiser duble sallayip sefasini sureriz.
Ulubeyli Mesut Aga'nin dedigi gibi, hesabimiz tutsa zaten
hesapsiz kitapsiz yasayip giderdik. Tutmadh.

Bizim Kirtasiyeci Resat'in Isve¢’te bir amcaoglu var, nasil
dusttyse yolu oralara. Resat'in en yakin arkadaslarinin bile
daha yiizani géorme serefine nail olamadigi, babasi bir tur-
ltt Almanya’dan gelmeyen veletler gibi, Resat'in da ti¢ gtinde
bir “benim Isvec¢’teki amca oglu diyor ki” diye baslayip di-
line doladig1 bu zipciktinin on sene sonra memlekete gelesi
tutmus gecende. O meytambal da, sen kalk, on senedir gor-
medigin amcaogluna Isve¢’ten hediye namina, boyle alama
gibi bir kutuda, Ingmar Bergman diye bir rejisortn filmle-
rinden murekkep bir kucak DVD getir. Filmleri verirken de,
“Amcaoglu,” demis, “Sutokholum’de en yakin arkadasimdir

1”
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Neyse girdim ditkkana, Resat'in gozler boyle peksimet ha-
muru gibi kabarmis, sa¢ bas darmadagin, ge¢cmis ufactk mo-
nitoran karsisina, oylece burcak yemis tosun gibi sorutuyor.
Beni de zaten “Selamiin aleykiim,” diye kukreyince fark etti.
Cumartesi haliyle, ¢cirak cocuk da yok ortalikta. Allahin sa-
lag1 sabah karga bokunu yemeden acmis dukkani, dordtncti
Bergman’ina ben girdigimde baslamisti. “Resat'im birak ga-
ri bu gavuru, gel bi ikili yapalim, Adana kosusu var bugitin,”
diyecek oldum, “Abi ikilisine sicayim Allah askina, icim di-
sima cikt, beygir gorecek hal mi kald1?” dedi.

Ben tam koleksiyona oldugu gibi el koyup, evdeki kuzi-
nede yakmay ciddi ciddi dustinmeye baslamisken, o kor-
kunc sicakta bile Allahlik gri mantosundan taviz vermeyen,
somurtkan bir teyzeyle, torunu olacak, boyle ak atletli, ¢i-
roz bir oglan cocugu girdi dikkana. Mantolu, dukkanin asil
sahibini tespit etmek icin once beni, sonra Resat’1 suzduk-
ten sonra, Resat'in hirpani vaziyetini gozt kesmemis ola-
cak, bana bakip, az once yedi ceddine sovmustum gibi dikle-
nerek, “Oglana gaplama kagidi lazim,” dedi. Goz ucuyla Re-
sat'a baktm, o hala Faro feribotunda ¢imaci, farkinda degil
olan bitenin, “Resat, bak oglana gaplama kagidi lazimmus,”
dedim. Bir Bergman saniyesi, yani en az elli bes normal in-
san saniyesi sonra, “Yok,” dedi Resat. Ama o daha cevap ver-
meden, oglan buldu zaten “gaplama kagidi”nin rafini. Secti
bir tane, mantoluya gosterdi. Mantolu, Resat'tan umudu bu-
tunuyle kesmis olacak, bana sordu kac para diye. Resat'tan
umudu ben de kestim, “Uc lira,” dedim oylesine. Az soyle-
mis olacagim, gri mantolu da hi¢ itiraz etmedi, “Tamam,”
deyip gri mantonun altindan bir yerlerden yapis yapis, ter-
li bir panginot uzatti. Insallah fis istemez deyip para ustinii
verdigim gibi savdim kadini.

Sonra Resat’a dontp, “Bak lan,” dedim, “Helal olsun co-
cuga. Bizimkiler olsa kirk saat dusunir. Cocuk ilk begendi-
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gini ald1 gidiyo,” dedim. Resat o esnada yedi denizden yedi
rizgar yemis, ne beni duyacak hali var, ne de cevap verecek.
Baktim olacak gibi degil, tam da onu Isvecli yareniyle bas ba-
sa birakmaya niyetlendigim anda; bu dondi bana, boynunu
buktu, gozlerini arkamdaki seksen yaprakly, ¢ift ortali harita
metod rafina sabitleyip, “Sagdec, cilek var midir hala bazar-
da?” diye sordu. “Oglum,” dedim, “cilek mi kalr bu zama-
na? Cilek geceli iki ay oluyo...”

Bu uzilda bu sefer, mahzunlasti. Duyulur duyulmaz bir
sesle, “Yaban cilegi?” dedi. “Yaban cilegi ne lan?” dedim.
“Ben de bilmiyorum ki,” dedi yine mahzun. Bu sefer iskil-
lendim ben iyice, “Resat sen iyi misin oglum? Aklin basin-
da m1?” diye sordum. Yine bana bakmadan, “Sagdec iyiyim
de, canim acayip cilek cekti valla,” dedi. “Tamam lan,” de-
dim. “Cilek bulursam sana, ditkkan kapatip ganyan bayi-
ne gelcen mi benlen?” dedim. Bu yine once yere bakti, son-
ra karsisindaki ekrana, sonra da yetmis iki renkten pilot ka-
lemin alicilarim bekledigi kutulara. Sonra yine gozlerini ha-
rita metod rafina sabitleyip, “Gelirim valla, niye gelmeyim
ki?” dedi.

“Kalk lan o zaman,” dedim, “Kitle dikkan cikiyoz.” O ke-
pengi indirirken ben de Mediha Abla’y1 aradim. Oglu disari-
da okuyor Mediha Abla'nin; kadincagiz, cocuk tatillerde ge-
lip yesin diye meyve-sebze saklamaya koca buzdolabini yeti-
remedi de ekstradan derin dondurucu aldi gecende. Oglanin
da bir gram ilgisi olsa, tam dana aleyhisselam. Anasi emek
emek toplar elin guntin bahcesinden, pazar yerlerini gezip
kayisinin armudun cilegin en guizelinden alir, cerini ¢copu-
nu ayiklayip atar dolaba, seninki gelir ayip olmasin diye iki
tane tirtiklayip rezil eder giizelim meyveyi sebzeyi. Kalam
da zaten babasinin silodan bozma midesine raki althg olur.
Neyse, Resat kepenkle ugrasirken, yapistm hemen telefona.
Hosbesten sonra, “Abla,” dedim, “Erdal’a cilek ayirdin miy-
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d1 bu sene?” Bir ¢iglik kopard: zavalli Mediha Abla, “Anaaa,
Erdal'im m1 geldi yoksa? Sirpriz mi yapmis guzum bana?”

Ben Mediha Abla’y1, Erdal'in yanimda olmadigina ikna
edene kadar Resat'in arabaya yerlesmistik bile. “Abla,” de-
dim, “Bir arkadasin hanimi hamile. Cok fena as ermis. Halin
pazarin altim tstiine getirdik, hicbir yerde cilek yok.” Son-
ra bir arabeskci esi verdim, sesimi incelterek, “Valla,” de-
dim, “Sen geldin aklima, soyle az bir sey bolsen Erdal’a ayir-
digindan. Yazik bak, iki ay1 varmis kizcagizin, cok cekmis
cani,” dedim. Diinyanin en merhametli insan1 olan Mediha
Abla'nin sinanacagi gun de o ginmis. Bir yanda biricik og-
lu Erdal, diger yanda o korolast yufka yuregi. Tam bir Sirat
sessizligi oldu aramizda, Resat'a gozuimle isaret ettim, ‘calis-
tir arabayt’ diye, sonuc alacagimdan emindim artik. Mediha
Abla ruhunu teslim eder gibi bir sesle, “Eee iyi madem gel
biraz vereyim,” dedi. “Allah senden gani gani razi olsun ab-
lam benim,” dedim. “Vallahi cennetlik kadinsin sen, cen-
netlik!” Baktim Resat'in da yuzu giltyor, “Biz hemen geli-
yoz Abla, sen hazirla, kapidan alir giderim,” deyip kapattim
telefonu.

Mediha Abla’dan cilegi aldiktan sonra, “Ver anahtar1,” de-
dim Resat’a, “Senin kafan yerinde degil, ben kullaniyim.”
Resat hic itiraz etmedi, nereye gittigimizi de sormadi. Ipe gi-
der gibi boynunu biikerek indi arabadan, anahtar1 bana ve-
rip obur taraftan tekrar bindi. Resat ¢ilek derdinde, ben hala
ikilinin pesindeyim. Adana kosusuna bir saat kalmis, bastim
gaza. Resat o arada, kucagindaki buzlu cilek posetini tirtikli-
yor kedi gibi. “Oglum dur,” dedim, “Bize gidiyoz. Eve kadar
erisin biraz, buzlu buzlu atarsin.” “Tamam o zaman,” deyip
arka koltuga birakt1 poseti. Sonra, “Insan bazen kendini cok
caresiz hissediyor be sagdec,” dedi. Sinirlenmisim, farkinda
degilim, sesimi biraz yiikseltip, “Ne caresizligi lan, yedigin
oninde yemedigin arkanda, ne caresizliginden bahsediyo-
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sun sen?” dedim. “Sagdec dyle deme be,” dedi, “Saclarim na-
sil uzundu gencken hatirliyo musun? Kestik de ne oldu ami-
na koyiim, icindeki kafa yine ayni kafa!”

Baktim Resat bambaska bir kanaldan yayin yapiyor o giin,
ustelememeye karar verdim. Geldik benim eve, oturttum
bunu mutfak masasina, cilekleri olabildigince parcalayip
buzuyla birlikte koydum 6ntine. Yuzu gulaverdi birdenbi-
re. “Seker lazim m1 Resat?” dedim. “Ne sekeri sagdecim, za-
ten seker gibi bu meret,” dedi zikkimlanirken. E tabii, Medi-
ha Abla’nin derin dondurucusundan cikan bir triintun kali-
tesiz olma ihtimali var m1? “lyi iyi,” dedim, “Biiltene de cali-
samadik zaten, cabuk zikkimlan da gidelim.”

Resat cilegini yedikten sonra biraz duzelir gibi olduysa da,
benim evden 3. No'lu Ganyan’a gidene kadar yine pek ko-
nusmadik. Resat bir ara, “Sagdec, bizim burda deniz olma-
masi ¢cok kotit bir sey be,” dedi. Ben de, “He lan,” dedim,
“Senin bunu kirk bes yasindan sonra fark etmen de ayr1 bi
guzellik.”

Bayiye girdik, saate baktim, on bes dakika var kosunun
baslamasina. Hemen bulteni incelemeye koyuldum, Resat'in
umurunda degil, gozler olmus kan canagi, Ahmak Ahmed’in
malag1 gibi Tay TVyi izliyor.

Uctincti ayakta Kadir Abinin tityosu var zaten, onu yaz-
dim, 6tekinde kararsizim. “Resat,” dedim, “Uctinctt ayaktan
koyuyorum ikiliyi, Kadir Abinin ati yazdim. Uygun mu?”
“Uygundur sagdec,” dedi. “Eee iyi se¢c 0 zaman suradan ikin-
ciyi,” deyip bulteni uzatim onune. Bu basini ilk kez Tay
TV’den cevirip bultene bakti. Yine soyle esasli, derinlikli,
kabir azabi gibi gecen birka¢ uzun Bergman saniyesinin ar-
dindan, etli parmagimn tictincii ayaktaki atlardan birinin ts-
tine koydu, “Budur!” dedi. Baktim sectigine, o hayvana at1
beygiri birak, esek demeye bile en az elli bin yalanci sahit is-
ter. “Resat dalga gecme, siktirtme oymagini,” dedim. “Gor-
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muyon mu sen o atin galoplarimi? Ikiliye onu yazarsak, mil-
let gotuyle guler lan bize!” Resat, Deli Cemil gibi pis pis sir1-
tarak, “Sagdec yaz sen onu, o at gelcek,” dedi.

Iki masa ileride mudavimlerden Pazenci Hasan oturuyor.
“Pazenci,” dedim sesimi ytukselterek, “Bu Persona gelir mi
lan?” Pazenci Hasan dondi, bir Resat’a bakti, bir bana bakt,
sonra meydan davulundan beter sesi ve nereden edindigi bi-
linmez duzgtn Turkcesiyle, “Gelebilir de gelmeyebilir de,”
dedi. “O ne demek lan?” dedim. “Vallahi o0,” dedi, “Entere-
san bir attir, camim kardesim!”

Pazenci o anda, ettigi bu lafin sonradan ganyan literatu-
rune gireceginden haberdar degildi ama, Persona’y: ikilinin
ikinci at1 olarak yazmama yeteceginden domuz gibi emin-
di. Ama Persona da hakikaten enteresan bir atmis karde-
sim. Nasil firlad1 boyle cikistan, onunla birlikte Resat da fir-
lad: sandalyesinden, “Yurt be Personam!” diye yikiyor orta-
l1ig1. Hayvan masallah fisek gibi, daha bismillah demeden ti¢
boy fark acti, dedim koyduk herhalde ikiliyi. Sen dyle san!
Daha yarisin tgcte biri bitmeden bir haller oldu Pazenci'nin
enteresan ata. At insana benzetirler, hisli hayvandir derler
ya, vallahi dogruymus. O zipkin gibi giden hayvan, sen kalk
zart diye dur yarisin orta yerinde. Jokey saskin, spiker sas-
kin, biz hepsinden saskin; hemen arkasindaki iki hayvanca-
g1z da ne yapacagimi sasirdi, kapaklandilar birbirinin tstu-
ne. Velhasil, Persona durup dururken sikild: yarismaktan
ve kendi hur iradesiyle yaristan cekildi. Jokey de tecrubesiz,
genc cocuklardan biri. Bir iki zorladi, vurdu dovdu hayva-
n1 ama tik yok. Katir inadi derler ya. Zaten diger atlar fark:
acinca kamera da onlara dondu, sonra ne oldugunu biz de
goremedik. Tabii Persona yarisi birakinca, Resat da birakmis
say1ldi. Koskoca adam, 3 No’lu Ganyan bayinin orta yerin-
de, emzigi alinmis cocuk gibi hiingur htungtr aglamaya bas-
ladi. Ama nasil agliyor, nasil dolmus, temmuz saganag: gi-
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bi akitiyor. Millet pazar yerinde don secen kadinlar gibi top-
last1 Resat'in basina. Onlar teskin edip tuttum bunu kolun-
dan, bindirdim tekrar arabaya, dogru dukkana. Hala aghyor
bu salya simiik. Hicbir sey demedim ben. Hicbir sey sorma-
dim. Cektim dukkana, indik, “A¢ lan kapiy1,” dedim. Acti.
Girdik iceriye. “Nerede,” dedim, “Filmler?” Cekmeceyi gos-
terdi basiyla. Kucakladim hepsini, tezgahin altindan bir tane
poset alip doldurdum icine. “Yura,” dedim. Ciktik tekrar.
Evinin 6ntnde durduk, arabadan film posetini aldim, ara-
banin anahtarini da eline verip yukariya gonderdim Resat’1.
“Dinlen biraz lan,” dedim. “Dert etme, dert adam1 gocatir,”
dedim. Resat hicbir sey demeden suklum puklum kayboldu
demir kapinin arkasinda.

Yapacak is yok, elimde 6yle Bergman posetiyle kalakaldim
sokagin ortasinda. Karsidaki copluge atacak oldum filmleri,
Resat balkondan bakiyor olabilir diye vazgectim. Sicak ak-
sama dogru azalacagi yerde iyice azmis, oflaya puflaya cik-
tim Mezbaha Yokusunu. Neden bilmem, filmleri yokusun
sonundaki ¢oplige de atmadim. Kahveye ugrayacak oldum,
canim istemedi. Esnafa ugrayayim desem, aksam oldu ola-
cak, herkes kapatmistir. Dedim en iyisi eve gideyim. Eve
vardim, Resat'n cilek tabaginin dibinde ti¢ bes tane kalmus.
Tabag: alip salona gectim. Film posetini doktim sehpanin
ustune. Goziime “enteresan” gorunen bir tanesini ¢ikardim
kutusundan, tustinde Persona yaziyor. Kalktim koydum ci-
haza. Dingil Erdal’a nasip olmayan cileklerden birini attim
agzima, altyazisinm acip filmi baslattim.

Ama Resat'in dedigi gibi cilek de hakikaten seker gibiy-
mis be kardesim.
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