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Annem, babam ve Seda’ya...
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Kırtasiyeci Reşat, Bergman ve Mediha Abla’nın 
Buzluğundaki Çilekler

Günlerden cumartesi, hava fena bungun. Evde patladım, 
beynim cacığa döndü. Çıkayım dedim, ak göyneğimi, yağırı 
çıkmış gri pantolonumu üstüme geçirip attım kendimi soka-
ğa. Dedim çıkarken kendime, Kırtasiyeci Reşat’a uğrayayım; 
Adana koşusu var o gün, şöyle güzelinden, ortak bir ikili ya-
par, tutarsa üstüne de ikişer duble sallayıp sefasını süreriz. 
Ulubeyli Mesut Aga’nın dediği gibi, hesabımız tutsa zaten 
hesapsız kitapsız yaşayıp giderdik. Tutmadı.

Bizim Kırtasiyeci Reşat’ın İsveç’te bir amcaoğlu var, nasıl 
düştüyse yolu oralara. Reşat’ın en yakın arkadaşlarının bile 
daha yüzünü görme şerefine nail olamadığı, babası bir tür-
lü Almanya’dan gelmeyen veletler gibi, Reşat’ın da üç günde 
bir “benim İsveç’teki amca oğlu diyor ki” diye başlayıp di-
line doladığı bu zıpçıktının on sene sonra memlekete gelesi 
tutmuş geçende. O meytambal da, sen kalk, on senedir gör-
mediğin amcaoğluna İsveç’ten hediye namına, böyle alama 
gibi bir kutuda, Ingmar Bergman diye bir rejisörün filmle-
rinden mürekkep bir kucak DVD getir. Filmleri verirken de, 
“Amcaoğlu,” demiş, “Sutokholüm’de en yakın arkadaşımdır 
kendisi, filimleri acar mı acar!”
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Neyse girdim dükkâna, Reşat’ın gözler böyle peksimet ha-
muru gibi kabarmış, saç baş darmadağın, geçmiş ufacık mo-
nitörün karşısına, öylece burçak yemiş tosun gibi sorutuyor. 
Beni de zaten “Selamün aleyküm,” diye kükreyince fark etti. 
Cumartesi haliyle, çırak çocuk da yok ortalıkta. Allahın sa-
lağı sabah karga bokunu yemeden açmış dükkânı, dördüncü 
Bergman’ına ben girdiğimde başlamıştı. “Reşat’ım bırak ga-
ri bu gâvuru, gel bi ikili yapalım, Adana koşusu var bugün,” 
diyecek oldum, “Abi ikilisine sıçayım Allah aşkına, içim dı-
şıma çıktı, beygir görecek hal mi kaldı?” dedi.

Ben tam koleksiyona olduğu gibi el koyup, evdeki kuzi-
nede yakmayı ciddi ciddi düşünmeye başlamışken, o kor-
kunç sıcakta bile Allahlık gri mantosundan taviz vermeyen, 
somurtkan bir teyzeyle, torunu olacak, böyle ak atletli, çi-
roz bir oğlan çocuğu girdi dükkâna. Mantolu, dükkânın asıl 
sahibini tespit etmek için önce beni, sonra Reşat’ı süzdük-
ten sonra, Reşat’ın hırpani vaziyetini gözü kesmemiş ola-
cak, bana bakıp, az önce yedi ceddine sövmüşüm gibi dikle-
nerek, “Oğlana gaplama kağıdı lazım,” dedi. Göz ucuyla Re-
şat’a baktım, o hâlâ Farö feribotunda çımacı, farkında değil 
olan bitenin, “Reşat, bak oğlana gaplama kağıdı lazımmış,” 
dedim. Bir Bergman saniyesi, yani en az elli beş normal in-
san saniyesi sonra, “Yok,” dedi Reşat. Ama o daha cevap ver-
meden, oğlan buldu zaten “gaplama kağıdı”nın rafını. Seçti 
bir tane, mantoluya gösterdi. Mantolu, Reşat’tan umudu bü-
tünüyle kesmiş olacak, bana sordu kaç para diye. Reşat’tan 
umudu ben de kestim, “Üç lira,” dedim öylesine. Az söyle-
miş olacağım, gri mantolu da hiç itiraz etmedi, “Tamam,” 
deyip gri mantonun altından bir yerlerden yapış yapış, ter-
li bir pangınot uzattı. İnşallah fiş istemez deyip para üstünü 
verdiğim gibi savdım kadını.

Sonra Reşat’a dönüp, “Bak lan,” dedim, “Helal olsun ço-
cuğa. Bizimkiler olsa kırk saat düşünür. Çocuk ilk beğendi-



11

ğini aldı gidiyo,” dedim. Reşat o esnada yedi denizden yedi 
rüzgâr yemiş, ne beni duyacak hali var, ne de cevap verecek. 
Baktım olacak gibi değil, tam da onu İsveçli yareniyle baş ba-
şa bırakmaya niyetlendiğim anda; bu döndü bana, boynunu 
büktü, gözlerini arkamdaki seksen yapraklı, çift ortalı harita 
metod rafına sabitleyip, “Sağdeç, çilek var mıdır hâlâ bazar-
da?” diye sordu. “Oğlum,” dedim, “çilek mi kalır bu zama-
na? Çilek geçeli iki ay oluyo...”

Bu üzüldü bu sefer, mahzunlaştı. Duyulur duyulmaz bir 
sesle, “Yaban çileği?” dedi. “Yaban çileği ne lan?” dedim. 
“Ben de bilmiyorum ki,” dedi yine mahzun. Bu sefer işkil-
lendim ben iyice, “Reşat sen iyi misin oğlum? Aklın başın-
da mı?” diye sordum. Yine bana bakmadan, “Sağdeç iyiyim 
de, canım acayip çilek çekti valla,” dedi. “Tamam lan,” de-
dim. “Çilek bulursam sana, dükkânı kapatıp ganyan bayi-
ne gelcen mi benlen?” dedim. Bu yine önce yere baktı, son-
ra karşısındaki ekrana, sonra da yetmiş iki renkten pilot ka-
lemin alıcılarını beklediği kutulara. Sonra yine gözlerini ha-
rita metod rafına sabitleyip, “Gelirim valla, niye gelmeyim 
ki?” dedi.

“Kalk lan o zaman,” dedim, “Kitle dükkânı çıkıyoz.” O ke-
pengi indirirken ben de Mediha Abla’yı aradım. Oğlu dışarı-
da okuyor Mediha Abla’nın; kadıncağız, çocuk tatillerde ge-
lip yesin diye meyve-sebze saklamaya koca buzdolabını yeti-
remedi de ekstradan derin dondurucu aldı geçende. Oğlanın 
da bir gram ilgisi olsa, tam dana aleyhisselam. Anası emek 
emek toplar elin günün bahçesinden, pazar yerlerini gezip 
kayısının armudun çileğin en güzelinden alır, çerini çöpü-
nü ayıklayıp atar dolaba, seninki gelir ayıp olmasın diye iki 
tane tırtıklayıp rezil eder güzelim meyveyi sebzeyi. Kalanı 
da zaten babasının silodan bozma midesine rakı altlığı olur. 
Neyse, Reşat kepenkle uğraşırken, yapıştım hemen telefona. 
Hoşbeşten sonra, “Abla,” dedim, “Erdal’a çilek ayırdın mıy-
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dı bu sene?” Bir çığlık kopardı zavallı Mediha Abla, “Anaaa, 
Erdal’ım mı geldi yoksa? Sürpriz mi yapmış guzum bana?”

Ben Mediha Abla’yı, Erdal’ın yanımda olmadığına ikna 
edene kadar Reşat’ın arabaya yerleşmiştik bile. “Abla,” de-
dim, “Bir arkadaşın hanımı hamile. Çok fena aş ermiş. Halin 
pazarın altını üstüne getirdik, hiçbir yerde çilek yok.” Son-
ra bir arabeskçi esi verdim, sesimi incelterek, “Valla,” de-
dim, “Sen geldin aklıma, şöyle az bir şey bölsen Erdal’a ayır-
dığından. Yazık bak, iki ayı varmış kızcağızın, çok çekmiş 
canı,” dedim. Dünyanın en merhametli insanı olan Mediha 
Abla’nın sınanacağı gün de o günmüş. Bir yanda biricik oğ-
lu Erdal, diğer yanda o körolası yufka yüreği. Tam bir Sırat 
sessizliği oldu aramızda, Reşat’a gözümle işaret ettim, ‘çalış-
tır arabayı’ diye, sonuç alacağımdan emindim artık. Mediha 
Abla ruhunu teslim eder gibi bir sesle, “Eee iyi madem gel 
biraz vereyim,” dedi. “Allah senden gani gani razı olsun ab-
lam benim,” dedim. “Vallahi cennetlik kadınsın sen, cen-
netlik!” Baktım Reşat’ın da yüzü gülüyor, “Biz hemen geli-
yoz Abla, sen hazırla, kapıdan alır giderim,” deyip kapattım 
telefonu.

Mediha Abla’dan çileği aldıktan sonra, “Ver anahtarı,” de-
dim Reşat’a, “Senin kafan yerinde değil, ben kullanıyım.” 
Reşat hiç itiraz etmedi, nereye gittiğimizi de sormadı. İpe gi-
der gibi boynunu bükerek indi arabadan, anahtarı bana ve-
rip öbür taraftan tekrar bindi. Reşat çilek derdinde, ben hâlâ 
ikilinin peşindeyim. Adana koşusuna bir saat kalmış, bastım 
gaza. Reşat o arada, kucağındaki buzlu çilek poşetini tırtıklı-
yor kedi gibi. “Oğlum dur,” dedim, “Bize gidiyoz. Eve kadar 
erisin biraz, buzlu buzlu atarsın.” “Tamam o zaman,” deyip 
arka koltuğa bıraktı poşeti. Sonra, “İnsan bazen kendini çok 
çaresiz hissediyor be sağdeç,” dedi. Sinirlenmişim, farkında 
değilim, sesimi biraz yükseltip, “Ne çaresizliği lan, yediğin 
önünde yemediğin arkanda, ne çaresizliğinden bahsediyo-
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sun sen?” dedim. “Sağdeç öyle deme be,” dedi, “Saçlarım na-
sıl uzundu gençken hatırlıyo musun? Kestik de ne oldu amı-
na koyiim, içindeki kafa yine aynı kafa!”

Baktım Reşat bambaşka bir kanaldan yayın yapıyor o gün, 
üstelememeye karar verdim. Geldik benim eve, oturttum 
bunu mutfak masasına, çilekleri olabildiğince parçalayıp 
buzuyla birlikte koydum önüne. Yüzü gülüverdi birdenbi-
re. “Şeker lazım mı Reşat?” dedim. “Ne şekeri sağdecim, za-
ten şeker gibi bu meret,” dedi zıkkımlanırken. E tabii, Medi-
ha Abla’nın derin dondurucusundan çıkan bir ürünün kali-
tesiz olma ihtimali var mı? “İyi iyi,” dedim, “Bültene de çalı-
şamadık zaten, çabuk zıkkımlan da gidelim.”

Reşat çileğini yedikten sonra biraz düzelir gibi olduysa da, 
benim evden 3. No’lu Ganyan’a gidene kadar yine pek ko-
nuşmadık. Reşat bir ara, “Sağdeç, bizim burda deniz olma-
ması çok kötü bir şey be,” dedi. Ben de, “He lan,” dedim, 
“Senin bunu kırk beş yaşından sonra fark etmen de ayrı bi 
güzellik.”

Bayiye girdik, saate baktım, on beş dakika var koşunun 
başlamasına. Hemen bülteni incelemeye koyuldum, Reşat’ın 
umurunda değil, gözler olmuş kan çanağı, Ahmak Ahmed’in 
malağı gibi Tay TV’yi izliyor.

Üçüncü ayakta Kadir Abi’nin tüyosu var zaten, onu yaz-
dım, ötekinde kararsızım. “Reşat,” dedim, “Üçüncü ayaktan 
koyuyorum ikiliyi, Kadir Abi’nin atı yazdım. Uygun mu?” 
“Uygundur sağdeç,” dedi. “Eee iyi seç o zaman şuradan ikin-
ciyi,” deyip bülteni uzattım önüne. Bu başını ilk kez Tay 
TV’den çevirip bültene baktı. Yine şöyle esaslı, derinlikli, 
kabir azabı gibi geçen birkaç uzun Bergman saniyesinin ar-
dından, etli parmağını üçüncü ayaktaki atlardan birinin üs-
tüne koydu, “Budur!” dedi. Baktım seçtiğine, o hayvana atı 
beygiri bırak, eşek demeye bile en az elli bin yalancı şahit is-
ter. “Reşat dalga geçme, siktirtme oymağını,” dedim. “Gör-
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müyon mu sen o atın galoplarını? İkiliye onu yazarsak, mil-
let götüyle güler lan bize!” Reşat, Deli Cemil gibi pis pis sırı-
tarak, “Sağdeç yaz sen onu, o at gelcek,” dedi.

İki masa ileride müdavimlerden Pazenci Hasan oturuyor. 
“Pazenci,” dedim sesimi yükselterek, “Bu Persona gelir mi 
lan?” Pazenci Hasan döndü, bir Reşat’a baktı, bir bana baktı, 
sonra meydan davulundan beter sesi ve nereden edindiği bi-
linmez düzgün Türkçesiyle, “Gelebilir de gelmeyebilir de,” 
dedi. “O ne demek lan?” dedim. “Vallahi o,” dedi, “Entere-
san bir attır, canım kardeşim!”

Pazenci o anda, ettiği bu lafın sonradan ganyan literatü-
rüne gireceğinden haberdar değildi ama, Persona’yı ikilinin 
ikinci atı olarak yazmama yeteceğinden domuz gibi emin-
di. Ama Persona da hakikaten enteresan bir atmış karde-
şim. Nasıl fırladı böyle çıkıştan, onunla birlikte Reşat da fır-
ladı sandalyesinden, “Yürü be Personam!” diye yıkıyor orta-
lığı. Hayvan maşallah fişek gibi, daha bismillah demeden üç 
boy fark açtı, dedim koyduk herhalde ikiliyi. Sen öyle san! 
Daha yarışın üçte biri bitmeden bir haller oldu Pazenci’nin 
enteresan ata. Atı insana benzetirler, hisli hayvandır derler 
ya, vallahi doğruymuş. O zıpkın gibi giden hayvan, sen kalk 
zart diye dur yarışın orta yerinde. Jokey şaşkın, spiker şaş-
kın, biz hepsinden şaşkın; hemen arkasındaki iki hayvanca-
ğız da ne yapacağını şaşırdı, kapaklandılar birbirinin üstü-
ne. Velhasıl, Persona durup dururken sıkıldı yarışmaktan 
ve kendi hür iradesiyle yarıştan çekildi. Jokey de tecrübesiz, 
genç çocuklardan biri. Bir iki zorladı, vurdu dövdü hayva-
nı ama tık yok. Katır inadı derler ya. Zaten diğer atlar farkı 
açınca kamera da onlara döndü, sonra ne olduğunu biz de 
göremedik. Tabii Persona yarışı bırakınca, Reşat da bırakmış 
sayıldı. Koskoca adam, 3 No’lu Ganyan bayinin orta yerin-
de, emziği alınmış çocuk gibi hüngür hüngür ağlamaya baş-
ladı. Ama nasıl ağlıyor, nasıl dolmuş, temmuz sağanağı gi-
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bi akıtıyor. Millet pazar yerinde don seçen kadınlar gibi top-
laştı Reşat’ın başına. Onları teskin edip tuttum bunu kolun-
dan, bindirdim tekrar arabaya, doğru dükkâna. Hâlâ ağlıyor 
bu salya sümük. Hiçbir şey demedim ben. Hiçbir şey sorma-
dım. Çektim dükkâna, indik, “Aç lan kapıyı,” dedim. Açtı. 
Girdik içeriye. “Nerede,” dedim, “Filmler?” Çekmeceyi gös-
terdi başıyla. Kucakladım hepsini, tezgâhın altından bir tane 
poşet alıp doldurdum içine. “Yürü,” dedim. Çıktık tekrar. 
Evinin önünde durduk, arabadan film poşetini aldım, ara-
banın anahtarını da eline verip yukarıya gönderdim Reşat’ı. 
“Dinlen biraz lan,” dedim. “Dert etme, dert adamı gocatır,” 
dedim. Reşat hiçbir şey demeden süklüm püklüm kayboldu 
demir kapının arkasında.

Yapacak iş yok, elimde öyle Bergman poşetiyle kalakaldım 
sokağın ortasında. Karşıdaki çöplüğe atacak oldum filmleri, 
Reşat balkondan bakıyor olabilir diye vazgeçtim. Sıcak ak-
şama doğru azalacağı yerde iyice azmış, oflaya puflaya çık-
tım Mezbaha Yokuşu’nu. Neden bilmem, filmleri yokuşun 
sonundaki çöplüğe de atmadım. Kahveye uğrayacak oldum, 
canım istemedi. Esnafa uğrayayım desem, akşam oldu ola-
cak, herkes kapatmıştır. Dedim en iyisi eve gideyim. Eve 
vardım, Reşat’ın çilek tabağının dibinde üç beş tane kalmış. 
Tabağı alıp salona geçtim. Film poşetini döktüm sehpanın 
üstüne. Gözüme “enteresan” görünen bir tanesini çıkardım 
kutusundan, üstünde Persona yazıyor. Kalktım koydum ci-
haza. Dingil Erdal’a nasip olmayan çileklerden birini attım 
ağzıma, altyazısını açıp filmi başlattım.

Ama Reşat’ın dediği gibi çilek de hakikaten şeker gibiy-
miş be kardeşim.


