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DÖRT BEN

Yaşıtlarım kardinal oldu, benim uğraştığım işlere bak!
“İgor Bobrin” dedi. “Efendim?” dedim. “Buz pateninde en 

çok İgor Bobrin’i seviyom ben”, dedi, “o, hep yarışmalardan 
sonra gösteri bölümüne çıkıyo...”

Bi şey demeden yüzüne baktım. “Çok komik adam o” 
dedi...

* * *

Dedi medi diyorum, başka biri gibi olmasın, gene benim 
o. 10 yaşındaki halimle, mutfakta konuşuyoruz. Bir haftadır, 
10, 20 ve 30 yaşlarındaki hallerim, bi de ben, dördümüz, ay-
nı evde yaşıyoruz. İnsan kendi halleri bile olsa, başka adam-
larla aynı evde sıkılıyo. En çok 10’la konuşuyoruz. 20 çok 
geveze, 30 da çok suskun...

* * *

Hepimizin meselesi ayrı. 20, bi aşk diyo, bi seks diyo, ne 
dediğini bilmiyo. 30, oyun yazmaya çalışıyo, komik kumpas 
tasarlıyo, ilginç ve elektrikli bulduğu cümleleri bi defterlere, 
bi kâğıtlara not ediyo. Ben bi film seyretmek için içeri gidip 
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gidip, geri dönüyorum. Esasında özlemişim lan! Aramızda-
ki tek gözlüksüz, 10, çok ciddi şekillerde saçma ev ödevle-
ri hazırlıyo: En son bu sabah, çizdiği haritada Akdeniz’i bo-
yamak için mavi kuru boyayı bıçakla rendelerken gördüm. 
O rendelediklerini pamukla ezip yayıp deniz yapıyodu. Çok 
küçük kuru boyaları bile atmaya kıyamadığını görünce gül-
düm. O da yüzüme bakıp biraz güldü. Sonra denizi boyama-
ya devam etti...

* * *

Meğer kırk yaşına gelenlere görünürmüş, belirirmiş bu 
haller. Ben nerden bileyim, kimse bana demediydi ki. Önce 
çok şaşırdım, sonra da alıştım...

* * *

10, benimle aynı odada kalıyo... “Sen yat yatağa” diye ken-
dime yer yatağı yaptım, yer yatağını çok sevdi bu, orada ya-
tıyo... 30, salonda, televizyon karşısında uyuyo... “Ses ol-
mayınca, ışık olmayınca uyuyamıyorum” derken duydum 
20’ye... 20 zaten gidik, gece uyumuyo...

* * *

Dördümüzün en iyi anlaştığı konu, çay... 10, öğlenci, sa-
bahçılardan bi kızla bakışıyolarmış... “O ne lan öyle, öğlenci 
bi kız bulsana oğlum” dedi 20. Biz hepimiz güldük, 10 utan-
dı... 30 evlenmeyi düşünüyo, büyüğü olduğum için bana 
fikrimi sordu. “Senin kararın valla” dedim. Bi böyle huyla-
nır gibi baktı... 20’yi geçen balkonda sigara içerken gördüm, 
beni fark edince dravdan söndürür gibi yaptı, “İç ulen!” de-
dim... “Aslında içmemek lazım” dedi, “Sus ulen!” dedim... 
Bi sigara da bana verdi...

* * *
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10, heyecanla “Erol Evgin’in saçı perukmuş” dedi, “Hah” 
dedim!..

* * *

20’nin ilk kitabı çıkmış, hepimize imzaladı. Kitaplarından 
kimseye vermedi 30. Ben de sadece 10’a imzaladım. “Fırt 
okuyorum ben” dedi 10. “Gırgır ve Çarşaf da alıyoz eve, 
abim de Mikrop alıyo ama gizli gizli okuyo” dedi. “Sen de 
ondan gizli okuyosundur” dedim. Yüzüme baktı. “Kerana-
cı” dedim, amcam gibi. Güldü...

* * *

Topladım bunları, oturttum masaya, bir konuşma yaptım: 
“İşte böyle dostlarım, ben sizi iyi bilirim, siz beni bilmezsi-
niz. Şu andan itibaren susun ve tek kelime konuşmayın! So-
ru sorsam bile cevap vermek yok! Ben de bir abiniz sayılı-
rım. Benim durumum hepinizden ayrıdır. Bir nevi küçüğü-
nüz sayılırım! Yoruldum ben lan! 10 ve 20, bundan sonra 
yazılar için uygun malzemeyi toplayıp 30’a vereceksiniz; 30, 
sen de bunları alıp, kendi esprilerini ekleyip bana getirecek-
sin! Tamam mı lan?! Bir çeşit personelimsiniz siz benim. Ya-
zılar nerdeyse bitmiş gelecek önüme, ben bi ekleme ya yapa-
rım ya yapmam!”

“Ya İstiklâl ya ölüm!” dedi 20...
“Ya Allah ya bismillah” dedi 30...
“Tıraşı kesin”, dedim, “bundan böyle bi ekip çalışması 

içinde olacaz!”
“Ne zaman ekip çalışması olsa, ekibin bi kısmı çalışmaz” 

dedi 30.
“Sen patronumuz diilsin” dedi 20, bi kutu bira açtı. “Ço-

cuğun yanında içme”, diyecektim vazgeçtim.
“Ben küme başkanıyım, görevimiz de haberleşme” de-

di 10.


