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O daha, besmele çekerek sofraya otururken, tabağındaki “nan-i aziz” dediği 
beyaz, sıcak ve mis kokulu ekmeği öpüp başına koyar ve onda rahmanî bir şefkat 

duyardı. Çorba gelince, terbiyeli bir çorbanın nasıl bereketli olduğunu ve orta 
halli evlerde nasıl gönülleri ısıttığını anlatırdı. (…) Sofraya bir balık tabağı gelince 

hatırına da birden kırk bir macera gelirdi. Kaç defa bu balıktan kendisi de tutmuştu. 
Sarıyer’de otururlarken kaç kere karanlıkta, lüfere çıkmış ve bir gecede, bâzan 
otuz tane lüfer tutmuştu. (…) Denizden daha neler çıkardı? Meselâ midyenin 
dolmasına doyum olur muydu? Bazı yemekleri görür görmez onun mutlaka 

tekrar ettiği dil persenkleri vardı. Mesela köfte sahanı gelse: “Seni gidi köftehor 
seni!” demek âdetiydi. (…) Bir parça beyaz peynir üstüne kırılmış bir yumurtada 
bir çocuğun safvetini, iptidailik ve başlangıcın temiz ve yeni kokusunu duyar, bir 

parça çilek, frenk üzümü, vişne reçelinde hanımların pembe, kırmızı ve güvez 
feraceleriyle hotozlarının narinliğini, inceliğini, edalarını tadardı. Reçel, evlerde, 

evcimen hanımların ellerinde kıvamına eren bir bal değil midir? Sebzeler ve 
meyvalardan bahsederken taze sulanmış bir bahçe kokusu duyulur gibi olurdu. (…) 

Bu yemeklerin bâzılarının ne kadar makbul oldukları “Hünkar beğendi”, “İmam 
bayıldı”, “Kadın göbeği”, “Vezir parmağı” gibi isimlerinden belli değil miydi? 

Sebzelerin yumuşaklığında dünyanın iyiliği ve tabiatın şefkati duyulmaz mıydı?
Abdülhak Şinasi Hisar, Çamlıcadaki Eniştemiz,  

Bağlam Yayınları, 1996, s. 65-66
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ÖNSÖZ

Yaşıyla kurusuyla sebzeler ve meyvelerden dem vurup, zeytin ve zeytin-
yağı, biraz da çarşı pazar muhabbeti içeren Nadide Bir Goncadır Enginar’dan 
sonra Ortaya Karışık’la yeniden huzurunuzdayım. Yine geçmiş yıllarda çe-
şitli gazete ve dergilerde yayımlanan yazılarım, katıldığım panellerde sundu-
ğum bildiriler ve konferans metinlerinden oluşan, ama kimini genişlettiğim 
ya da kısalttığım yeni bir seçkiyle yemek dünyasında bir kez daha daldan da-
la atlıyoruz: Ekmek ve çorbadan köfteye, pilava, her geçen gün daha az tutu-
lur hale gelen lüfer ve hamsiden son dönemin tesellisi midyeye bir peşrevle 
başlıyoruz. Marsilya usulü balık çorbasını kaşıklayıp, tarih öncesinden gü-
nümüze çeşitli toplumlarda balığa atfedilen simgesel anlamları da katık edi-
yoruz. Tatlı faslına gelince; lokumdan kar helvasına, şu bizim acıbadem ku-
rabiyesinin torunu Fransız “macaron”la damağımızı şenlendiriyor, Beşiktaş 
Çarşısı’ndaki kadim dostum Pando’yu da ballı kaymakla yad ediyoruz. Ar-
dından, gelsin bol köpüklü “annemin kahvesi”; eğer mevsim kışsa dileyene 
halis boza... Yemek sevdaları da bilirsiniz çeşit çeşittir: Oburun onursuzun-
dan ince yemek seven ve yapan gastronoma, hatta kendi cinsel gücünü art-
tırma ya da karşısında oturan güzel hanımı tahrik etme umuduyla baharat 
macunundan ıstakoza bazı yiyeceklere bel bağlayanlara bir ufuk turuna çı-
kıyoruz.

Sonra da zaman yolculukları yapacağız: Bizans ve Osmanlı’dan günümü-
ze, yemek kültürümüzün evriminin peşine takılacak bu arada seyyar mey-
dan aşçılarından meyhanelere, esnaf lokantalarından lüks “restoran”lara de-
ğişen yemek mekânlarına, “bir arkadaşa bakıp çıkacağım” gibisine, uğraya-
cağız. Kimi vakit de, sokak cadde özgürce dolanacak, renkli ve hesaplı kal-
dırım mutfağımızın bekçilerine “Pazar ola!” diyerek, Allah ne verdiyse, ta-
dına bakacağız. Dahası, genelde “şifahi kültür”le beslenen toplumuzda, son 
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dönemlere dek sayıca çok sınırlı ama şimdilerde epey bereketlenen yemek 
risaleleri ve kitaplarından bir dürüm yapacağız.

İyi de, birileri önümüze tuzlu bir hesap pusulası uzatmıyor mu?
Hızlanan günlük yaşam temposu ve küreselleşme yetmiyormuş gibi bu-

na eklenen Covid pandemisi talihsizliği; “e-mutfak” ve “evden çalışma”nın 
yaygınlaşması sonucu, hem lezzetini hem de sosyalliğini iyiden iyiye yitiren 
yemek yeme alışkanlıklarımız; sürekli tırmanan fiyatlar ve her gün eksilen 
esnaf lokantaları... Türk mutfağının yılmaz bekçileri kadınlarımız ve kana-
atkâr mahalle aşçılarımız ne yapsın? “Getir!” furyası artık “sepetle” beslenen 
sofralara da sirayet ederken, bize de acizane düşünmek kalıyor: Üstat Refik 
Halid’in bundan seksen yıl önce, “Yeni Ağza Eski Taam”1 başlıklı yazısında 
savunduğu gibi, “Osmanlı saltanat mutbağı, İstanbul şehri karışık halk mut-
bağı ve Anadolu mutbağı” alaşımı Türk mutfağı, bu olumsuz koşullar altın-
da nasıl korunabilir ve geliştirilebilir üzerine...

1 Tan, 14 Şubat 1943, Mutfak Zevkinin Son Günleri, (haz.) Tuncay Birkan, İnkılâp Yayınevi, 2014, s. 
30.



BİRİNCİ BÖLÜM

Buyurun 
Sofraya
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“Ekmeği Yemek, Suyu İçmek”  
Üzerine

Ramazan pidesiz, sofra “ekmek”siz olmaz... Yoksulundan zenginine vaz-
geçilmezimiz ekmek, “yemek”le eş anlamlıdır, çünkü bizi besler tek başına. 
“Katık” da derler; aslında, her yiyecek ona katıktır kültürümüzde. Buğday 
bin başak verse bile, Yaradan’ın nimeti insandan da çaba ister; tarladan sof-
raya gelişinde alın teri gizlidir ekmeğin. Nimet emekle birleşir ve ürettiğimiz 
ekmek bizi doyurur, aşımıza lezzet katar.

Ekmek sadece bir temel gıda değildir; her çeşidi, insan ve doğa arasında-
ki diyalektik etkileşimden tomurcuklanan kültürel bir üründür. Buğdayın 
anayurdu Yukarı Mezopotamya, Anadolu ve Orta Asya’nın binlerce yıllık 
uygarlıklarından süzülmüş ekmek çeşitleri, ortak kültürel hazinemizin te-
mel taşları arasındadır: Yufka, lavaş, bazlama, tandır ekmeği, külde, çakılda, 
pileki taşında pişen ekmekler; köy fırın ekmekleri, şehir ekmekleri, somun 
ve francalalar, pide, sandviç ve tost ekmeği, simit, gevrek ve çörekler, mısır 
ekmeği; bunların yanı sıra tiridinden tatlısına nice ekmekli yemeklerimiz... 
Her biri, bu topraklarda yaşayan insanların yaratıcılık, çeşitlilik ve kimlik 
göstergesi sayılabilir. Ama kimler, nerede, hangi unla ve hangi teknikle pişi-
rirse pişirsin, içine neler katarsa katsın, ne ad verirse versin fark etmez; ek-
mek özünde hep aynı kalır.

Mezopotamya ve Anadolu uygarlıklarında, Eski Mısır, Yunan ve Roma’da 
da ekmek, “tanrılara layık” bir yiyecekti. Semavi dinler de ekmeği kutsal 
sayar. Yahudiler için mayasız ekmek (matzoh, hamursuz) Mısır firavunun-
dan kurtuluşun ve yeniden anayurtlarına dönüşün simgesidir. Hıristiyan-
lar için ekmek, kilise ritüelinde İsa’nın bedenini, yudumlanan şarapsa ka-
nını ve aynı zamanda Tanrı’ya şükrü (Evharistiya) simgeler. İslâm’ın pey-
gamberi Hz. Muhammet, “Yerin ve göğün bereket işareti olan ekmeğe hür-
met ediniz” diye buyurur. Ekmek, Allah’ın insanlara cennetten bir lütuf 
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olarak gönderdiği bir “nimet”tir. “Nân-ı aziz”, İslâm tasavvufunda da ya-
şam ve ruhun simgesidir. Halk deyimlerimizde “Ekmek kapısı” birinin rız-
kını sağlayan yeri veya işi tanımlarken; “Ekmeğini yediğin eve hıyanet et-
memek”, ona bu kapıyı açan ve “ekmeği veren” kişiye karşı sadakat ve bağ-
lılığın önemini yansıtır. Gördüğü iyiliği unutan, tuz-ekmek hakkını bilme-
yene de “nankör” denmez mi? “Ekmek parası için çalışırız” da, önümüze 
çıkan fırsatları değerlendirmezsek, bizim için “ekmeğini ayağıyla tepti” de-
mezler mi? Lakin, zaman olur talihin ibresi bize de kayar, “Ekmeğimize yağ 
sürülür” yani...

Dünyada günde kişi başına en çok ekmek tüketen (ortalama 350-400 gr) 
toplumlar arasındayız.1 Ekmek yemesek doymayız bir türlü. Atasözlerimiz 
de doğrusu bol ekmeklidir: “Ekmeksiz ev köpeksiz köy olmaz”, “Er olan ek-
meğini taştan çıkarır”, “Koca ekmeği meydan ekmeği, evlat ekmeği zindan 
ekmeği”, “Ekmeğin büyüğü hamurun çoğundan olur” ya da “Ekmeğini ka-
şığına denk eden hiçbir vakit aç kalmaz” gibi... Ekmekle çok şey anlatılır: 
Misal, Güneydoğu Anadolu’da evin oğlu askere uğurlanırken, yörede “kak” 
denilen kalın halkalı bir “kuru ekmek” yapılır, oğlanın çerçeveli fotoğrafı-
nın yanına konur. Ekmek bozulmadan, orada duracak; askerimiz terhis olup 
evine döndüğünde de ıslatılarak hep birlikte yenilecektir.

“Kuru ekmek” 19. yüzyılın ortalarında İstanbul mahalle yaşamındaysa 
bambaşka bir anlam ifade edebiliyordu. Sözü üstat Refik Halid’e bırakalım:

Komşusunun oğlunu seven kız, şayet ele avuca sığmaz kısmından ise maksa-
dını sevgilisine anlatmak için, her şeyi göze alarak birtakım çarelere başvu-
rurdu. Mesela oğlanın göreceği bir odada, ekseriye kurusun diye sabun veya 

1 Ancak “en ucuz ve temel gıdamız” ekmeğin tazesini yeğlediğimizden ekmek israfında da üstümüze 
yok: Toprak Mahsulleri Ofisi (TMO) ve Türkiye İsrafı Önleme Vakfı’nın 2021 verilerine göre, 200 
gram baz alınarak her gün üretilen 123 milyon adet ekmeğin 6 küsur milyonu çöpe gidiyor veya 
hayvan yemi olarak kullanılıyor. Bu da, en az %5’lik bir kayıp demek. “Bu israfının başlıca sorum-
luları kimler?” diye sorarsanız evlerde israfın payı büyük (%44)! Bunu, fırınlarda israf (%38), lo-
kantalarda israfla (%14) işyeri ve öğrenci yemekhanelerindeki ekmek israfı izliyor (%7)... Oysa, nü-
fusumuz sürekli artarken, Türkiye’nin yıllık ortalama buğday rekoltesinde 20 küsur milyon tonlar-
dan, başta kuraklık olmak üzere, çeşitli nedenlerle, 16-17 milyon ton civarına, hissedilir bir azalma 
yaşanıyor. İç tüketim ihtiyacı yılda ortalama 20 milyon ton olan Türkiye’nin, toplam buğdayda ye-
terlik oranı %89’a, ekmeklik buğdaydaysa %82’ye inmiş durumda. Bir devlet kuruluşu olan TMO, 
yılda 2-3 milyon ton, belki de daha fazlasına ulaşacak ekmeklik buğday açığını ithalatla kapatmak 
zorunda. Buna elbette, özel sektör tarafından genelde Rusya (6 milyon ton) ve Ukrayna’dan (1 mil-
yon ton) satın alınıp kaliteli un, makarna, bulgur, irmik yada bisküvi gibi mamullere dönüştürüle-
rek, yeniden ihraç edilen buğday miktarı dahil değil. Söz konusu iki ülke arasında da patlak veren 
savaşın buğday ithalatımız üzerindeki olumsuz etkileri de unutulmamalı. Ama her halükârda Tür-
kiye’nin, son tahminlere göre 2022’de 18,5-19 milyon ton olarak gerçekleşmesi beklenen buğday 
rekoltesine karşın, iç tüketim, tohumluk, yemlik ve ihracat için yılda 27-28 milyon ton buğdaya ih-
tiyacı olduğunu söyleyebiliriz. Tarih boyunca, ülke ekonomisi için bir barometre işlevi gören ek-
mek fiyatların artışının önlenebilmesi ve “ekmeğimizin küçülmemesi” için gerçek bir tarım sefer-
berliğine ihtiyacımız var.


