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Giris niyetine

Konfligylis, bir giin Thai Dagi’nin yanindan gecerken,
bir mezarin basinda acr aci aglayan bir kadina
rastladi. Adimlarini hizlandirip hemen kadina yaklasti;
sonra da kadinin aglamasinin nedenini sordu.
“Senin aglaman,” dedi kadina, “aci Ustline aci
cekenlerin aglamasina benziyor.” Kadin, “QOyle,”
dedi, “bir seferinde kocamin babasini bir kaplan
oldlrmiistl, sonra bir baska kaplan kocami 6ldiirdi,
simdi oglumu da yine bir kaplan 6ldiird.”
Konfligys, “QOyleyse neden bu diyardan gitmiyorsun?*
diye sordu. Kadin su yaniti verdi: “Burada iktidar
baskisi yok da ondan.” Bunun lizerine
Ustat yanindakilere sdyle dedi:
“Unutmayin gocuklarim, baski yapan iktidarlar
kaplanlardan daha dehset vericidir.”

— BERTRAND RUSSELL






ULAS’I BiR DAMLA SUDA BOGDULAR

“Ben hain degilim...”
— ULAS SAHINTURK

Hapishaneler yetiskinler icin bile yasanmasi1 zor yerler-
dir, disarida insanlar, hapisteki bir mahpus i¢in konusma-
ya basladiklarinda, “Hapse dustu,” derler. Ya da icerdeki
mahpus kendisinden bahsederken, “Hapse dustim,” der
cogunlukla. “Dismek” kelimesi normalde serttir ve insan-
daki cagrisimlari kot bir durumu anlatir. Yetiskinler icin
bu hapislere dusme hali cocuk mahpuslar icin daha sert ve
zorlu yasanmishiklar cagristirir insanda. Hapis oldugum yil-
larda nedense biz yetiskinlerle birlikte kalan 18 yas alt1 ¢co-
cuklar1 yeterince dert etmedigimizi animsiyorum. On yil-
lik mahpuslugumun sonuna dogru fark ettim ¢ocuk mah-
puslar1. Bunda sol orgutlerin ve tabii ki PKK'nin etkisi ol-
dugunu dusuntayorum. Farkinda olmasam da cocuk mah-
puslar s6z konusu oldugunda onlara orgutlerin baktig gibi
bakip, cocuklar hakkinda onlar gibi dusunmustm. Peki bu
orgutler 1990’11 yillarda iclerindeki cocuk mahpuslar hak-
kinda ne dustnuyorlardi? Bu soruya iliskin bir seyler soy-
leyecegimi bekleyenler bosuna beklemis olurlar. Canku bu
konuda bir dustnceleri yoktu. Kaldiklar1 koguslarda yetis-
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kin-cocuk ayrimi yapilmiyordu. Sadece orgutler degil, ha-
pishane idareleri de sol 6rgut davalarindan tutuklananlarda
yetiskin-cocuk ayrimi yapmiyordu. Hapishane idarecileri
iki gruptan insanlarin ayni koguslarda kalmalarinda bir sa-
kinca gormuyorlardi. Gormedikleri icin de siyasi mahpus-

”

larin bulundugu hapishanelerde, “yetiskin”-“cocuk” ayrimi
yapilmiyordu.'

Orgiitler, hapishaneleri bir 6rgiit kampi olarak goriyor-
lardi. Cocuk mahpuslarin kendi koguslarina verilmesi or-
gutlerin istedikleri bir seydi. Tutuklanip kogusa gelen her
cocuk mahpus, orgut icin bir savasci adayiydi. 1992 yilinda
tutuklanip Istanbul Bayrampasa Hapishanesi'ne gotiruldu-
gumde, hapishane koguslarinda boylesi bir tabloyla karsilas-
tim. C Blok’ta sol orgutler ve PKK davalarindan tutuklanan
insanlar kaliyordu. Cocuk mahpuslarin yetiskinlerle birlik-
te kaldigina, ilk olarak Bayrampasa’da rastlamistim. Hatrli-
yorum o yillarda mahkemelerce ceza alan bircok kisiye yas
indirimi uygulaniyordu. Hatta icimizde yas1 kiicuk olanlar
adina seviniyorduk. O ginku sartlarda orgiit uyeligi cezasi
yetiskinler icin 12,5 yild1. 18 yasindan kuctklerde ise bu ce-
za 8 yila kadar dustuyordu. Bunun da yaklasik bes bucuk y1-
lim1 yatmak zorundaydilar. Alman indirimli hapis cezalarin-
dan o gunku koguslarimizda cocuk mahpuslarin sayisinin
az olmadigini soylemem gerekiyor. Bir oran vermem gere-
kirse, o donem Bayrampasa’da cocuk mahpus sayisinin ra-
hatlikla %20’lere tekabil ettigini soyleyebilirim. Bu cocuk-
lardan ceza alanlar da oluyordu, birkag ay tutuklu kalip tah-
liye olanlar da. Ceza alanlar yetiskinlerle birlikte cezalarin
tamamlarken, tahliye olanlardan cogu da hapishanedeki or-
gutin toplu egitimlerinde iyice militanlastiktan sonra disa-

1 Normalde adli davalardan tutuklu olanlara yetiskin-cocuk ayrimi yapan devlet
orgutlii suclarda bu ayrimi yapmiyordu. Siyasi davalardan yargilanan cocukla-
11, diger cocuklari etkilerler, orgutlerler kaygisiyla ayn1 davadan tutuklu bulu-
nan yetiskinlerin icine gonderiyorlardi.
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rida orgute katilip daga cikiyorlardi. Bir de disariya hic cika-
mayan cocuklar vardi. Hikayesini burada anlatacagim Ulas
Sahinturk iste bu ¢ocuklardan biriydi.

Ulas'in ismi ilk defa hapishanede tuttugum gunliklerim-
den birinde geciyordu ama hakkinda yeterince bilgi edine-
memis olmaliyim ki adinin altina bir seyler yazamamisim,
sadece, “Inanilir gibi degil, ama gercek” notunu dusmusum.
Hatirliyorum, birkac yil sonrasinda onun trajik hikayesini
ilk duydugumda benim icin gercek olabilecegine inanmak-
ta zorlandigim yasanmishklardan birisi olmustu. Ulas1 ba-
na anlatanlardan biri, “Pesini birakma!” demisti. Hapisha-
neden ¢iktiktan sonra izini sirmeye basladigimda, hakkinda
bilgi belge bakimindan bir sey yoktu. Orgiitler tarafindan 61-
durtlen diger insanlarinki gibi, Ulas'in da izi kaybettirilmis-
ti. Onu Ankara Ulucanlar Hapishanesinde o donem mah-
pus olmuslara soruyordum, cogu ya tanimiyor ya da olay
hakkinda konusmak istemiyordu. Taniklarin konusmak is-
tememesi bu olayda da beni dusundurityordu. Ne yapabili-
rim, kimden bilgi alabilirim diye dastunurken aklima inter-
nette arama yapmak geldi.

Bilgisayarimin basina oturup arama motoruna “Ulas Sa-
hintark Ulucanlar Hapishanesi'nde oldurulda” yaziyorum,
bu olaya ait hicbir sey cikmiyor. Sonra 1990’h yillarda gaze-
te haberlerinin internete girmemis olabilecegini hatirlayinca
vazgeciyorum. Bu defa da belki o donemin yayimlanmis bii-
yuk gazetelerinden birinde haberine rastlarim diye, 2016 y1-
linin bir haziran giintnde Istanbul'un buyuk katuphanele-
rinden birinin yolunu tutuyorum. Ulag'in oldaruldagia 1996
yilina ait giunluk buytk gazetelerden birkacini tartyorum.
On gunlik bir calismanin ardindan sadece gazetelerden bi-
rinde rastliyorum Ulas'in oldarildugune iliskin bir habe-
re... bu kez de yine eski orgut infazlarinda oldugu gibi kayip
kimlik ilam1 kadar bir haber okuyabiliyorum ancak. Okudu-
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gum bu haber Ulas Sahintarkan oldaralduguni teyit edi-
yor, ama fazla da ayrintiya girilmemisti. Gazeteden okudu-
gum haber tam1 tamina soyleydi: “Ulas Sahinturk, Ankara
Ulucanlar Cezaevinde orgit ici hesaplasma nedeniyle bog-
duruldu. Yetkililer diin sabah cesedin saat 10 siralarinda ko-
gus kapisinin o6ntine birakildigini soylediler.” Bu haberin bir
fotografimi cekip arsivime aliyorum, ulasabildigim haber ki-
sa da olsa bir belge diyorum. 1996 yilinda Ulas hakkinda ye-
terince bilgiye ulasamadigim icin arastirmalarimi zamana
yaymak zorunda kalmistim. Bu bekleyis 20 y1l kadar sirdu
desem herhalde abartmis olmam. Ulas hakkinda bilgilerimi
onun trajik yasamini anlatabilecek seviyeye getirdigimi an-
ladigimda oturup bu satirlari yazdim. Iste Ulas'in trajik ki-
sa yasam oykusu:

Ulas 1996 y1li yazinin son gunlerinde Samsun’da DHKP-C
orgutune yonelik bir operasyonda bircoklariyla birlikte ya-
kalaniyor. Yakalandiginda henuz lise 6grencisiydi. Onu ta-
niyanlarin anlatimlarina bakilirsa hentz 17 yasina yeni bas-
mis bir cocuktu. Yakalanmasina sebep olan sey ise, orgu-
tin yayin organini o6grencisi oldugu meslek lisesinde dagit-
mak ve arada bir sol orgiit cevrelerinin etkinliklerine katil-
makmis. Hatta cok tez canli ve sempatik biri oldugu icin de
okuldaki arkadaslar tarafindan seviliyormus. Bu sempatik-
ligi ve giriskenligi onu daha lise ikinci sinifta, okul cevresin-
de sempatizani oldugu érgutin dogal sorumlusu olmaya ka-
dar gottirmiis. Zaman icinde kendisi gibi okulundaki baska
heyecanlh genclerle birlikte hareket etmeye baslamis. Once
okul cevresinde sonra da yasadiklar1 mahallelerde devrim ve
sosyalizm lehine, bazen de orgut lehine afisleme, pullama ve
yazilama eylemleri gerceklestirmisler. Baslarda bu dogal gi-
riskenlik, sonraki zamanlarda orgutle iliskilenmeye kadar
gotirmus Ulast. Solcu ve demokrat bir ailenin ¢cocugu ol-
dugu icin de orgutle iliski kurmakta zorlanmamis. Onu ta-
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niyanlar daha o giinlerde isminin devrimci romantizmiyle
de tanismis oluyorlardi. 1970’li yillarin devrimci bir kisiligi-
nin adini almis olmasi bulundugu cevrede ona ayr1 bir sem-
pati uyandirtyordu. Kendisine Ulas ismini sorduklarinda o
da “Dogdugum yillarda solcular genellikle erkek cocuklari-
na, Deniz, Mahir adin1 koyuyorlarmis. Babam da bana Ulas
Bardakc¢rnin adini koymus,” diyerek, ovine oviine “Ma-
hir Huseyin Ulas kurtulusa kadar savas!” sloganini hatirla-
tiyormus. Ulas bunlar gezdigi yerde anlattiginda, onu tani-
yan buyukleri, sevenleri “Oglum daha cok kuctiksuntz, bi-
raz buytyun de 6yle devrimci olun,” demelerine ragmen, o
gunlerde Ulas ne buytklerini ne ailesini ne de okuldaki 6g-
retmenlerini dinliyordu. Onlar dinlemiyordu ama mahal-
lede onunla konusan, 6rgutlenme cabasi icinde olan buytuk
abi ve ablalar1 vardi. Ulas ve yanindaki birkac arkadas1 okul-
daki dersleri ekiyorlardi ama mahalledeki o6rgut egitimine
iki dakika bile gec kalmiyorlardi. Bu toplantilarda ¢grendigi
ilk seylerden biri “Devrimci disiplin ve komiin yasam1” idi.
Orgiitte 6grendigi devrimci disiplin ve komiin yasamini si-
niftaki arkadaslarina anlatp, onlan etkilemeye calissa da ar-
kadaslarinin pek de disipline uyacak bir durumlarinin olma-
digin1 anladiginda is isten gecmisti artik.

1996 yazinda hi¢ beklemedigi bir ginde polisler Ulast go-
zaltina alirlar. Ellerini kelepceleyip ekip arabasina bindirir-
ler. Bindigi arabada 6rgut mahallesinden tanidig baska biri-
leri daha vardir. Hep birlikte polis merkezine goturuldikle-
rinde basina gelen seyin tam olarak ne oldugunu bile anla-
yamaz. Ta ki siki bir sorusturmaya alinincaya kadar. Ulas da
bircoklar gibi polis sorgusuna dayanamaz. Once hakkinda
soylenen bircok seyi inkar eder. Askida elektrik sok verildi-
ginde ise neye ugradigini sasirir. Sok iskencesi ona cok agir
gelmistir. Bunun tizerine 6rgiit mahallesine ait bildigi ve bil-
medigi ne varsa anlatmaya baslar. Bu konusmalar ytuzun-
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