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(Doğan Kitap, 2011); Yoldaşını Öldürmek (İletişim Yayınları, 2014); Sığınamayanlar 
(Doğan Kitap, 2016); Ernesto’nun Dağları (Siyah Kitap, 2017). 1997 Musa Anter 
Gazetecilik İnceleme Araştırma Ödülü, 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Giriş niyetine

Konfüçyüs, bir gün Thai Dağı’nın yanından geçerken, 
bir mezarın başında acı acı ağlayan bir kadına 

rastladı. Adımlarını hızlandırıp hemen kadına yaklaştı; 
sonra da kadının ağlamasının nedenini sordu.  

“Senin ağlaman,” dedi kadına, “acı üstüne acı 
çekenlerin ağlamasına benziyor.” Kadın, “Öyle,” 
dedi, “bir seferinde kocamın babasını bir kaplan 

öldürmüştü, sonra bir başka kaplan kocamı öldürdü, 
şimdi oğlumu da yine bir kaplan öldürdü.”  

Konfüçyüs, “Öyleyse neden bu diyardan gitmiyorsun?” 
diye sordu. Kadın şu yanıtı verdi: “Burada iktidar 

baskısı yok da ondan.” Bunun üzerine  
Üstat yanındakilere şöyle dedi:  

“Unutmayın çocuklarım, baskı yapan iktidarlar 
kaplanlardan daha dehşet vericidir.”

– BERTRAND RUSSELL
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1

ULAŞ’I BİR DAMLA SUDA BOĞDULAR

“Ben hain değilim...”

– ULAŞ ŞAHİNTÜRK

Hapishaneler yetişkinler için bile yaşanması zor yerler-
dir, dışarıda insanlar, hapisteki bir mahpus için konuşma-
ya başladıklarında, “Hapse düştü,” derler. Ya da içerdeki 
mahpus kendisinden bahsederken, “Hapse düştüm,” der 
çoğunlukla. “Düşmek” kelimesi normalde serttir ve insan-
daki çağrışımları kötü bir durumu anlatır. Yetişkinler için 
bu hapislere düşme hali çocuk mahpuslar için daha sert ve 
zorlu yaşanmışlıklar çağrıştırır insanda. Hapis olduğum yıl-
larda nedense biz yetişkinlerle birlikte kalan 18 yaş altı ço-
cukları yeterince dert etmediğimizi anımsıyorum. On yıl-
lık mahpusluğumun sonuna doğru fark ettim çocuk mah-
pusları. Bunda sol örgütlerin ve tabii ki PKK’nin etkisi ol-
duğunu düşünüyorum. Farkında olmasam da çocuk mah-
puslar söz konusu olduğunda onlara örgütlerin baktığı gibi 
bakıp, çocuklar hakkında onlar gibi düşünmüşüm. Peki bu 
örgütler 1990’lı yıllarda içlerindeki çocuk mahpuslar hak-
kında ne düşünüyorlardı? Bu soruya ilişkin bir şeyler söy-
leyeceğimi bekleyenler boşuna beklemiş olurlar. Çünkü bu 
konuda bir düşünceleri yoktu. Kaldıkları koğuşlarda yetiş-
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kin-çocuk ayrımı yapılmıyordu. Sadece örgütler değil, ha-
pishane idareleri de sol örgüt davalarından tutuklananlarda 
yetişkin-çocuk ayrımı yapmıyordu. Hapishane idarecileri 
iki gruptan insanların aynı koğuşlarda kalmalarında bir sa-
kınca görmüyorlardı. Görmedikleri için de siyasi mahpus-
ların bulunduğu hapishanelerde, “yetişkin”-“çocuk” ayrımı 
yapılmıyordu.1

Örgütler, hapishaneleri bir örgüt kampı olarak görüyor-
lardı. Çocuk mahpusların kendi koğuşlarına verilmesi ör-
gütlerin istedikleri bir şeydi. Tutuklanıp koğuşa gelen her 
çocuk mahpus, örgüt için bir savaşçı adayıydı. 1992 yılında 
tutuklanıp İstanbul Bayrampaşa Hapishanesi’ne götürüldü-
ğümde, hapishane koğuşlarında böylesi bir tabloyla karşılaş-
tım. C Blok’ta sol örgütler ve PKK davalarından tutuklanan 
insanlar kalıyordu. Çocuk mahpusların yetişkinlerle birlik-
te kaldığına, ilk olarak Bayrampaşa’da rastlamıştım. Hatırlı-
yorum o yıllarda mahkemelerce ceza alan birçok kişiye yaş 
indirimi uygulanıyordu. Hatta içimizde yaşı küçük olanlar 
adına seviniyorduk. O günkü şartlarda örgüt üyeliği cezası 
yetişkinler için 12,5 yıldı. 18 yaşından küçüklerde ise bu ce-
za 8 yıla kadar düşüyordu. Bunun da yaklaşık beş buçuk yı-
lını yatmak zorundaydılar. Alınan indirimli hapis cezaların-
dan o günkü koğuşlarımızda çocuk mahpusların sayısının 
az olmadığını söylemem gerekiyor. Bir oran vermem gere-
kirse, o dönem Bayrampaşa’da çocuk mahpus sayısının ra-
hatlıkla %20’lere tekabül ettiğini söyleyebilirim. Bu çocuk-
lardan ceza alanlar da oluyordu, birkaç ay tutuklu kalıp tah-
liye olanlar da. Ceza alanlar yetişkinlerle birlikte cezalarını 
tamamlarken, tahliye olanlardan çoğu da hapishanedeki ör-
gütün toplu eğitimlerinde iyice militanlaştıktan sonra dışa-

1	 Normalde adli davalardan tutuklu olanlara yetişkin-çocuk ayrımı yapan devlet 
örgütlü suçlarda bu ayrımı yapmıyordu. Siyasi davalardan yargılanan çocukla-
rı, diğer çocukları etkilerler, örgütlerler kaygısıyla aynı davadan tutuklu bulu-
nan yetişkinlerin içine gönderiyorlardı.
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rıda örgüte katılıp dağa çıkıyorlardı. Bir de dışarıya hiç çıka-
mayan çocuklar vardı. Hikâyesini burada anlatacağım Ulaş 
Şahintürk işte bu çocuklardan biriydi.

Ulaş’ın ismi ilk defa hapishanede tuttuğum günlüklerim-
den birinde geçiyordu ama hakkında yeterince bilgi edine-
memiş olmalıyım ki adının altına bir şeyler yazamamışım, 
sadece, “İnanılır gibi değil, ama gerçek” notunu düşmüşüm. 
Hatırlıyorum, birkaç yıl sonrasında onun trajik hikâyesini 
ilk duyduğumda benim için gerçek olabileceğine inanmak-
ta zorlandığım yaşanmışlıklardan birisi olmuştu. Ulaş’ı ba-
na anlatanlardan biri, “Peşini bırakma!” demişti. Hapisha-
neden çıktıktan sonra izini sürmeye başladığımda, hakkında 
bilgi belge bakımından bir şey yoktu. Örgütler tarafından öl-
dürülen diğer insanlarınki gibi, Ulaş’ın da izi kaybettirilmiş-
ti. Onu Ankara Ulucanlar Hapishanesi’nde o dönem mah-
pus olmuşlara soruyordum, çoğu ya tanımıyor ya da olay 
hakkında konuşmak istemiyordu. Tanıkların konuşmak is-
tememesi bu olayda da beni düşündürüyordu. Ne yapabili-
rim, kimden bilgi alabilirim diye düşünürken aklıma inter-
nette arama yapmak geldi.

Bilgisayarımın başına oturup arama motoruna “Ulaş Şa-
hintürk Ulucanlar Hapishanesi’nde öldürüldü” yazıyorum, 
bu olaya ait hiçbir şey çıkmıyor. Sonra 1990’lı yıllarda gaze-
te haberlerinin internete girmemiş olabileceğini hatırlayınca 
vazgeçiyorum. Bu defa da belki o dönemin yayımlanmış bü-
yük gazetelerinden birinde haberine rastlarım diye, 2016 yı-
lının bir haziran gününde İstanbul’un büyük kütüphanele-
rinden birinin yolunu tutuyorum. Ulaş’ın öldürüldüğü 1996 
yılına ait günlük büyük gazetelerden birkaçını tarıyorum. 
On günlük bir çalışmanın ardından sadece gazetelerden bi-
rinde rastlıyorum Ulaş’ın öldürüldüğüne ilişkin bir habe-
re... bu kez de yine eski örgüt infazlarında olduğu gibi kayıp 
kimlik ilanı kadar bir haber okuyabiliyorum ancak. Okudu-
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ğum bu haber Ulaş Şahintürk’ün öldürüldüğünü teyit edi-
yor, ama fazla da ayrıntıya girilmemişti. Gazeteden okudu-
ğum haber tamı tamına şöyleydi: “Ulaş Şahintürk, Ankara 
Ulucanlar Cezaevi’nde örgüt içi hesaplaşma nedeniyle boğ-
duruldu. Yetkililer dün sabah cesedin saat 10 sıralarında ko-
ğuş kapısının önüne bırakıldığını söylediler.” Bu haberin bir 
fotoğrafını çekip arşivime alıyorum, ulaşabildiğim haber kı-
sa da olsa bir belge diyorum. 1996 yılında Ulaş hakkında ye-
terince bilgiye ulaşamadığım için araştırmalarımı zamana 
yaymak zorunda kalmıştım. Bu bekleyiş 20 yıl kadar sürdü 
desem herhalde abartmış olmam. Ulaş hakkında bilgilerimi 
onun trajik yaşamını anlatabilecek seviyeye getirdiğimi an-
ladığımda oturup bu satırları yazdım. İşte Ulaş’ın trajik kı-
sa yaşam öyküsü:

Ulaş 1996 yılı yazının son günlerinde Samsun’da DHKP-C 
örgütüne yönelik bir operasyonda birçoklarıyla birlikte ya-
kalanıyor. Yakalandığında henüz lise öğrencisiydi. Onu ta-
nıyanların anlatımlarına bakılırsa henüz 17 yaşına yeni bas-
mış bir çocuktu. Yakalanmasına sebep olan şey ise, örgü-
tün yayın organını öğrencisi olduğu meslek lisesinde dağıt-
mak ve arada bir sol örgüt çevrelerinin etkinliklerine katıl-
makmış. Hatta çok tez canlı ve sempatik biri olduğu için de 
okuldaki arkadaşları tarafından seviliyormuş. Bu sempatik-
liği ve girişkenliği onu daha lise ikinci sınıfta, okul çevresin-
de sempatizanı olduğu örgütün doğal sorumlusu olmaya ka-
dar götürmüş. Zaman içinde kendisi gibi okulundaki başka 
heyecanlı gençlerle birlikte hareket etmeye başlamış. Önce 
okul çevresinde sonra da yaşadıkları mahallelerde devrim ve 
sosyalizm lehine, bazen de örgüt lehine afişleme, pullama ve 
yazılama eylemleri gerçekleştirmişler. Başlarda bu doğal gi-
rişkenlik, sonraki zamanlarda örgütle ilişkilenmeye kadar 
götürmüş Ulaş’ı. Solcu ve demokrat bir ailenin çocuğu ol-
duğu için de örgütle ilişki kurmakta zorlanmamış. Onu ta-
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nıyanlar daha o günlerde isminin devrimci romantizmiyle 
de tanışmış oluyorlardı. 1970’li yılların devrimci bir kişiliği-
nin adını almış olması bulunduğu çevrede ona ayrı bir sem-
pati uyandırıyordu. Kendisine Ulaş ismini sorduklarında o 
da “Doğduğum yıllarda solcular genellikle erkek çocukları-
na, Deniz, Mahir adını koyuyorlarmış. Babam da bana Ulaş 
Bardakçı’nın adını koymuş,” diyerek, övüne övüne “Ma-
hir Hüseyin Ulaş kurtuluşa kadar savaş!” sloganını hatırla-
tıyormuş. Ulaş bunları gezdiği yerde anlattığında, onu tanı-
yan büyükleri, sevenleri “Oğlum daha çok küçüksünüz, bi-
raz büyüyün de öyle devrimci olun,” demelerine rağmen, o 
günlerde Ulaş ne büyüklerini ne ailesini ne de okuldaki öğ-
retmenlerini dinliyordu. Onları dinlemiyordu ama mahal-
lede onunla konuşan, örgütlenme çabası içinde olan büyük 
abi ve ablaları vardı. Ulaş ve yanındaki birkaç arkadaşı okul-
daki dersleri ekiyorlardı ama mahalledeki örgüt eğitimine 
iki dakika bile geç kalmıyorlardı. Bu toplantılarda öğrendiği 
ilk şeylerden biri “Devrimci disiplin ve komün yaşamı” idi. 
Örgütte öğrendiği devrimci disiplin ve komün yaşamını sı-
nıftaki arkadaşlarına anlatıp, onları etkilemeye çalışsa da ar-
kadaşlarının pek de disipline uyacak bir durumlarının olma-
dığını anladığında iş işten geçmişti artık.

1996 yazında hiç beklemediği bir günde polisler Ulaş’ı gö-
zaltına alırlar. Ellerini kelepçeleyip ekip arabasına bindirir-
ler. Bindiği arabada örgüt mahallesinden tanıdığı başka biri-
leri daha vardır. Hep birlikte polis merkezine götürüldükle-
rinde başına gelen şeyin tam olarak ne olduğunu bile anla-
yamaz. Ta ki sıkı bir soruşturmaya alınıncaya kadar. Ulaş da 
birçokları gibi polis sorgusuna dayanamaz. Önce hakkında 
söylenen birçok şeyi inkâr eder. Askıda elektrik şok verildi-
ğinde ise neye uğradığını şaşırır. Şok işkencesi ona çok ağır 
gelmiştir. Bunun üzerine örgüt mahallesine ait bildiği ve bil-
mediği ne varsa anlatmaya başlar. Bu konuşmaları yüzün-


