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İLYA İLF (İlya Arnoldoviç Faynzilberg) 15 Ekim 1897’de Odessa’da doğdu. Bir süre 
çeşitli fabrikalarda istatistik ve muhasebe görevlerinde bulunduktan sonra Sindeti-
kon isimli bir mizah dergisinde çalışmaya başladı. İlk şiirlerini aynı zamanda editör-
lük yaptığı Sindetikon’da yayımladı. 1923’te geldiği Moskova’da tren yolu işçilerinin 
dergisi Gudok’ta (Tren Düdüğü) editörlük yaptı. 1924’te Marusya Taraşenko’yla 
evlendi. 1925’te Orta Asya’ya, 1930’larda Yevgeni Petrov’la birlikte ABD’ye seyahat 
etti. 13 Nisan 1937’de veremden öldü.

YEVGENİ PETROV (Yevgeni Petroviç Katayev) 30 Kasım 1902’de Odessa’da doğdu. 
Bir süre gazetecilik ve editörlük yaptı, ilk öyküsü Nakunune (Arefe) dergisinde 
yayımlandı. 1923’te Moskova’ya yerleşti. Gudok’ta çalışırken İlya İlf ile tanıştı. İlk 
romanları On İki Sandalye 1928’de yayımlandı. İkinci romanları Altın Buzağı 1931’de 
tefrika edildi, 1933’te kitaplaştırıldı. 1935’te çıktıkları ABD seyahatlerinin ardından 
Adnoetajnaya Amerika’yı (Tek Katlı Amerika) yazdılar. İlf’in ölümünden sonra Uzak 
Doğu’ya giden Petrov, oradaki gözlemlerine yer verdiği bir yazı dizisi hazırladı. Nazi 
Almanyası’nın Sovyetler Birliği’ni istila ettiği yıllarda savaş muhabirliği yapan Petrov, 
2 Temmuz 1942’de bir uçak kazasında hayatını kaybetti.
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ÖNSÖZ
BARIŞ ÖZKUL

Sovyet edebiyatı, mizah unsurunun öne çıkmasıyla bilinen bir ede-
biyat değildir. Stalin’in Kültür Devrimi’ni ilan ettiği 1932’den Kruş-
çev’in 20. Kongre’de Stalin dönemiyle hesaplaştığı 1956’ya kadar 
Rusya’da kaydadeğer denebilecek tek bir mizah dergisi yayımlan-
mıştır: Krokodil (Timsah).1 “Sağ sapma”, “idealizm”, “küçük burju-
va alışkanlıkları” gibi günahlara karşı teyakkuzda olan Sovyet yazar-
ların eleştirel bir mizah duyarlığı sergilemesi mümkün olmamıştır. 
Zoşçenko olayı, bu bakımdan tipiktir. Stalinist kültür politikasının mi-
marı Jdanov’un 1946’da Merkez Komite’de onaylattığı karar üzeri-
ne “emperyalist” Batı’dan burjuva sanatı ihraç ederek parti çizgisin-
den uzaklaşan yazarlar cezalandırılmıştır. Ünlü taşlama yazarı Miha-
il Zoşçenko ve şair Anna Ahmatova’nın yapıtları burjuva bireyciliğini 
yaydıkları gerekçesiyle yasaklanırken Rus klasikleri ile Dickens, Byron, 
Molière, Shakespeare gibi Batılı yazarlar arasında benzerlikler keşfe-
den edebiyat eleştirmenleri partiye ihanetle suçlanmıştır. Dönemin 
kültür politikasının ufuk çizgisini 1932’de Yazarlar Birliği’nin açılışın-
da yaptığı konuşmayla Stalin belirlemiştir: “Proletaryanın kültürel he-
gemonyası adına küçük ve sıradan insanın gerçekliğini anlatmak.” 

1 Öte yandan Krokodil’in dünyada en çok satan mizah dergilerinden biri olması 
Sovyet toplumunun mizaha duyduğu ihtiyacın boyutlarını göstermesi açısın-
dan ilginçtir.
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Bu koşullarda, eleştirel amaçlarla mizaha yönelmeyi göze alabilen 
yazarların sayısı oldukça sınırlı kalmıştır.

İlya İlf ve Yevgeni Petrov’un 1920’lerde yazdıkları yapıtlar esas iti-
bariyle 1953-1957 arasının “katharsis” ortamında Sovyet okuruyla 
buluşmuştur. Stalin’in ölümünün ardından kısa bir süre devlet baş-
kanlığı yapan Malenkov’un Sovyet yazarlardan “modern Saltikovlar”2 
olmalarını istemesi, yergi ve taşlama türündeki yapıtların tekrar gün 
ışığına çıkmasını sağlamıştır. On İki Sandalye ve Altın Buzağı o tarih-
lerde iki yüz bin baskıya ulaşmıştır.

Her iki yazar da Odessa doğumludur. 20. yüzyılın ilk çeyreğinde 
farklı dillerin konuşulduğu, kozmopolit ve renkli bir şehir olan Odes-
sa’da önemli yazarlar yetişmiştir: 1930’larda kısa öykü yazarı ola-
rak ünlenen İzak Babel; Rus edebiyatına modernizmi ithal eden Yuri 
Oleşa; Vremya Vperyod! (Zamanıdır İleri!) romanıyla proletkulte iro-
nik bir katkı yapan Valentin Katayev; romancı Konstantin Paustovski.

* * *

İlya İlf (İlya Arnoldoviç Fainzilberg) 1897; Valentin Katayev’in kar-
deşi olan Yevgeni Petrov (Yevgeni Petroviç Katayev) 1903 doğum-
ludur. Yolları Moskova’da, demiryolu işçilerinin dergisi Gudok’ta 
(Tren Düdüğü) kesişmiştir. Dergideki görevleri, Sovyet bürokrasisi-
nin adaletsizliklerinden yakınanların yolladıkları mektupları editö-
re iletmektir – Rus edebiyatında “felyeton” adı verilen bu metinle-
rin dergi ve gazete sütunlarında yayımlanması 19. yüzyıldan kalma 
bir gelenektir.

İlf ve Petrov 1927’de beraber yazdıkları ilk metinleri Fyodor Tols-
toyevski imzasıyla yayımlatırlar. Sonraları otobiyografilerinde beraber 
yazmanın zorluklarından söz edeceklerdir:

Bizim için beraber yazmak çok zordu. Herhalde Goncourt’lar için 

daha kolay olmuştur. Sonuçta onlar kardeşti, biz ise akraba bile 

değildik. Aynı yaşta değildik, aynı milliyetten değildik. Birimiz Rus 

(muammalarla dolu Rus ruhu), diğerimiz Yahudi idik (muammalar-

la dolu Yahudi ruhu).3

2 Mihail Yevgrafoviç Saltikov-Şçedrin, 19. yüzyılın önemli yergi ve taşlama ya-
zarlarından.

3 Aktaran Maurice Friedberg, çeviri bana ait. Friedberg’in, On İki Sandalye’nin 
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Sovyetler’de ve Anglo-Sakson dünyasında tanınmalarını sağlayan 
yapıtlarını 1927-1937 arasında yazarlar. On İki Sandalye 1928’de, Al-
tın Buzağı 1931’de, Amerika’ya yaptıkları seyahatten sonra kaleme 
aldıkları Tek Katlı Amerika ise 1937’de yayımlanmıştır – Sovyet ede-
biyatı Adnoetajnaya Amerika (Tek Katlı Amerika) ile Amerikan kapi-
talizminin somut tasvirleri ve temsili yapılarıyla (Wall Street, Empire 
State Building gibi) tanışmıştır.

İlf, 1937’de veremden ölürken Petrov 1942’de Sivastopol Kuşat-
ması sırasında uçağına isabet eden bir Alman füzesiyle hayatını kay-
betmiştir.

* * *

On İki Sandalye’nin olay örgüsü, eski bir soylu olan Vorobyani-
nov’un kayınvalidesinin ölüm döşeğinde açıkladığı sırrın etrafında dö-
ner: Kadının elmaslarını sakladığı sandalyelere Sovyet yetkililerce el 
konmuştur. Vorobyaninov ile henüz yirmilerindeki Ostap Bender el-
masları bulmak için işbirliği yaparlar. Bir de rakipleri vardır: İhtiyar ka-
dının sırrını işiten papaz Vostrikov.

Elmasların peşine düşen hazine avcıları Sovyetler’i dolaşırken yeni 
toplumun panoraması Moskova’dan Kafkaslar’a boylu boyunca önü-
müze serilir: Sovyet bürokratları, gazeteciler, mülksüzleştirilmiş soylu 
sınıf, taşra ve başkent... Roman, Lenin’in Yeni Ekonomi Politikası’nın 
(Novaya Ekonomiçeskaya Politika) son yıllarında geçer. Ticaret, sana-
yi ve tarımda geçici bir kapitalistleşme hamlesinin yürütüldüğü bu ta-
rihlerde eski rejimin ayrıcalıklı zümreleri Sovyet rejiminin ufak çap-
lı patronları olarak boy göstermektedir. Bu toplumsal hareketlilik ve-
rimli bir mizah malzemesidir.

Babası Türk olan roman kahramanı Ostap Bender, Vorobyaninov 
ve Vostrikov karşısında yeni rejimin ilk neslini temsil etmektedir. Ama 
bir “aparatçik” değildir. Sovyet toplumunun esaslı bir eleştirmeni ol-
duğu da söylenemez. Arafta kalmıştır. Bürokrasinin ayrıcalıkları ve 
ufak hesaplarını teşhir ederken aynı zamanda bürokratik boşlukları 
kendi lehinde kullanmak ister. Hakikat tebliğ eden katı bir eleştirellik 

İngilizce basımına yazdığı önsözde (1960), İlf ve Petrov hakkında ayrıntılı bil-
giler verilir. Sunuş’u hazırlarken Friedberg’ten yararlandım, onun kronolojisi-
ne sadık kaldım.
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yerine Bender’in bireysel bilincinden süzülmüş, sahici bir mizah yeğ-
lenmiştir On İki Sandalye’de.

1920’lerde Sovyet toplumu siyasal devrimin yanı sıra yeni bir di-
lin ve sembolik dünyanın da inşasıyla meşguldü. Ostap Bender, siste-
me ayak uydurma çabasıyla bütünleşen kelime dağarcığıyla, gelece-
ğe dair hayalleri ve özlemleriyle, kısacası maddeyle kurduğu ilişki bi-
çimiyle yeni bir toplumsal tiptir. On İki Sandalye, bu “yeniliğin” sınır-
larına işaret ettikçe Bender bir Sovyetler Birliği parodisine dönüşür.

Belki de bu nedenle Rus toplumunun kolektif hafızasında sağlam 
bir yer edinmiştir. 1963’te kozmonot Pavel Popoviç, uzaya gittiğin-
de kitaplarını yanına almak isteyeceği birkaç yazar arasında İlf ve Pet-
rov’u da sayar. 1978’de Stanislav Rassadin ve Benedikt Sarnov, Sher-
lock Holmes ile Ostap Bender’i karşılaştırdıkları popüler bir radyo di-
zisi hazırlarlar.

Ostap Bender’in etkisi Sovyet dönemiyle sınırlı kalmadı. 1995’te 
St. Petersburg’ta Ostap Bender müzesi açıldı. 1997’de Rus basınına 
yansıyan bir habere göre 20. yüzyıl Rusçası üstünde Mayakovski’den 
sonra en etkili olan yazarlar İlf ve Petrov’du.4 2004’te sahnelenen On 
İki Sandalye müzikali Rusya’da epey ilgi gördü. İlf ve Petrov, genç yaş-
larda vefat etmeseydi 1940’larda zirveye ulaşan baskıya dayanabilir-
ler miydi bilinmez ama On İki Sandalye ve Ostap Bender’in rejimden 
uzun ömürlü çıktıkları kesin.

4 Alex Bratersky, “Chasing the Chair”, The Moscow Times, 24 Temmuz 1998. 
Aktaran Andrei Sinyavsky, Soviet Civilization: A Cultural History içinde, İngi-
lizceye çeviren J. Turnbull, Arcade Publishing, New York, 1990, s. 176.
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1

Bezençuk Usta,  
Onun Tam Karşısında “Periler”

Bir ilçe merkezi olan N. kasabasında öyle çok berber dükkânı 
ile cenaze işleri bürosu vardı ki, kasabada oturanların başka bir 
iş yapmayıp yalnızca berbere saç-sakal tıraşı olduklarını, başla-
rını yıkatıp serinlediklerini, bu yerlerde daha fazla oyalanma-
dan öbür dünyaya göçtüklerini sanırdınız. Gerçekte ise N. ka-
sabasının insanları hayli seyrek tıraş olurlar, öbür dünyaya göç-
me konusunda da hiç acele etmezlerdi. Kasabanın günlük ya-
şantısı durağan mı durağandı. Ama bahar geceleri çevre büyü-
leyici bir güzelliğe bürünürdü. Gökte ay yükselince sokakla-
rı dolduran diz boyu çamur, taş kömürü ışıltısıyla parlamaya 
başlar, sanki şenlik varmış gibi her yer şıkır şıkır aydınlanırdı.

Kasaba delikanlılarının hepsi Kamu İşleri Yönetim Merke-
zi’nde çalışan sekreter kıza âşıktı. O yüzden kızcağız gündüzle-
ri hayranlarından fırsat bulup asıl görevini yapmada güçlük çe-
kerdi. Kasabanın ileri gelenlerinden İppolit Matveyeviç Vorob-
yaninov gönül ilişkileri ya da ölüm olaylarıyla pek ilgilenmez-
di. Oysa müdürlüğünü yaptığı devlet dairesinde yarım saatlik 
öğle paydosu dışında bütün işi evlenenler, doğanlar ile ölenleri 
nüfus kütüğüne kaydetmekti.

Bay Vorobyaninov sabah kalkar kalkmaz kaynanası Klavdiya 
İvanovna’nın damar damar çizgili bir bardakla verdiği sıcak sü-
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tü afiyetle içerdi. Sonra evin loş odalarında fazla vakit geçirme-
den, bahar sabahının insanı irkilten çiy aydınlığında uzayıp gi-
den Yoldaş Gubernski caddesine ilk adımını atardı. Yoldaş Gu-
bernski caddesi küçük ilçe merkezlerinde görülebileceklerin 
en güzellerinden biriydi. Caddenin sağ yanında cenaze levazı-
matçısı Bezençuk ustanın macunları dökülmüş vitrininde toza 
toprağa bulanmış, meşe tabutlar hantal görünüşleriyle neşenizi 
kaçırırdı. Caddenin sol kolunda ise “Periler” adlı cenaze büro-
sunun yeşile çalan dalgalı camekânları arkasında gümüş rengi 
tabutlar görürdünüz. Az ileride “Piyer ve Konstantin“ adlı ber-
ber dükkânı müşterilerine “tırnak bakımı”, “evde saçlara on-
düle yapma” gibi hizmetler sunduğunu belirten duyurusuyla 
dikkat çekerdi. Biraz ileride bir otelin önünde başka bir berber 
dükkânıyla burun buruna gelirdiniz. Daha ilerideki boş arsada 
ise sarı tüylü bir dananın kocaman bir kapıya dayalı, paslı dük-
kân levhasını iştahla yaladığı görülürdü.

Levhada;

“İçeri Buyurun”
Cenaze İşleri Bürosu,

diye yazardı.
Yukarıda da belirttiğimiz gibi, kasabada bolca cenaze levazı-

matçısına rastlandığı halde bunların müşterisi o denli bol de-
ğildi. Üç yıl önce, yani İppolit Vorobyaninov’un N. kasabasına 
yerleştiği sıralar “İçeri Buyurun” adlı cenaze işleri bürosu iflas 
bayrağını çekmiş, kasabanın en iyi iş yapan cenaze levazımatçı-
sı Bezençuk usta ise düştüğü zor durumdan kurtuluşu kendini 
içkiye vermekte bulmuştu. O günlerde adamcağızın, özene be-
zene yaptığı en güzel tabutunu rehin bırakarak durumunu bi-
raz olsun düzelttiği söylenir.

Evet, N. kasabasında insanlar çok seyrek ölüyorlardı, gö-
rev yaptığı dairede asıl işi evlenenler ile ölenleri nüfus kütüğü-
ne geçirmek olan İppolit Vorobyaninov bu durumu en iyi bi-
len kişiydi.

İppolit Matveyeviç’in çalışma masası tıpkısı tıpkısına eski 
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bir gömüt (mezar) taşını andırırdı. Masanın sol köşesini sıçan-
lar kemirmişti. Üstüne yığılı tütün rengi kalın klasörlerin ağır-
lığından olsa gerek, masa zayıf bacakları üzerinde titreyerek 
dururdu. Bu klasörlerin içinde neler yoktu ki! N. kasabasında 
yaşayanların atalardan torunlara uzanan soyağacı mı, bu kısır 
topraklarda yetişen kuşakların binbir renkli tarihçesi mi?.. Ka-
yıtlarda ne ararsanız bulurdunuz.

1927 yılının 15 Nisan sabahı İppolit Matveyeviç her zaman-
ki gibi saat 8.30’da uyandı, yatağından doğrulur doğrulmaz al-
tın çerçeveli burun gözlüğünü taktı. İppolit Matveyeviç neden-
se hepimizin bildiği düz gözlüklerden kullanmayı sevmezdi. 
Bir keresinde sıkma burun gözlüğünün sağlığa zararlı olduğu-
nu işitmiş, bunun üzerine gözlükçüsüne giderek sapı altın kap-
lamalı yeni bir gözlük edinmişti. Taktığı yeni gözlük çok hoşu-
na gitmekle birlikte karısı (ölümünden bir süre önceydi), saplı 
gözlüğüyle tıpkı Milyukov’a1 benzediğini söyleyince Vorobya-
ninov bunu hemen çıkarıp apartmanın kapıcısına verdi. Kapı-
cı her ne kadar Vorobyaninov gibi miyop değilse de, burnunun 
üstüne yerleştirdiği yabancı nesneye kısa zamanda alıştı, ora-
dan onu bir daha çıkarmadı. Bacaklarını karyoladan aşağı sar-
kıtan Vorobyaninov;

“Bonjur!” dedi kendi kendine.
Bunun anlamı, o gün keyfinin yerinde olduğuydu. Sabah göz-

lerini açtığında ağzından “God morgen” sözleri çıkarsa, bu, ka-
raciğerinin sızladığı, havanın nemine zor dayandığı, 52 yaşın-
daki bir adamın yaşamasının kolay olmadığı anlamına gelirdi.

İppolit Matveyeviç devrimden önce özel terzisine diktirdiği 
pantolonunu sıska bacaklarına geçirdi, paçalarını bileklerinden 
iple boğdu, sonra da uçları köşeli, ayaklarını sıkan, yumuşacık 
pabuçlarına ayaklarını soktu. Beş dakika sonra üzerinde gü-
müş rengi yıldızların ıpıl ıpıl parladığı “ay yeleği” ve sürekli bu-
nunla birlikte giydiği, uzun tüylü kumaştan yanar döner ceke-
ti kahramanımızın iri bedeninin üst bölümünü örtmüş durum-
daydı. Yüzünü yıkadığı sırada kır saçlarına sıçrayan su damla-

1 Pavei Nikolayeviç Milyukov (1859-1943): Çarlık Rusyası devlet adamların-
dan. Ekim Devrimi’nden sonra ülkesinden ayrılmıştır.
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larını elinin tersiyle silkeleyen Vorobyaninov bıyıklarını yırtıcı 
hayvan tavrıyla şöyle bir oynattı, kılları uzamış çenesini karar-
sızlığını gösteren bir hareketle sıvazladı, kısacık kesilmiş platin 
rengi saçlarını birkaç fırça vuruşuyla düzeltti, sonra, yüzünde 
nazik bir gülümsemeyle, o sırada odasına paldır küldür giren 
kaynanası Klavdiya İvanovna’ya doğru yürüdü.

Klavdiya İvanovna gök gürültüsünü andıran sesiyle;
“Eppolet!” dedi. “Bu gece kötü bir düş gördüm.”
“Düş” sözcüğünü Fransızlar gibi söylemişti.
İppolit Matveyeviç kaynanasını yukarıdan aşağı şöyle bir 

süzdü. Bir seksen beşe varan boyuyla kaynanasından hayli yük-
sek duruyordu, bu da onun kadıncağıza tepeden bakması için 
yeterliydi. Yaşlı kadın;

“Rahmetli Mariya’yı saçlarını omuzlarına dökmüş olarak 
gördüm düşümde. Beline de altın bir kemer takmıştı,” diye sür-
dürdü konuşmasını.

Top gürlemesi gibi çıkan sesinden ötürü masanın üstünde 
duran demir döküm lambanın gülle ve mermi biçimindeki süs-
leri ile üstü tozlanmış lamba şişesi şıngırdayarak titredi.

“Eppolet, öylesine kaygılandım ki, size anlatamam. Sakın 
kızcağızın başına kötü bir şey gelmesin?”

Kaynanasının söyledikleri İppolit Matveyeviç’in tepesinde 
kalan son birkaç saç telinin hep birden ayağa kalkarak sağa so-
la savrulmasına, yüzünün buruşmasına neden oldu.

“Üzülmeyin, öbür dünyada öyle şeyler olmaz, anneciğim. 
Geçen ayın su parasını yatırdınız mı?”

Ne gezer? Su parası yatırılmadığı gibi, İppolit Matveyeviç’in 
lastik ayakkabıları da temizlenmemişti. Adamcağız işte bu yüz-
den sevmezdi kaynanasını. Ona sorarsanız Klavdiya İvanovna 
boş kafalının biriydi, yaşının hayli geçkin olması dolayısıyla ile-
ride bir gün düzeleceği konusunda umut da vermiyordu. Ayrı-
ca pintinin pintisi bir kadındı; bereket versin, Vorobyaninov’un 
cebi delik oluşu, kadının, bunaltıcı eli sıkılığını daha da azdırıp 
çevreye zarar vermesini önlüyordu. Yukarıda da belirttiğimiz gi-
bi, konuşurken sesi öylesine gür ve tok çıkardı ki, Altın Yürekli 
Rişard kadının konuşmasını işitse kıskançlığından çatlardı. Bi-
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lirsiniz, bu Haçlı komutanı gürleyen sesiyle öyle bir bağırırdı ki, 
en yiğit atlar bile korkudan arka ayakları üstüne çökerdi. Klav-
diya İvanovna’nın en büyük özelliği, geceleri sürekli düş görme-
siydi. Belleri kuşaklı genç kızlar mı girmezdi düşlerine, kenarla-
rı sırma zıhlı koşum takımlarıyla donatılmış süvari küheylanla-
rı mı, arp çalan kapıcılar mı, geceleri ellerindeki tokmakla kapı-
lara vuran, bekçi tulumu giymiş melekler mi, garip garip sesler 
çıkararak odanın ortasında kendi başlarına zıplayan örgü şişle-
ri mi? Daha neler neler görmezdi düşünde. Sizin anlayacağınız, 
her bakımdan boş kafalı bir kadındı Klavdiya İvanovna. Üstüne 
üstlük, burnunun dibinde öyle sık kıllar bitmişti ki, insanın ak-
lına bunları tek tek koparıp tıraş fırçası yapmak gelirdi.

Kaynanasının söylediklerinden hayli sinirlenen İppolit Mat-
veyeviç kendini hemen evden dışarı attı.

Caddede tabut ustası Bezençuk’un köhne dükkânına yak-
laştığı sırada, adamcağızı kollarını göğsünde çaprazlamış ola-
rak kapının kasasına dayanmış dururken gördü. Sürekli tecim-
sel başarısızlığa uğraması, derdini içkiyle unutmak istemesi yü-
zünden Bezençuk’un gözleri, kızışmış bir kedinin gözleri gibi 
parlak sarı renkteydi. İppolit Matveyeviç’in, dükkânının önün-
den geçtiğini fark eden Bezençuk bu fırsatı kaçırmadı.

“Değerli hemşerimize saygılar sunarım. Gününüz aydın ol-
sun, efendim,” diyerek bir selam çaktı.

İppolit Matveyeviç lekeler içindeki tüylü şapkasını havaya 
kaldırarak tabut ustasını nazikçe selamladı.

“Nasılsınız? Kaynananız hanımefendinin sağlığı nasıldır?” 
diye hatır sordu Bezençuk.

İppolit Matveyeviç ağzının içinde anlaşılmadık bir şeyler mı-
rıldandı, sonra omuzlarını büzerek Bezençuk’un önünden yü-
rüdü gitti.

“Kendilerine sağlık esenlik dilerim. Anasını sattığımın dün-
yası! Bu gidişle bakalım daha ne kadar zarara uğrayacağız!”

Usta böyle dedikten sonra yeniden kollarını göğsünde çap-
razladı, yeniden kapının kasasına yaslandı.

“Periler” adlı cenaze levazımatçısının dükkânına yaklaşmıştı 
ki, İppolit Matveyeviç’i orada bir daha durdurdular.


