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Önsöz

İki tür insan vardır: Önsözleri okuyanlar ve önsözleri okuma-
yanlar. Ben birinci gruba giriyorum. Bu önsözü de galiba ken-
dim gibi insanlar için yazıyorum.

Oğuz Atay da önsözleri okuyanlardandır. Hatta, Tutunama-
yanlar’da Selim’in söylediği gibi, sadece önsözlerden oluşan bir 
kitap yazmayı bile hayal etmiştir belki: “Neden bunu daha ön-
ce düşünmemişti? Belki onun gibi, önsöz okumaya meraklı yüz 
binlerce insan vardı. Bu insanların istekleri uygun bir biçimde 
karşılanırsa, insan bu işten zengin bile olabilirdi. Yüz binlerce 
insanın arzusuna cevap vermek gerekiyordu.”

Selim önce kendi önsözünü yazmayı düşünür. Bunun bir tür 
kurgu olduğunun farkında olduğu için de bu fikirle iyice eğle-
nir: Olmayan romanların yazarı Selim Işık’ın nasıl biri olduğu-
nu yazacak, her seferinde okuyucunun karşısına farklı bir kişi-
likle çıkacaktır. Böylece bazı önsözlerde başarısız ve hayal kı-
rıklığına uğramış bir yazar olarak görünecek, bazılarında da 
meşhur olmasına rağmen anlaşılmamış biri olarak ıstırap çeke-
cektir. Her halükârda “Hayatı ve Eserleri” adını verdiği bu kita-
bı kafasına göre yazacak ve gerçek hikâyenin ne olduğuyla zer-
re kadar ilgilenmeyecektir.

Birçok konuda olduğu gibi, bu meselede de haklıdır Selim. 
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Kitapların gerçek hikâyelerini anlatmak mümkün değildir çün-
kü. Elbette işin içine kurgu girecek ve söz yine “hakikat”ten 
uzak bir yere düşecektir. Bu kitabın yazılış hikayesini anlatma-
ya kalktığım şu anda ben de kendimi benzer bir soruyla karşı 
karşıya buluyorum: Bu hikayeyi gerçeğe uygun bir şekilde an-
latabilecek miyim? Onu yazdığım zamanki ruh haline geri dö-
nebilecek ve oradan konuşabilecek miyim? Ve en önemlisi, bu 
kitabın nüvesinin oluştuğu anı, yani Tutunamayanlar’la ilk kar-
şılaşmamı hatırlayıp aktarabilecek miyim?

Üniversiteye başladığım sene İletişim Yayınları Atay’ın di-
ğer eserleriyle birlikte Tutunamayanlar’ı da yeniden basmıştı. 
Oğuz Atay’a dair pek bir şey bilmiyordum. Romanın adı hoşu-
ma gitmişti sadece. Her sene kurulan Köy-Koop Kitap Sergi-
si’nin tezgâhından alıp o zamanlar pek moda olan heybe şek-
lindeki çantama koyduğumda bu romanın kişisel tarihimin en 
önemli kitaplarından biri olacağının farkında değildim. Tutu-
namayanlar’ı ilk kez yurttaki kalabalık odamda ranzanın alt 
katına yerleştirdiğim soluk sarı okuma lambasının ışığı altın-
da okudum. Ne kadar şaşırdığımı hâlâ hatırlıyorum. Gorki ile 
Zola’dan yeni mezun olmuş ve Dostoyevski ile bile kısa süre 
önce tanışmış edebiyat meraklısı bir genç olarak o zamana ka-
dar klasik romanlardan başka bir şey görmemiştim. Romanın 
nasıl bir şey olması gerektiğine dair kendimce bir fikrim var-
dı: İnsanlar bir araya gelirdi, bir mesele olurdu ve sonra olay-
lar gelişirdi. Tutunamayanlar’da da ortada bir mesele olduğu 
belliydi ama ne insanlar bir araya gelebiliyor ne de olaylar ge-
lişiyordu. Hatta, doğrusunu söylemek gerekirse, hiçbir şey ol-
duğu yoktu. Onun yerine mektuplar, ders notları, günlükler, 
şarkılar şiirler, sonra o şiirlerin üzerine açıklamalar ve uzadık-
ça uzayan düşünceler sayfalarca akıp gidiyordu. Şaşkınlığım 
uzun süre geçmemişti. Demek böyle de yazılabiliyormuş, diye 
düşünmüştüm kendi kendime.

Tutunamayanlar modernist bir metinle ilk karşılaşmamdı. 
En önemli karşılaşmalarımdan biri olarak da kaldı. Amerikalı 
bir okuyucunun Faulkner’la, bir İrlandalının Joyce’la ya da bir 
İtalyanın Italo Svevo ile ilk kez karşılaşması gibiydi bu. Bu kar-
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şılaşmayı bana kendi dilimin içinde yaşattığı için Oğuz Atay’a 
hep minnet duydum. Daha sonra bir numaralı ilgi alanım hali-
ne gelecek olan modernliğe ve modernizme dair beni çok erken 
bir tarihte düşünmeye zorladığı için de öyle.

Tutunamayanlar yalnızca klasik romanın katı formlarını kır-
dığı için değil, o zamana kadar mutlak doğru olarak kabul etti-
ğim her şeye kafa tuttuğu için de benim hayatımda bir dönüm 
noktası sayılır. Yeniyetme bir üniversite öğrencisi olarak sor-
gusuz sualsiz devraldığım yol haritasına, yani başarmak, iler-
lemek ve kazanmak üzerine kurulu modernlik fantezisine, 
şüpheyle bakmaya başlamam bu kitapla oldu. Lise hayatım bo-
yunca sonsuz tekrarlarla kafama kazınan resmî tarihin çoğu-
nun “resmî” ve pek azının “tarih” olduğu fikriyle ilk kez ora-
da karşılaştım. Türkiye’nin modernleşme projesinin zaaflarına 
dair de Tutunamayanlar’dan sonra düşünmeye başladım. (Tan-
pınar’la henüz tanışmamıştım. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü 
okumam için daha seneler geçmesi gerekecekti.) Fakat herhal-
de en önemlisi, içinde bana benzeyen insanların yaşadığı, be-
nim dilimle konuştuğu, benim gibi gülüp benim gibi acı çekti-
ği bir kitabın olduğunu görmekti. Otobüste zaman doldurmak 
için duraklarla maç yapan, tramvaya binip Beyoğlu’nda sinema-
ya giden ama genellikle filme giremeyen, ders notlarının altına 
büyük harflerle SIKINTI yazıp bunu güllerle süsleyen genç Se-
lim’in bunaltısında tanıdık bir şeyler vardı. Ben de onunla ay-
nı tezgâhtan geçmiş, lisede tarih derslerinde aynı hamaset dolu 
nutukları dinlemiş, ilkokulda aynı kırık dökük sıralarda otur-
muş, aynı yağlı boya duvarlara bakarak kararmıştım. Bu bü-
yük bunaltının yanında bir de ele gelmez bir oyunculuk vardı 
Atay’ın romanında. Tutunamayanlar’ın hikayesi, Selim’e “Gor-
diyum neden kördüğüm?” diye yazdıran bunaltı ile Turgut’a 
gündelik ruh haline göre kartlar hazırlatan hınzırlık (“Daha 
gelmedi”, “Bir de kantine bak”, “Bugün yeni fıkra yok”, “Ben 
ne bileyim ulan”) arasında gidip gelerek ilerliyor ve tam umut-
suzluğa kapılıp vazgeçecekken okuyucuyu ironinin ve mizahın 
kıvraklığı ile kurtarıyordu. Belki de bu nedenle, karakteri Selim 
gibi Atay da benim için Türkiye’nin büyük iç sıkıntısını yazı-
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nın gülleriyle süsleyen bir yazar olarak kaldı. Bu romanla karşı-
laştığım ilk günden beri, yarattığı dil ve duyguda bana kendimi 
evimde hissettiren bu yazara borcumu ödemek istedim.

Hiç şüphe yok ki, Türkiyeli birçok okuyucu Atay’ın sesin-
de kendine bir ev bulmuştur. Bize ait meseleleri yine bize has 
bir dille anlatan bir yazar olduğu için böyledir bu. Yine de Tu-
tunamayanlar’ın aynı zamanda insana dair evrensel meseleleri 
anlatan bir dünya metni olduğunu da unutmamak gerekir. Ba-
na bu kitabı yazdıran akademik sebepler de biraz bununla ilgi-
lidir. Atay’ın romanını Avrupa edebiyatının önemli metinleriy-
le birlikte okurken, bu kitaba genellikle atfedilen yerellik iddi-
alarına bir yanıt vermek ve onun kanonun içindeki yerine de 
işaret etmek istedim. Bu topraklarda yazılmış en iyi romanlar-
dan biri olan bu kitabın, bir dönemin ruhunu yansıttığı doğru-
dur. Ancak, bunu yaparken dar görüşlü bir yerelliğin içine sı-
kışmaz. Aksine kendini dünyanın geri kalanı ile birlikte dü-
şünmekte ve insana dair olanı yine insani ölçekler kullanarak 
anlatmakta ısrar eder. Raskolnikov ne kadar Rus, Stephen De-
dalus ne derece İrlandalı ise Selim Işık da bir o kadar Türktür. 
Ama bu karakterler gibi o da, içine doğduğu toplumsal mesele-
lerin bir neticesi olmaktan çok kendi kaderini eline alan bir bi-
rey, benzersiz bir roman kişisidir. Atay ona yukarıdan bir yer-
den bakmaz, Selim’in kendi varoluşuna dair kafa yoran özgün 
bir karakter olarak ortaya çıkmasına izin verir. Romanın evren-
selliği biraz da buradan gelir. Tutunamayanlar kendinden önce 
gelen edebi gelenekle diyalog halinde olduğu için de “zaman-
sız” bir metindir. Oğuz Atay, “edebi akrabaları” olan Cervan-
tes, Shakespeare, Goethe, Dostoyevski ve Joyce ile konuşmaya 
devam ederken, hem onların eserlerini hem de kendi romanını 
yeni okumalara açar ve insanın dünya üzerindeki tecrübesinin 
çetelesini tuttuğu gibi, yazının tükenmeyen olanaklarını da cö-
mertçe önümüze koyar.

Başka bir açıdan bakıldığında ise, Tutunamayanlar Tür
kiye’nin “edebi saga”sı, ulusal efsanesidir. İtalyan edebiyat ku-
ramcısı Franco Moretti her ulusun modernlik serüvenini de an-
latan bu büyük romanları “modern epik” diye adlandırır. Ara-
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larında Faust, Moby Dick, Niteliksiz Adam, Ulysses gibi eserle-
rin bulunduğu bu metinler, kendi uluslarının kültürel mirası-
nı taşırlar. Bu yapıtlar gibi Tutunamayanlar da, yazıldığı çağın 
ruhunu yansıttığı gibi, içinden çıktığı edebi gelenek içinde ye-
ni bir dönemecin işareti ve evrimsel bir dönüşümün haberci-
si olmuştur. Türk toplumunun “hakiki bir ansiklopedisi”, “te-
mel bilgisinin deposu” sayılır. Tutunamayanlar, “Türkiye’nin 
Ruhu”nu aktaran roman, yani bizim modern epiğimizdir. Bü-
tün modern epikler gibi o da bir kahramanlık değil, bir yenilgi 
hikayesi anlatır. Ama bunu çok Türkiyeli bir yerden yapar. Mo-
dernliğin anlatısı ile barışamadıkları için hep biraz eğreti duran 
“tutunamayanlar”ın diliyle konuşur ve hayata onların bulun-
duğu yerden bakar. Tam da bu nedenle, dünyayı bambaşka bir 
ışık altında görür ve öyle anlatır.

Bu kitap, biraz da bu nedenle, yani bu ışığı bana gösterdi-
ği için Oğuz Atay’a duyduğum saygı ve hayranlıktan dolayı ya-
zıldı.

Metnin ilk taslağı ve büyük bir bölümü, 2008 senesinde Bo-
ğaziçi Üniversitesi Batı Dilleri Bölümü’ne teslim etmek üzere 
hazırladığım doktora teziydi. Bundan birkaç sene sonra, met-
nin İngilizce orijinali “Carnivalization of the Turkish Novel: 
Oguz Atay’s Dialogue With the Canon in The Disconnected” adı 
altında Peter Lang Yayınevi tarafından basıldı. 2014 senesinde 
aynı metin İletişim Yayınları’nın önerisi ile Ümran Küçükisla-
moğlu tarafından Türkçeye çevrildi. Sonra editörüm Bahar Si-
ber ve ben bu taslak çevirinin üzerinden çalışarak kitabı Türk-
çe baskı için hazırladık ve son haline getirdik. Bu kısmı hiç ko-
lay olmadı. Bir Türk romancıya dair İngilizce bir kitabın yeni-
den Türkçeye çevrilmesi (böyle söyleyince bile bir tekerleme 
gibi duruyor), şu anda hepsini burada tek tek anlatamayacağım 
birçok zorluğu beraberinde getirdi. Türkçeden İngilizceye çev-
rilmiş kavramların tersyüz edilip Türkçeye iade edilmesi gibi 
sıkıntılardan tutun da, alıntıların bulunup yerleştirilmesine ka-
dar birçok zahmetli işle uğraşmak zorunda kaldık. Bunun için 
Ümran Küçükislamoğlu ve Bahar Siber’e teşekkür borçluyum. 
Onlar olmadan bu kitap okuyucuya ulaşamazdı.
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Benim için zorlayıcı olan ise, orijinali İngilizce olan bu met-
ni Türk okuyucu için bir daha düşünmek ve bu bakış açısını 
kaybetmeden bir anlamda yeniden yazmaktı. Bunu yaparken, 
kendi kitabımı anadilime çeviriyor olmaktan kaynaklanan ya-
bancılaşma hissi kadar, akademik olmayan okuyucuyu yoracak 
bir metinle ortaya çıkmak kaygısını da taşıdım. Tutunamayan-
lar gibi kült bir romana ve Türkiye’nin en önemli yazarlarından 
biri olan Oğuz Atay’a dair söz söylemeye cesaret etmiş olmanın 
endişesi de cabası. Umarım eli yüzü düzgün bir iş çıkarmışız-
dır. Umarım bu metni ilk kez oluşturduğumda hissettiğim he-
yecanı okuyucuya da yansıtabilmişimdir.

Elinizde tuttuğunuz kitabın yazılmasında birçok kişinin 
emeği var. Bu metni hazırlık aşamasındayken okudukları ve 
eleştirdikleri için arkadaşlarıma, bana ilham veren kitapları ve 
makaleleri nedeniyle meslektaşlarıma ve her zora düştüğümde 
sırtımı sıvazlayıp beni cesaretlendiren aileme teşekkür etmek 
istiyorum. Ulaşamadığım bütün kitapları bir bavula doldurup 
Amerika’dan taşıyan kardeşim Deniz Gürle ayrıca övgüyü hak 
ediyor. Böyle kahramanca bir işi ancak o yapabilirdi.

Son olarak da, bu kitap çıktığında benden daha çok sevine-
cek olan eşim Muhittin Mungan’a teşekkür ederim. Yazdığım 
her satırı okuduğu, küçük başarılarımla gurur duyduğu ve var-
lığıyla bana neşe verdiği için.

7 Nisan 2016, Montevideo
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Giriş

Oğuz Atay’ın ilk romanı Tutunamayanlar’ı tartışmaya değer kı-
lan sebeplerden biri, Türkiye’nin 70’li yıllardaki kültürel ik-
limini çok canlı bir şekilde aktarıyor olmasıdır. Ahmet Ham-
di Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü 60’ları anlamak ko-
nusunda ne ifade ediyorsa ya da Uyurkulak’ın Har1 adlı roma-
nı 2000’li yıllar için neler söylüyorsa, Oğuz Atay’ın romanı da 
70’ler için aynı görevi yerine getirir. Bu romanları kardeş kılan, 
her biri kendi döneminden konuşsa da, hepsinin Türkiye’nin 
modernleşme projesine derin bir şüpheyle ve yer yer can acıtan 
bir mizahla bakıyor oldukları gerçeğidir.

Türkiye’nin modernleşme projesi, Batı karşısındaki gecik-
mişliğine rağmen, modernliğin belirleyici özelliklerinden bir-
çoğunu bünyesinde barındırır: Gerçeğin yalnızca teksesli ol-
duğuna ve bunun da ancak bilimsel akıl yoluyla kavranabilece-
ğine duyulan inanç, soyut bir hümanizm çerçevesinde tanım-
lanmış özgürlük ideali ve orta sınıfa özgü pragmatizm bunlar-
dan sadece bazılarıdır (Calinescu 45). Türkiye’nin modernleş-
me projesinin merkezinde, çift yönlü bir varsayım yer alır. Bu 
varsayıma göre, ülke aynı anda hem Batılı olacak hem de mil-
li değerlerine sahip çıkacaktır. Türkiye bu süreçte, bir yandan 

1	 Murat Uyurkulak, Har, Metis Yayınları, 2006.



16

Batı’nın alametifarikası olan akılcılığa bel bağlarken, bir yan-
dan da daha iyi bir geleceğe doğru yavaş yavaş ilerleyen yol-
da birleşmiş bir ulus tasavvur etmiştir.2 Türkiye’nin modern-
leşme projesinin sorunu, merkezileşmiş ve kurumsallaşmış ak-
lın, hayatın her alanını etkisi altına alması ve kendisi dışında 
kalan bütün farklılıkları yok edip “standartlaştırma” eğilimi-
ne girmiş olmasıdır. Başka bir deyişle, kutsallaştırılarak doku-
nulmaz kılınan modernlik projesi, referans noktasını kaybet-
miş ve bu nedenle tamamen kontrolden çıkan teksesli bir ikti-
dara dönüşmüştür.

Tutunamayanlar’da, ülkenin modernleşme projesinin mer-
kezindeki bu zihniyetin detaylı bir tasvirini buluruz. Atay’ın 
romanının bir Bakhtin okuması için uygun zemin sağlıyor ol-
ması her şeyden önce bu nedenledir. 1895-1975 yılları arasın-
da yaşamış Rus düşünür ve edebiyat kuramcısı Mihail Bakhtin, 
iki dünya savaşına ve bu savaşlar arasında ortaya çıkan totali-
ter rejimlerin sebep olduğu felaketlere yakından tanıklık etmiş-
tir. Onun modernleşme projelerine şüpheyle bakmasına şaş-
mamak gerekir. 1930’larda yazdığı, ama Stalin rejimi altında-
ki Sovyetler Birliği’nin sert siyasi iklimi nedeniyle 1965’e ka-
dar yayımlanamayan doktora tezi Rabelais ve Dünyası’nda, Av-
rupa tarihinin 17. yüzyıldan itibaren modernlik etkisi altında 
bir parçalanma yaşadığını anlatır. Bu parçalanma ağırlıklı ola-
rak, karnavalesk Orta Çağ kültürünün yaşama karşı “militanca 
anti-otoriter” diye tarif edilebilecek tutumunda gerçekleşmiş-
tir. Bakhtin’e göre, popüler kültürün anarşist öğelerini yücelten 
ve ön plana çıkaran Orta Çağ estetiği, modernlik tarafından yu-
tulmuştur (Rabelais 72). Radikal bir şekilde “öteki” olanın se-
si, ki Bakhtin buna “karnaval kahkahası” adını verir, modern-
likle birlikte evcilleştirilmiş ve dönüştürülerek yok edilmiştir.

Özgürlük konusundaki vurgusunu ele alırsak, Bakhtin’in 
eserini genel olarak modernist rejimlerin totaliter tavrına karşı 
bir eleştiri ve bilhassa Stalin’in kültürel politikalarına karşı giz-

2	 Türkiye’nin modernleşme projesine dair daha kapsamlı bir tartışma için bkz. 
Sibel Bozdoğan ve Reşat Kasaba (yay.), Rethinking modernity and national iden-
tity in Turkey, University of Washington Press, Seattle, 1997.
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li bir polemik olarak okumak mümkündür.3 Benzer bir şekil-
de, Atay’ın romanı da, kendi iktidarının meşruluğuna meydan 
okuyabileceğinden endişe ettiği için hiçbir “ötekilik” fikrine ta-
hammül edemeyen, “birlik ve bütünlüğü” genellikle tekdüzelik 
olarak algılayan modern Türkiye’nin ulusal idealinin ve onun 
merkezinde bulunan “akıl kültü”nün ustaca bir eleştirisi ola-
rak karşımıza çıkmaktadır. Oğuz Atay’ın romanı bu anlamda 
eşsizdir, çünkü yalnızca kültürel bir kimlik olarak “Türklük” 
üzerine kafa yorup bir dönemin ruhunu aktarmakla kalmamış; 
bir yandan da, ülkenin kültürel ortamı, ilerlemeci bir ideolojiyi 
destekleyen ve yayan “toplumsal gerçekçi” romanlar tarafından 
tamamen ele geçirilmişken, modernleşme projesinin başarısız 
olduğunu söylemeye cesaret etmiştir.4 Kısaca söylemek gere-
kirse, Tutunamayanlar bir anlamda, Türkiye’nin modernleşme 
çabalarının yüzüne doğru atılmış bir karnaval kahkahasıdır.

Böyle bir yaklaşım, ilk bakışta tarihsel bir bakış açısı içeri-
yormuş gibi görünebilir. Bir açıdan öyledir de zaten. Ancak bu 
inceleme, sadece böyle bir yaklaşıma dayanmayacaktır. Atay’ın 
romanını sadece bir “ulusal alegori” olarak okumak niyetinde 
değiliz. Aksine, Tutunamayanlar’ın bu okuması, umalım ki, bü-
tün “Üçüncü Dünya” edebiyatını “basmakalıp ve toy” olmak-
la itham eden Frederic Jameson’ı bu konuda haksız çıkarsın. 
“Third-World Literature in the Era of Multinational Capita-

3	 Rabelais ve Dünyası’nın 1984’teki baskısına yazdığı önsözde Holquist, kitabın 
Sovyetler Birliği’nde nasıl soğuk karşılandığından ve pek de heyecan yaratma-
dığından bahseder. Daha kapsamlı bir tartışma için bkz. Katerina Clark ve Mi-
chael Holquist, Mihail Bakhtin, Harvard University Press, Cambridge, 1984.

4	 Tutunamayanlar da 1970’te ilk kez yayımlandığında, edebiyat çevrelerinde pek 
sıcak karşılanmadı. Farklı tarzları denemek uğruna bütünlüğü feda ettiği için 
eleştirildi. Romanın, özellikle sol kesimde popüler olmamasının nedenlerin-
den biri de, hazır çözümler sunmaması ya da “köy romanları”nın yaptığı gibi 
daha iyi bir geleceğe dair inancı barındırmamasıdır. Atay, Tutunamayanlar’ın 
yayımlanmasını izleyen yedi yıl içinde, ölümünden önce Tehlikeli Oyunlar 
isimli başka bir roman, Korkuyu Beklerken isminde bir hikâye kitabı ve Oyun-
larla Yaşayanlar isimli bir oyun yazmıştır. Bunların hepsi de 1980’lere kadar 
geniş bir okuyucu kitlesi tarafından beğenilmiştir. 1977’de öldüğünde Atay, 
geçici olarak “Türkiye’nin Ruhu” adını verdiği bir üçlemenin taslakları üzerin-
de çalışıyordu. Bkz. Oğuz Atay, Günlük, İletişim Yayınları, İstanbul, 1987, s. 
234-244.
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lism” (Çokuluslu Kapitalizm Döneminde Üçüncü Dünya Ede-
biyatı) adlı çok tartışma yaratan makalesinde Jameson, Batı Av-
rupa edebiyatı ile “Üçüncü Dünya” diye nitelediği azgelişmiş 
ülkelerde üretilen edebiyatlar arasına keskin bir çizgi çeker. Bu 
ayrıma dayanarak, “toplumsal gerçekçi” Üçüncü Dünya roma-
nının Batılı okuyucu için her zaman bayat bir tadı olacağını id-
dia eder. Çünkü modernlik söz konusu olduğunda, bu ülkele-
rin kendileri gibi edebiyatları da azgelişmiş ve gecikmiştir.

Üçüncü Dünya romanı Joyce ve Proust’un verdiği tatmini sağ-
lamayacaktır; daha da kötüsü, eğilimleri muhtemelen bize bi-
zim Birinci Dünya kültürel gelişimimizin modası geçmiş aşa-
malarını hatırlatmaya ve “hâlâ Dreiser ve Sherwood Ander-
son gibi romanlar yazıyorlar,” sonucunu çıkarmamıza yöne-
liktir. (65)

Bu kitabın tümünde, ama özellikle de Jameson’ın anladığı 
şekliyle “Üçüncü Dünya edebiyatı” fikrinin tartışıldığı üçün-
cü bölümde, Atay’ın romanının kanonun büyük eserleri kadar 
zengin anlamlarla dolu olduğunu öne süreceğim. Tutunama-
yanlar’ı bir ulusal alegori olarak okumak elbette mümkündür. 
Ancak Atay’ı özel kılan, romanının bunun çok ötesinde tatlar 
vaat etmesidir. Tutunamayanlar’ı büyük bir roman yapan şey, 
modernliği ya da Türkiye’nin modernleşme projesini mesele et-
mesi değil, Nurdan Gürbilek’in de söylediği gibi, herhangi bir 
dilde yazılmış en iyi romanlardan biri olmasıdır:

Evet, dünya sahnesine (aynı zamanda “dünya edebiyatı” de-
nen sahneye) çocuk rolünde, uşak rolünde, yani gecikerek 
çıkmanın verdiği sıkıntı üzerine; hep yarımyamalak, hep ace-
mi, hep çömez kalmışlığın sıkıntısı üzerine, ama aynı zaman-
da can sıkıntısı, ölüm acısı, suçluluk duygusu, haksızlık üze-
rine, bütün bunları anlatma isteğiyle bunları zamanında anla-
tamamış olmanın doğurduğu sıkıntı, bazı şeyleri ancak geci-
kerek anlatabiliyor olmanın verdiği endişe üzerine Türkçe ya 
da başka bir dilde yazılmış en güzel romanlardan biridir [...] 
(Kör Ayna 188)


