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Beni ve sevdiklerimi esirgeyen ve yasatan Bursa’ya...
Biitiin 6lmiislerimin ruhuna...






1. tekmil

Derler ki; bu, bir nebze hissi, bir nebze de guldirtcu nes-
re konu edilen nevi sahsina munhasir “velet” dogdugu da-
kika, mahallenin meshur Deli Arifi, degme dansozleri arat-
mayacak ustalikla gobek atmaya koyulmus. Ahali, kirk ku-
sur yillik 6mrunt, mahallenin catisi haline gelmis yash ¢1-
narin yer ustune tasan kokleri arasinda, golgenin ikizi gi-
bi sessiz, ustelik kipirtisiz gecirmis bu meczubun hareke-
te gecmesinin saskinligini yasarken dahi, ytice Rabbimizin
sual olunmayacak bir acayip hikmetinin, hayli yakinlarda
bir yerlerde tecelli ettigini anlamis. Yoksa o dakikaya ka-
dar, Hidavendigar Vilayetinin Kiremitci Mahallesi'nde si-
radan bir ginmis.

Mana veremedigi, hatta meczup dahi olsa bir erkege ya-
kistiramadig bu pek sulu karsilamayla, ilk ve ¢ok sonralar
tek oldugu anlasilacak ogluna kavusmasinin sevincinin ici-
ne edilen taze baba Hafiz Mehmet'in yakasi acilmadik kufir-
leriyle siyrilmis mahalleli saskinligindan. Esnafin kafas: te-
ker teker, ancak aliskanlikla gelistirilmis bir hizla dikkanla-
rin iclerine cekilmis. Logusanin bir cift terliginin tekini, yi-
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ne Hafiz Mehmet'in iriyar1 ve nasirh eliyle pencereden firlat-
masi da bu tutumda etkili olmus.

Aynu ailenin bir baska ferdinin, Hafiz Mehmet'in t¢ yas
kucuk erkek kardesi Barut Rasit'in, yine boyle istenmedik
bir sekilde tadinin kactigit mutlu bir gantunde, evdeki bu-
tin esyay1, yukte ya da pahada agir veya hafif ayirt etme-
den sokaga firlatmasi ve bu vakayla verilen elim zayiat hatir-
lardan ¢cikmamismis hentiz cinku. Evinde calistirdigy dikis
makinesi gece gunduz susmuyor diye, ciftenin sesini bastir-
mak niyetiyle, yine bu Barut Rasit'in kahvenin 6nune getirt-
tigi esmerler klarnet ve darbuka calarken vurdugu Bahtikara
Mustafa ytiziinden, evvelce bir stire Bursa Cezaevi'nde, tste-
lik sorunsuz yattig1 da herkesce bilinirmis.

Hafiz Mehmet, gobek adin1 Resat koymus Adnan isimli bu
oglanin ve logusanin ter kokan, coktan yer bezi olmasi gere-
ken geceliginin yakasina bir Resat altin1 takip, sag elinin par-
maklariyla kafasinin havaalani gibi acik tepesindeki teri al-
diktan sonra, bir Kulup sigarasi daha takmis etli dudaklari-
nin arasina. Hafiz Mehmet sigarasindan ilk tath nefesi ceker-
ken, logusa ayakaltindan kaldirilarak, yenidogan temiz, be-
yaz bir ketene sarilmismis bile. Hafiz Mehmet sevincten ora-
cikta olecek gibi salarken burnundan Kulup’un dumanini,
hakli nedenlerle gobek ad1 kendisinden gizlenecek olan go-
zu acilmamis veledin suratinda, az 6nce pek acayip ve anlam
vermesi imkansiz bir olaya sahit olmuscasina eksi bir ifade
belirmis. Oglanin ifadesini sigara dumaninin aciligina veren
ev halki taze babay1 o saniye evden kiskislamis.

Yaz kis oldugu gibi bu defa da, cizgili pijamasinin asta-
ne gecirip bej rengi gomlegiyle fume rengi takimini, 6ptuk-
ten sonra annesi, hani su, Kiremitc¢i Mahallesi’nin medar if-
tihari, Romanya’dan tztimiin kecimemesi denen bir cinsi ile
tee Semerkant'tan ipekbocegi tohumuyla memlekete done-
rek ziraat literatiirtine giren, ancak sonradan suratina karsi
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“Donmez olaydin!” denecek Ali Efendi’nin zevcesi Fahriye
Hanim'in elini, solugu Avcilar Kulubtu'nde almus.

Kulube girerken az once yasananlardan yana siniri henuz
yatismadigindan, milleti tiras edeyim derken yaslilik nede-
niyle girtlak kesmeye baslayan babasindan dikkani devral-
dig1 icin pek bir havalara giren Berber Halil'in, “Nasilsin ba-
ba?” sorusuna, “Anana sor,” diye karsilik vermekte beis gor-
meyince, kulupte heyecanl bir hareketlilik yasanmis. Esnaf,
hangi girtlaktan ciktigr belirsiz, “Kulup’te kavga var!” 13-
l1ig1 uzerine dukkan iclerinden firlayip kulubun camlarin-
da birikmis. Guriltiyle irkildigi yetmezmis gibi fircay tu-
tan eli izdihamin ortasinda kalan tabelac1 Tirsak Nuri, Ter-
zi Medet'in 6n camina Tepzi Medet yazinca yanlhslikla, sen-
lik ayyuka ¢ikmis. Dukkaninin 6ntunden her gecisinde, Ter-
zi Medet'in Adnan’a yorgan ignesi batirmaya yeltenmesi bu
sebeptenmis. Demirci Pehlivan, Marangoz Kitik Rifki, Su-
purgeci Kirlos Hakki, Bakkal Kirtik Celal'in ise oglanla bir
sorunlar1 yokmus.

Mahalledeki tek hasimlari, Tepzi Medet ile Avcilar Kuli-
bu'nde cayina kahvesine iskambil oynarken ruhani kimli-
ginden beklenmeyecek bir coskuya kapilan, zaman zaman
da kagit saklayan Hafiz Mehmet hakkinda atip tutan Kire-
mitci Camii'nin imami Sabri Efendi imis. Hafizalara “Ana-
na sor” olay1 seklinde kazinan bu hadiseden sonra tirasini
Kapalicarsrdaki Salih Berber'den baska kimseye yaptirma-
mis Hafiz Mehmet. Disarlik giysileri icin de, Adnan’in stun-
net dugunu sirasinda yasanacak elim bir vukuata kadar, yi-
ne Kapalicarsr'da, agzina her geleni pattadanak soylemesiyle
unli Terzi Dandan Mustafa’ya gider olmus.

Resat Adnan'in, Avcilar Kulibu'nden gelmesi muhtemel
herhangi bir giiraltiyt bastiran aglamasi, ne ebenin ne ba-
baannesi Fahriye Hanim'in kucaginda, ancak ve ancak on
tcuinde evlendirilmis on sekizindeki anas1 Murside’nin me-
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mesinde kesilmisken, mahallede Kesmesekerler diye nam
salmis, fakat tadina kimselerce bakilmamis kiz kardesle-
rin bayugu, odanin tashga acik kapisindan teklifsizce dal-
mis iceri.

Bu kiz kurusu civarin muineccimi ya bir nevi, yenidoga-
nin suratina bakar bakmaz, anin hassasiyetini umursama-
dan bombay1 patlatmis: “Birilerinin sirasim calmis ayol bu!
flah olmaz hic.”

Logusaya gecici tahsis edilmis, aslinda Fahriye Hanim'in
karargahi olan odada bulunanlar turperirken bu felaket ha-
beriyle, Mirsidanim suratini oyle bir burusturmus ki yu-
zunun cografyasi bir daha aydinlanmamis. Bu korkunc ha-
vadisi vermesi yetmemis gibi, tistine, “Olit sevici,” diyerek
bir de logusanin gogsiine tikurtance biyitk Kesmeseker, ya-
ka paca evden atilmis. Ancak atilirken de, atilmasini izleyen
gunlerde de elbette bos durmamis. Ahali, duyduk duymadik
dememis, Hafiz Mehmet'in taze eniginin, yiice Rabbimizin
ruhlarimizi viicutlarimiza ufledigi melekler katindaki o kut-
sal odasinda bir hinzirlik yapip birinin sirasini caldigini ku-
laktan kulaga yaymus.

Kadin erkek, hikayeyi her duyan, tovbe istigfar ettikten
hemen sonra, Yaradanin hepimizin bahtini insa eden giicu-
ne karsi gelen oglanin sonunun hayir olamayacagim fisilda-
mis havadisi getirene. Oglana “Olit Resat” lakabinin takil-
masl, buytuk Kesmeseker'in logusanin gogstune tukirurken
sarf ettigi cimleden midir, ahalinin kendi marifeti midir bi-
linmez; ancak lakap, genisleyen ailenin kulagina kadar git-
tiyse de, “Olit Resat”, hikayesi bilinmeyen bir bahtsiz oglan
seklinde yer etmis, bu hadiseden sonra sadece “Adnan” diye
cagrilan oglanin zihninde.
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