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1. tekmil

Derler ki; bu, bir nebze hissi, bir nebze de güldürücü nes-
re konu edilen nevi şahsına münhasır “velet” doğduğu da-
kika, mahallenin meşhur Deli Arif’i, değme dansözleri arat-
mayacak ustalıkla göbek atmaya koyulmuş. Ahali, kırk kü-
sur yıllık ömrünü, mahallenin çatısı haline gelmiş yaşlı çı-
narın yer üstüne taşan kökleri arasında, gölgenin ikizi gi-
bi sessiz, üstelik kıpırtısız geçirmiş bu meczubun hareke-
te geçmesinin şaşkınlığını yaşarken dahi, yüce Rabbimizin 
sual olunmayacak bir acayip hikmetinin, hayli yakınlarda 
bir yerlerde tecelli ettiğini anlamış. Yoksa o dakikaya ka-
dar, Hüdavendigâr Vilayeti’nin Kiremitçi Mahallesi’nde sı-
radan bir günmüş.

Mana veremediği, hatta meczup dahi olsa bir erkeğe ya-
kıştıramadığı bu pek sulu karşılamayla, ilk ve çok sonraları 
tek olduğu anlaşılacak oğluna kavuşmasının sevincinin içi-
ne edilen taze baba Hafız Mehmet’in yakası açılmadık küfür-
leriyle sıyrılmış mahalleli şaşkınlığından. Esnafın kafası te-
ker teker, ancak alışkanlıkla geliştirilmiş bir hızla dükkânla-
rın içlerine çekilmiş. Loğusanın bir çift terliğinin tekini, yi-
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ne Hafız Mehmet’in iriyarı ve nasırlı eliyle pencereden fırlat-
ması da bu tutumda etkili olmuş.

Aynı ailenin bir başka ferdinin, Hafız Mehmet’in üç yaş 
küçük erkek kardeşi Barut Raşit’in, yine böyle istenmedik 
bir şekilde tadının kaçtığı mutlu bir gününde, evdeki bü-
tün eşyayı, yükte ya da pahada ağır veya hafif ayırt etme-
den sokağa fırlatması ve bu vakayla verilen elim zayiat hatır-
lardan çıkmamışmış henüz çünkü. Evinde çalıştırdığı dikiş 
makinesi gece gündüz susmuyor diye, çiftenin sesini bastır-
mak niyetiyle, yine bu Barut Raşit’in kahvenin önüne getirt-
tiği esmerler klarnet ve darbuka çalarken vurduğu Bahtıkara 
Mustafa yüzünden, evvelce bir süre Bursa Cezaevi’nde, üste-
lik sorunsuz yattığı da herkesçe bilinirmiş.

Hafız Mehmet, göbek adını Reşat koymuş Adnan isimli bu 
oğlanın ve loğusanın ter kokan, çoktan yer bezi olması gere-
ken geceliğinin yakasına bir Reşat altını takıp, sağ elinin par-
maklarıyla kafasının havaalanı gibi açık tepesindeki teri al-
dıktan sonra, bir Kulüp sigarası daha takmış etli dudakları-
nın arasına. Hafız Mehmet sigarasından ilk tatlı nefesi çeker-
ken, loğusa ayakaltından kaldırılarak, yenidoğan temiz, be-
yaz bir ketene sarılmışmış bile. Hafız Mehmet sevinçten ora-
cıkta ölecek gibi salarken burnundan Kulüp’ün dumanını, 
haklı nedenlerle göbek adı kendisinden gizlenecek olan gö-
zü açılmamış veledin suratında, az önce pek acayip ve anlam 
vermesi imkânsız bir olaya şahit olmuşçasına ekşi bir ifade 
belirmiş. Oğlanın ifadesini sigara dumanının acılığına veren 
ev halkı taze babayı o saniye evden kışkışlamış.

Yaz kış olduğu gibi bu defa da, çizgili pijamasının üstü-
ne geçirip bej rengi gömleğiyle füme rengi takımını, öptük-
ten sonra annesi, hani şu, Kiremitçi Mahallesi’nin medarı if-
tiharı, Romanya’dan üzümün keçimemesi denen bir cinsi ile 
tee Semerkant’tan ipekböceği tohumuyla memlekete döne-
rek ziraat literatürüne giren, ancak sonradan suratına karşı 
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“Dönmez olaydın!” denecek Ali Efendi’nin zevcesi Fahriye 
Hanım’ın elini, soluğu Avcılar Kulübü’nde almış.

Kulübe girerken az önce yaşananlardan yana siniri henüz 
yatışmadığından, milleti tıraş edeyim derken yaşlılık nede-
niyle gırtlak kesmeye başlayan babasından dükkânı devral-
dığı için pek bir havalara giren Berber Halil’in, “Nasılsın ba-
ba?” sorusuna, “Anana sor,” diye karşılık vermekte beis gör-
meyince, kulüpte heyecanlı bir hareketlilik yaşanmış. Esnaf, 
hangi gırtlaktan çıktığı belirsiz, “Kulüp’te kavga var!” çığ-
lığı üzerine dükkân içlerinden fırlayıp kulübün camların-
da birikmiş. Gürültüyle irkildiği yetmezmiş gibi fırçayı tu-
tan eli izdihamın ortasında kalan tabelacı Tırsak Nuri, Ter-
zi Medet’in ön camına Tepzi Medet yazınca yanlışlıkla, şen-
lik ayyuka çıkmış. Dükkânının önünden her geçişinde, Ter-
zi Medet’in Adnan’a yorgan iğnesi batırmaya yeltenmesi bu 
sebeptenmiş. Demirci Pehlivan, Marangoz Kütük Rıfkı, Sü-
pürgeci Kirloş Hakkı, Bakkal Kırtık Celal’in ise oğlanla bir 
sorunları yokmuş.

Mahalledeki tek hasımları, Tepzi Medet ile Avcılar Kulü-
bü’nde çayına kahvesine iskambil oynarken ruhani kimli-
ğinden beklenmeyecek bir coşkuya kapılan, zaman zaman 
da kâğıt saklayan Hafız Mehmet hakkında atıp tutan Kire-
mitçi Camii’nin imamı Sabri Efendi imiş. Hafızalara “Ana-
na sor” olayı şeklinde kazınan bu hadiseden sonra tıraşını 
Kapalıçarşı’daki Salih Berber’den başka kimseye yaptırma-
mış Hafız Mehmet. Dışarlık giysileri için de, Adnan’ın sün-
net düğünü sırasında yaşanacak elim bir vukuata kadar, yi-
ne Kapalıçarşı’da, ağzına her geleni pattadanak söylemesiyle 
ünlü Terzi Dandan Mustafa’ya gider olmuş.

Reşat Adnan’ın, Avcılar Kulübü’nden gelmesi muhtemel 
herhangi bir gürültüyü bastıran ağlaması, ne ebenin ne ba-
baannesi Fahriye Hanım’ın kucağında, ancak ve ancak on 
üçünde evlendirilmiş on sekizindeki anası Mürşide’nin me-
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mesinde kesilmişken, mahallede Kesmeşekerler diye nam 
salmış, fakat tadına kimselerce bakılmamış kız kardeşle-
rin büyüğü, odanın taşlığa açık kapısından teklifsizce dal-
mış içeri.

Bu kız kurusu civarın müneccimi ya bir nevi, yenidoğa-
nın suratına bakar bakmaz, anın hassasiyetini umursama-
dan bombayı patlatmış: “Birilerinin sırasını çalmış ayol bu! 
İflah olmaz hiç.”

Loğusaya geçici tahsis edilmiş, aslında Fahriye Hanım’ın 
karargâhı olan odada bulunanlar ürperirken bu felaket ha-
beriyle, Mürşidanım suratını öyle bir buruşturmuş ki yü-
zünün coğrafyası bir daha aydınlanmamış. Bu korkunç ha-
vadisi vermesi yetmemiş gibi, üstüne, “Ölü sevici,” diyerek 
bir de loğusanın göğsüne tükürünce büyük Kesmeşeker, ya-
ka paça evden atılmış. Ancak atılırken de, atılmasını izleyen 
günlerde de elbette boş durmamış. Ahali, duyduk duymadık 
dememiş, Hafız Mehmet’in taze eniğinin, yüce Rabbimizin 
ruhlarımızı vücutlarımıza üflediği melekler katındaki o kut-
sal odasında bir hınzırlık yapıp birinin sırasını çaldığını ku-
laktan kulağa yaymış.

Kadın erkek, hikâyeyi her duyan, tövbe istiğfar ettikten 
hemen sonra, Yaradan’ın hepimizin bahtını inşa eden gücü-
ne karşı gelen oğlanın sonunun hayır olamayacağını fısılda-
mış havadisi getirene. Oğlana “Ölü Reşat” lakabının takıl-
ması, büyük Kesmeşeker’in loğusanın göğsüne tükürürken 
sarf ettiği cümleden midir, ahalinin kendi marifeti midir bi-
linmez; ancak lakap, genişleyen ailenin kulağına kadar git-
tiyse de, “Ölü Reşat”, hikâyesi bilinmeyen bir bahtsız oğlan 
şeklinde yer etmiş, bu hadiseden sonra sadece “Adnan” diye 
çağrılan oğlanın zihninde.


