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Aksi belirtilmedikçe tüm dipnotlar çevirmene aittir.



Gerçek şu ki, bazılarımız Berlin’e  
bir spor buluşmasının seyircisi veya  

katılımcısı olmak gibi yanlış bir fikirle gitmiştik;  
oysa siyasi propagandanın bir parçası olmaya itildik.

ARTHUR GODFREY KILNER BROWN,  

1936 OLİMPİYAT ŞAMPİYONU İNGİLİZ ATLET
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Prolog

29 Nisan 1937 Perşembe

Şehrin her yerinde yerlerden, kanal kapaklarından, mazgallar-
dan, kuyulardan duman fışkırıyordu. Ancak en kesif duman, bal-
konları Kochbrunnenplatz’a bakan Rose Oteli’nin önündeydi. 
Wiesbaden’deki hemen hemen bütün binalar gibi ahı gitmiş vahı 
kalmış bu büyük otelin iç avlusundan bile yeraltı dünyasının bu-
harı ve sisi yükseliyordu.

Dotzheim’daki Jacoby Bağı’nın nakliye aracı duman bulutunun 
içinden süzülüp kiler kapısının önünde durdu. Şarap garsonu mer-
divenin başında bekliyordu; adamın mesleği icabı büründüğü zarif 
görünümü yüz ifadesiyle tam bir tezat içerisindeydi.

“Nihayet gelebildiniz, gözümüz yollarda kaldı! Riesling bitmek 
üzere, müşterilerimizin dili damağı kurudu. Haydi, acele edin bi-
raz!”

Nakliye aracının direksiyonundaki adam ağır ağır bir sigara yak-
tı. Hiç konuşmadan şoför mahallinden atladı, arabanın arka tarafı-
na geçip bagaj kapağını açtı.

Rose Oteli’nin şarap garsonunu epeydir tanıdığından ona nasıl 
davranması gerektiğini biliyor, dırdırını kaale almıyordu. Günbe-
gün haşır neşir olduğu lokanta işletmecilerini ve şarapçıları idare et-
mesini biliyordu – yoksa şu şehirde kapıcısı, şefi ve mesai arkadaş-
ları dışında tanıdığı bir kişi yoktu. Bu kadardı işte, ne arkadaş vardı, 
ne grup ne de bir sevgili. Onun gibilere münzevi deniyordu galiba.
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Bazen kendine sorduğu oluyordu, hep mi böyleydi, yoksa Olim-
piyat’tan birkaç hafta sonra ihtiyar Jacoby’ye iş başvurusu yaptığı 
ve tüm yaşamını altüst eden o günden sonra mı değişmişti?

Masasında işkilli bir baykuş gibi oturan Heinrich Jacoby, kalın 
gözlük camlarının arkasından izlemişti onu.

“Adınız Kessler demek...”
“Kessler. Evet efendim. Wilhelm Kessler.”
“Neuwied’de doğmuşsunuz?”
“Evet efendim.”
“Bekârsınız.”
“Evet efendim.”
“Gördüğüm kadarıyla Wittkamp firmasına da şoförlük yapmış-

sınız.”
“Evet efendim. Köln içinde ve çevresinde.”
“Vatani hizmetinizi de yapmışsınız.”
“Evet efendim.”
“Kızmayın da, evet efendim evet efendim demelerinizden bel-

li oluyor bu zaten.”
Bir tebessüm ve tokalaşmadan sonra yeni yaşamı başlamıştı. 

Tercih ettiği yaşam değildi bu ama bu zamanda insanın fazla seçe-
neği var mıydı? Bir yaşamı vardı ya, asıl ona şükretmeliydi.

Yıpranmış deri eldivenleri eline geçirdi ve iki kasa Dotzheimer 
Judenkirch’i sırtladı. Hiç konuşmadan kasaları art arda şarap kileri-
ne indirdi; avluda dikilen şarap garsonu bu arada gereksiz emirler 
yağdırıp duruyordu. Son kasayı da indirdi araçtan, hem Rose Ote-
li’nin hem de günün en son kasasını yani. İrsaliyeyi de imzalattık-
tan sonra arabaya bindi.

Geç olmuştu. Aslında bundan pek rahatsızlık duymuyordu, bu 
meslekte tam saatinde paydos yapmak zaten mümkün değildi. An-
cak suareye bile yetişemediği durumlarda kaderine sövüyordu. 
Arada bir bir film seyretmek – şu uyuşuk şehirde inzivaya çekildi-
ğinden beri kendisine ödül diye layık gördüğü tek lüks buydu. En 
azından bir buçuk saat boyunca onunla birlikte karanlık salonda 
oturan insanlara yakın hissetmek kendini. Onlara hiç de yakın ol-
madığı halde.

Hayatta kalmak için ödemek zorunda olduğu bedeldi bu: yani 
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artık yaşama, her halükârda mutlu bir yaşama sahip olmamak. Pe-
ki hiç olmuş muydu böyle bir yaşamı? Bir karısı, hatta onunla ço-
cuk sahibi olmak istediği bir karısı olmuştu, ama çocuk maalesef 
yalnız istekte kalmıştı. Ve bu kasvetli yaşamını katlanabilir kılan 
tek şey, onu günün birinde tekrar görme umuduydu. Bazen aslın-
da hiç de mükemmel olmayan eski yaşamına duyduğu özlem öyle 
büyüyordu ki içinde, dayanması zordu.

Ancak bu da eski şiddetini kaybetmişti, kaderine razı geliyordu 
artık. Zaman iyiye gidecek olsa bile eskisi gibi olmayacaktı bir daha.

Nakliye arabasını oraya buraya sapmadan dosdoğru Wiesbaden 
Westend’e sürdü ve evinin önündeki sokak lambasının dibine park 
etti. Bagajı açarken pencerede aksi yansıyan adamın gözüne bu ka-
dar aşina gelmesine şaştı. Kadife pantolon, deri ceket, kasket, bı-
yık... annesi görse tanıyamazdı.

Akşam içmek için arabadan bir şişe Riesling aldı. Sokakta in cin 
top oynuyordu. Kapıdan girip avluyu geçti. Merdivenlerde ona eş-
lik eden tek ses bir radyonun dırıltısıydı. Genelde böyleydi bura-
sı, tesadüfen biriyle karşılaşsa da, kimsenin onunla ilgilendiği yok-
tu. Karşılıklıydı bu, o da arka binadaki komşularının çoğunu tanı-
mıyordu hâlâ. Çatı katına geldi mi rahattı artık, oraya ondan baş-
ka çıkan yoktu.

Dairenin kapısı kilitli değildi. İlk defa yaşamıyordu bunu, birkaç 
kez sabah kilitlemeyi unuttuğu olmuştu, ama yine de tam kapalı 
olmayan kapı onu huzursuz ediyordu. Her seferinde.

İzini bulmuş olamazlardı, o kadar kolay değildi bu, yine de şarap 
şişesini sağ eline alıp şişenin ucunu sımsıkı kavradı. Eğer onu ger-
çekten buldularsa ne kadar anlamsız da olsa savunacaktı kendini. 
Hayat ona tek bir şey öğrettiyse, o da şuydu: Baştan kaybetmiş bi-
le olsan mücadele edeceksin.

Kapıyı sessizce açtı, pürdikkat bütün seslere kulak verdi ama tek 
duyduğu şey aşağıdan gelen radyo sesi ve kapı menteşelerinin bel-
li belirsiz gıcırtısıydı. Usulca eve girdi, adım attıkça döşeme tahta-
ları ayağının altında çatırdıyordu.

Durdu ve kalakaldı, çünkü odanın orta yerinde birisi oturuyordu.
Koltuğa gömülmüş adamın hiç hareket etmediğini fark etmesi 

biraz zaman aldı. Başı hafif yana eğik, fal taşı gibi açılmış gözler-
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le karanlığa bakıyordu. Sanki müzik dinlemek için oraya oturmuş, 
iyice duymak için de kulağını pikaba yaklaştırmıştı. Ama müzik fi-
lan çalmadığı gibi adam da artık herhangi bir şey duyacak durum-
da değildi.

Odadaki en rahat mobilya olan o hardal sarısı koltukta bir ce-
set oturuyordu. Hayatında hiç görmediği birisi. Adam zayıftı, kırk-
lı yaşlarının ortasındaydı, üstünde gösterişsiz bir gri takım elbi-
se vardı.

Tam kendine bu da kim, eve nasıl girdi acaba diye soracakken 
bir gürültü duydu ve olası bir saldırıyı göğüslemeye hazır, aniden 
arkasına döndü. Hayatında yapacağı en son şey o bile olacaksa, ica-
bında bir şarap şişesiyle.

Karanlığın içinden tok bir kadın sesi duyuldu.
“Sakın! Dokunmayın bana!”
Tanıdık bir sesti bu. Eski yaşamına ait bir ses. Korkmasını, ha-

vadaki elinde bir şarap şişesi tutmasını gerektirecek seslerden bi-
ri değil.

Ancak şuna hiç şüphe yoktu ki, geçmiş gelmiş yakasına yapış-
mıştı.
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BİR İNCİ BÖLÜM

Citius

25 Temmuz Cumartesi - 3 Ağustos Pazartesi 1936

Almanya’da düzenlenen olimpiyat ülkenin dünyadaki saygınlığı-
nı artırma ve devlet yönetimine karşı var olan güvensizliği yok 
etme amacına hizmet etmesi gerektiği ve de edebileceği için olim-
piyatın Almanya’ya bahşedeceği başarı, eğer mutlaka gerekmi-
yorsa, eşit zamanda ortaya çıkacak tehlikeleri bertaraf etmek 
amacıyla alınacak önlemler uğruna risk altına sokulmamalıdır.

– SS1 REİCH LİDERİ’NE BAĞLI GÜVENLİK DAİRESİ’NİN 

1936 OLİMPİYATI HAKKINDA POLİS VE PROPAGANDA 

TEDBİRLERİYLE İLGİLİ DAHİLİ DEĞERLENDİRMESİ

1

Zittau Evi’nin hemen önündeki havuzun yanında dikili Amerikan 
bayrağı rüzgârda takır tukur ede ede sallanıyordu. Bayrağın sesi 
çevredeki tek gürültüydü, köy öğle güneşinde ölü gibiydi; sokaklar-
da kimsecikler yoktu. Halbuki daha bir akşam önce, Amerikan mil-
li marşı eşliğinde bayrak direğe çekilirken insanlar sarkık çatılı sa-
de evlerin arasındaki daracık yolda anca itiş kakış ilerleyebiliyordu.

Fritze gazeteden kesip özenle bir kartona yapıştırdığı resmi gö-
ğüs cebinden çıkardı. Gizli gizli yapmıştı bunu, babalığının ruhu 

1	 Schutzstaffel: Koruma Bölüğü. Hitler’in özel koruma birimi olarak kurulan, rejimin 
oturmasıyla birlikte Nazilerin öncü seçkin iç örgütü gibi bir işlevle genişleyip güç-
lenen, paralel polis ve ordu konumu edinen paramiliter örgüt.
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duymamalıydı. Fritze’nin gönülsüz, hiç içinden gelmeden Herr Ra-
demann demek zorunda kaldığı Wilhelm’e bakılırsa zenci sporcu-
lar Olimpiyat’tan dışlanmalıydı. “Bunlar hayvan,” diyordu, “ne ge-
reği var? İnsanlar atlarla da yarıştırılmıyor ya.”

Fritze’ye göre ise Jesse Owens hayvan ne kelime, kâinatın en 
büyük sporcusuydu. Lamı cimi yok, dünyanın en hızlı adamıy-
dı. Fritze kendi düzenlediği imza kartını daha bir gün öncesin-
den cebinden her an çekip çıkarabilecek şekilde hazırlamıştı. An-
cak kader yüzüne gülmemiş, dağıtımda kendisine en arkadaki oto-
büs düşmüştü. Owens ise en öndeki araçtaydı ve de ilk inenlerin 
arasında olmuştu. İki valiz, bir de yüzücülerden birinin paltosu-
nu taşıyan Fritze’nin artık hiç şansı yoktu. İki yüzden fazla Ameri-
kalı atlet. Üzerlerinde mavi takım elbiseler, kafalarında hasır şap-
kalar, sağlarında sollarında Jugendehrendienst’in2 beyaz üniforma-
lıları, en önde ise Alman karşılama komitesi ile resepsiyon binası-
nın önünden kalacakları yere doğru yokuşu tırmanmışlardı. Jesse 
Owens bayağı önlerdeydi. Fritze ise yüzücüsüyle en arkada. Uzun 
yolculuktan bitap düşmüş atletler milli marşın ardından hemen 
dinlenmeye çekilmişlerdi. Adeta misafirhaneye yeni varmış da en 
iyi yatağı kapmak için kavgaya girişmiş bir sınıf havasındaydılar. 
Owens’in hangi binaya girdiği Fritze’nin gözünden kaçmamıştı: 
Haus Bautzen.

Havuz ile kantin arasındaki bu kesite Sachsenstrasse adı veril-
mişti, Amerikalı atletlere tahsis edilen misafirhanelerin her biri bir 
Saksonya kentinin adını taşıyordu.

Hâlâ inanmakta zorlanıyordu: Berlin’de Olimpiyat oyunları dü-
zenleniyordu ve kendisi bizzat olayın içindeydi. Onu reddeden bir 
annenin ve onu hiç tanımayan, ismi cismi, hayatta olup olmadı-
ğı bile bilinmeyen bir babanın oğlu olan Friedrich Thormann, ço-
cukluğunu ve gençliğini büyük oranda sokaklarda ya da yetimha-
nelerde geçiren, daha birkaç yıl öncesine kadar Berlin’deki tren is-
tasyonlarında ondan bundan para dilenen, şöyle ya da böyle ayak-
ta kalabilmek için kapısı kırık müştemilatlarda yatıp kalkan Frit-
ze Thormann. Ama şimdi artık toplumun bir parçası, Olimpiyat’ın 
göbeğinde, yani Olimpiyat Köyü’nün tam merkezindeydi; Gençlik 

2	 Gençlik Şeref Hizmeti.



13

Şeref Hizmeti’nin üniformasını gururla taşıyordu: dize kadar beyaz 
çoraplar, beyaz şort, beyaz ceket, kafada beyaz bir gemi, göğüs ce-
binin üstünde ise Olimpiyat halkaları.

Aslında yalnız en iyiler seçilmişti. Üyesi olduğu Hitler Gençli-
ği grubunun en sportmen genci olmasının muhakkak bunda etki-
si olmuştu ama dil bilmesinin rolü daha büyüktü; liseye yazılabil-
mek için Fransızcayı Charly ile, İngilizceyi ise Gereon’la çalışmış-
tı. Onlara müteşekkirdi bu açıdan ama daha ziyade Führer’e şük-
ran duyuyordu. Fritze Thormann gibi birisi bu ülkede ta burala-
ra gelebilmişti ya. Sokak çocukluğundan Gençlik Şeref Hizmeti’ne.

Büyük tatilin başlangıcından beri buradaydılar, ilk takımlar da 
hemen sonra gelmişti. Ancak daha önceki akşamdan beri, yani 
Amerikalıları getiren silahlı kuvvetlere ait gri otobüsler geldikten 
sonra Olimpiyat Köyü adına layık olmaya başlamıştı. Şeref Hizme-
ti’nde son günlerde başka bir şey konuşulmaz olmuştu. Yankiler  
–Jesse Owens, Glenn Hardin, Earle Meadows ya da Eleanor Holm 
gibi yıldızlar– olmadan Olimpiyat oyunlarına Olimpiyat oyunları 
denemezdi, bunda herkes hemfikirdi. Aslında bir süre Amerikalı-
lar hiç gelmeyecek şeklinde söylentiler dolaşmıştı ortada. Daha bir 
yıl önce gazetelerde, Amerikalılar Yahudilerin Amerikan gazetele-
rindeki iğrenç propagandaları yüzünden Berlin’deki oyunları boy-
kot edebilir diye haberler çıkmıştı. Führer en nihayet Amerikalı il-
gilileri, Almanya’nın diğer öbür ülkeler gibi normal bir ülke oldu-
ğuna, hiç de yalancı yabancı basının göstermek istediği gibi bir ca-
navar olmadığına inandırmıştı.

Fritze gözlerini etrafta gezdirdi. Önceki akşam Jesse Owens’in 
girdiği ev tamamıyla sessizliğe bürünmüştü. Kimsecikler görün-
müyordu. Owens muhtemelen de huzursuzdu, yoksa diğerleriyle 
yemekhanede olurdu. Diğer atletler de Fritzelere rahat vermiyor, 
her dakika birisi bir şey istiyordu. Fritze o gün kimseye haber ver-
meden biraz uzaklaşmıştı ama şimdi asker kaçağı gibi hissediyor-
du kendisini. Kazınan midesi, Owens’ten alacağı imza için ödeme-
ye hazır olduğu bedeldi.

Sarkık çatılı tek katlı evin etrafını dolaştı. Terasta kimse otur-
muyordu, ahşap şezlonglar boştu. Bir tanesine bir mavi havlu se-
rilmişti. Fritze teras kapısına gelip ani bir kararlılıkla camı tık-
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lattı. Daha parmağının ilk temasıyla kapı içeri doğru hareket et-
ti. Fritze önce bir irkildi, sonra kafasını kapının aralığından uza-
tıp içeriye baktı. Oda çok büyüktü, içeride kimse yoktu. Duvar-
da bir Bautzen manzara resmi asılıydı, yerel kıyafetler içerisinde-
ki kadınların resmedildiği çerçeveli tablonun üstünde Protestan 
Slav Kadınları Kiliseye Giderken yazıyordu. Yatak odaları hemen 
salonun arkasındaydı, sokak kapısına kadar uzanan holün iki ta-
rafına sıralanmışlardı. Atletlerin odalarının hepsi tek tipti. Frit-
ze içeriye bir adım attı. Gerçekten bir cesaret önüne çıkan ilk ya-
tak odasının kapısını tıklatsa mıydı? Yok, daha şimdiden kendisi-
ni mütecaviz gibi hissetmişti, vakit kaybetmeden geri dönmeliy-
di. Tam teras kapısından tekrar dışarı çıkmak üzereydi ki, gür bir 
sesle donup kaldı.

“What the heck are you doing here, boy?”3

Fritze yakalandığını hissetti. Ondan bir şey istenmediği sürece 
atletlerin konakladığı mekânlarda işinin olmaması gerekiyordu. 
O an ne görevliydi, ne de onu çağıran olmuştu. Salonun kapısın-
da, Fritze’nin hayatında gördüğü bütün zencilerden daha da kara 
birisi duruyordu. Adamın üstünde Amerikalı Olimpiyatçılara öz-
gü, göğsünde boydan boya kırmızı beyaz ABD yazılı mavi eşofman 
vardı. Mütecavize kuşkulu gözlerle bakıyordu.

Fritze, Gençlik Şeref Hizmeti’nde, Hitler Gençliği’nde öğrendiği 
şekilde hazır ola geçti.

“I’m sorry, Sir, I am looking for Mister Owens...”4

“Mister Owens? He ain’t here.”5

Fritze, sesinin yok olduğu hissine kapıldığı için genzini temizle-
di. “Do you know where to find him?”6

Siyah adam bir süre Fritze’nin yüzüne baktı, bir şey söylemedi.
“You are kind of an errand boy, aren’t you?”7

“Yes, Sir, Jugendehrendienst! At your service!”8

3	 Lanet olsun, sen ne yapıyorsun çocuk?
4	 Affedersiniz, Mister Owens’a bakıyordum.
5	 Mister Owens mi? Burada değil.
6	 Onu nerede bulabileceğimi biliyor musunuz?
7	 Sen getir götürcü çocuksun değil mi?
8	 Evet beyim, Gençlik Şeref Hizmeti! Hizmetinizdeyim.


