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Aksi belirtilmedikee tiim dipnotlar cevirmene aittir.




Gercek su ki, bazilarimiz Berlin’e
bir spor bulusmasinin seyircisi veya
katilimcist olmak gibi yanhs bir fikirle gitmistik;
oysa siyasi propagandanin bir parcast olmaya itildik.

ARTHUR GODFREY KILNER BROWN,
1936 OLIMPIYAT SAMPIYONU INGILIZ ATLET






Prolog

29 Nisan 1937 Persembe

Sehrin her yerinde yerlerden, kanal kapaklarindan, mazgallar-
dan, kuyulardan duman fiskiriyordu. Ancak en kesif duman, bal-
konlar1 Kochbrunnenplatz’a bakan Rose Otelinin dntndeydi.
Wiesbaden’deki hemen hemen buttun binalar gibi ah1 gitmis vahi
kalmis bu buytk otelin i¢ avlusundan bile yeralti dunyasinin bu-
har1 ve sisi yukseliyordu.

Dotzheim’daki Jacoby Baginin nakliye aract duman bulutunun
icinden suzulip kiler kapisinin 6niinde durdu. Sarap garsonu mer-
divenin basinda bekliyordu; adamin meslegi icab1 burtndugi zarif
gorantmu yuz ifadesiyle tam bir tezat icerisindeydi.

“Nihayet gelebildiniz, goztimuz yollarda kaldi! Riesling bitmek
uzere, musterilerimizin dili damag1 kurudu. Haydi, acele edin bi-
raz!”

Nakliye aracinin direksiyonundaki adam agir agir bir sigara yak-
t1. Hi¢ konusmadan sofor mahallinden atladi, arabanin arka tarafi-
na gecip bagaj kapagim acti.

Rose Oteli'nin sarap garsonunu epeydir tanidigindan ona nasil
davranmasi gerektigini biliyor, dirdirini kaale almiyordu. Gunbe-
giin hasir nesir oldugu lokanta isletmecilerini ve sarapcilar: idare et-
mesini biliyordu — yoksa su sehirde kapicisi, sefi ve mesai arkadas-
lart disinda tamidig bir kisi yoktu. Bu kadard iste, ne arkadas vardi,
ne grup ne de bir sevgili. Onun gibilere munzevi deniyordu galiba.
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Bazen kendine sordugu oluyordu, hep mi boyleydi, yoksa Olim-
piyat'tan birkac hafta sonra ihtiyar Jacoby’ye is basvurusu yaptgi
ve tim yasamini alttst eden o ginden sonra mi1 degismisti?

Masasinda iskilli bir baykus gibi oturan Heinrich Jacoby, kalin
gozlitk camlarinin arkasindan izlemisti onu.

“Adiniz Kessler demek...”

“Kessler. Evet efendim. Wilhelm Kessler.”

“Neuwied’de dogmussunuz?”

“Evet efendim.”

“Bekarsiniz.”

“Evet efendim.”

“Gordugum kadariyla Wittkamp firmasina da soférlik yapmis-
siniz.”

“Evet efendim. Koln icinde ve cevresinde.”

“Vatani hizmetinizi de yapmissiniz.”

“Evet efendim.”

“Kizmayin da, evet efendim evet efendim demelerinizden bel-
li oluyor bu zaten.”

Bir tebessim ve tokalasmadan sonra yeni yasami baslamisti.
Tercih ettigi yasam degildi bu ama bu zamanda insanin fazla sece-
negi var miydi? Bir yasami vardi ya, asil ona stkretmeliydi.

Yipranmis deri eldivenleri eline gecirdi ve iki kasa Dotzheimer
Judenkirch’i sirtladi. Hi¢ konusmadan kasalar art arda sarap kileri-
ne indirdi; avluda dikilen sarap garsonu bu arada gereksiz emirler
yagdirip duruyordu. Son kasay1 da indirdi aractan, hem Rose Ote-
limin hem de giintn en son kasasini yani. Irsaliyeyi de imzalattik-
tan sonra arabaya bindi.

Ge¢ olmustu. Aslinda bundan pek rahatsizlik duymuyordu, bu
meslekte tam saatinde paydos yapmak zaten mumkun degildi. An-
cak suareye bile yetisemedigi durumlarda kaderine sovuyordu.
Arada bir bir film seyretmek — su uyusuk sehirde inzivaya cekildi-
ginden beri kendisine odil diye layik gordugu tek luks buydu. En
azindan bir bucuk saat boyunca onunla birlikte karanlik salonda
oturan insanlara yakin hissetmek kendini. Onlara hi¢ de yakin ol-
madig1 halde.

Hayatta kalmak icin 6demek zorunda oldugu bedeldi bu: yani



artik yasama, her haltikarda mutlu bir yasama sahip olmamak. Pe-
ki hi¢ olmus muydu boyle bir yasam1? Bir karisi, hatta onunla ¢o-
cuk sahibi olmak istedigi bir karis1 olmustu, ama cocuk maalesef
yalniz istekte kalmisti. Ve bu kasvetli yasamini katlanabilir kilan
tek sey, onu giintun birinde tekrar gorme umuduydu. Bazen aslin-
da hi¢ de mikemmel olmayan eski yasamina duydugu 6zlem oyle
buytyordu ki icinde, dayanmasi zordu.

Ancak bu da eski siddetini kaybetmisti, kaderine razi geliyordu
artik. Zaman iyiye gidecek olsa bile eskisi gibi olmayacakt bir daha.

Nakliye arabasini oraya buraya sapmadan dosdogru Wiesbaden
Westend’e stirdu ve evinin ontndeki sokak lambasinin dibine park
etti. Bagaj1 acarken pencerede aksi yansiyan adamin géztune bu ka-
dar asina gelmesine sasti. Kadife pantolon, deri ceket, kasket, bi-
yik... annesi gorse tantyamazdi.

Aksam i¢mek i¢in arabadan bir sise Riesling ald1. Sokakta in cin
top oynuyordu. Kapidan girip avluyu gecti. Merdivenlerde ona es-
lik eden tek ses bir radyonun dirilusiydi. Genelde boyleydi bura-
s1, tesadufen biriyle karsilassa da, kimsenin onunla ilgilendigi yok-
tu. Karsilikliydi bu, o da arka binadaki komsularinin ¢ogunu tani-
miyordu hala. Cati katina geldi mi rahatt1 artik, oraya ondan bas-
ka cikan yoktu.

Dairenin kapist kilitli degildi. Ilk defa yasamiyordu bunu, birkac
kez sabah kilitlemeyi unuttugu olmustu, ama yine de tam kapal
olmayan kap1 onu huzursuz ediyordu. Her seferinde.

Izini bulmus olamazlardi, o kadar kolay degildi bu, yine de sarap
sisesini sag eline alip sisenin ucunu simsiki kavradi. Eger onu ger-
cekten buldularsa ne kadar anlamsiz da olsa savunacakti kendini.
Hayat ona tek bir sey 6grettiyse, o da suydu: Bastan kaybetmis bi-
le olsan miicadele edeceksin.

Kapiy1 sessizce acti, purdikkat butin seslere kulak verdi ama tek
duydugu sey asagidan gelen radyo sesi ve kapi menteselerinin bel-
li belirsiz gicirtisiydi. Usulca eve girdi, adim attikca doseme tahta-
lar1 ayaginin altinda catirdiyordu.

Durdu ve kalakald, ¢ciinkit odanin orta yerinde birisi oturuyordu.

Koltuga gomulmus adamin hic hareket etmedigini fark etmesi
biraz zaman ald1. Bas1 hafif yana egik, fal tas1 gibi acilmis gozler-

9



le karanliga bakiyordu. Sanki muzik dinlemek i¢in oraya oturmus,
iyice duymak i¢in de kulagin pikaba yaklastirmisti. Ama miizik fi-
lan ¢calmadig gibi adam da artik herhangi bir sey duyacak durum-
da degildi.

Odadaki en rahat mobilya olan o hardal saris1 koltukta bir ce-
set oturuyordu. Hayatinda hic gormedigi birisi. Adam zayift, kirk-
l1 yaslarinin ortasindaydi, dstiinde gosterissiz bir gri takim elbi-
se vardl.

Tam kendine bu da kim, eve nasil girdi acaba diye soracakken
bir guriltit duydu ve olast bir saldiriyr goguslemeye hazir, aniden
arkasina dondi. Hayatinda yapacagi en son sey o bile olacaksa, ica-
binda bir sarap sisesiyle.

Karanligin icinden tok bir kadin sesi duyuldu.

“Sakin! Dokunmayin bana!”

Tanidik bir sesti bu. Eski yasamina ait bir ses. Korkmasini, ha-
vadaki elinde bir sarap sisesi tutmasini gerektirecek seslerden bi-
ri degil.

Ancak suna hi¢ siiphe yoktu ki, gecmis gelmis yakasina yapis-
misti.
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BIRINCI BOLUM

Citius

25 Temmuz Cumartesi - 3 Agustos Pazartesi 1936

Almanya’da diizenlenen olimpiyat tilkenin diinyadaki sayginhgi-
nt artirma ve devlet yonetimine karst var olan giivensizligi yok
etme amacina hizmet etmesi gerektigi ve de edebilecegi icin olim-
piyatin Almanya’ya bahsedecegi basari, eger mutlaka gerekmi-
yorsa, esit zamanda ortaya ¢ikacak tehlikeleri bertaraf etmek
amactyla alinacak énlemler ugruna risk altina sokulmamahdir.
- 58" REICH LIDERI'NE BAGLI GUVENLIK DAIRESI'NIN
1936 OLIMPIYATI HAKKINDA POLIS VE PROPAGANDA
TEDBIRLERIYLE ILGILI DAHILI DEGERLENDIRMESI

Zittau Evinin hemen ontndeki havuzun yaninda dikili Amerikan
bayrag ruzgarda takir tukur ede ede sallaniyordu. Bayragin sesi
cevredeki tek girultaydu, koy ogle guinesinde 6l gibiydi; sokaklar-
da kimsecikler yoktu. Halbuki daha bir aksam 6nce, Amerikan mil-
li mars1 esliginde bayrak direge cekilirken insanlar sarkik catil sa-
de evlerin arasindaki daracik yolda anca itis kakis ilerleyebiliyordu.

Fritze gazeteden kesip 6zenle bir kartona yapistirdig1 resmi go-
gus cebinden cikardi. Gizli gizli yapmisti bunu, babaliginin ruhu

1 Schutzstaffel: Koruma Bolugu. Hitler'in 6zel koruma birimi olarak kurulan, rejimin
oturmasiyla birlikte Nazilerin 6nct seckin i¢ orgutt gibi bir islevle genisleyip giic-
lenen, paralel polis ve ordu konumu edinen paramiliter orgut.
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duymamaliydi. Fritze’nin gonulsuz, hic icinden gelmeden Herr Ra-
demann demek zorunda kaldigr Wilhelm’e bakilirsa zenci sporcu-
lar Olimpiyat'tan dislanmaliydi. “Bunlar hayvan,” diyordu, “ne ge-
regi var? Insanlar atlarla da yanisturilmiyor ya.”

Fritze’ye gore ise Jesse Owens hayvan ne kelime, kainatin en
buytk sporcusuydu. Lami cimi yok, dunyanin en hizli adamiy-
d1. Fritze kendi duzenledigi imza kartin1 daha bir gin oncesin-
den cebinden her an cekip cikarabilecek sekilde hazirlamisti. An-
cak kader ytuzune gulmemis, dagiimda kendisine en arkadaki oto-
buis dusmustii. Owens ise en ondeki aractaydi ve de ilk inenlerin
arasinda olmustu. Iki valiz, bir de yuziculerden birinin paltosu-
nu tastyan Fritze'nin aruk hic¢ sansi yoktu. Iki yuzden fazla Ameri-
kali atlet. Uzerlerinde mavi takim elbiseler, kafalarinda hasir sap-
kalar, saglarinda sollarinda Jugendehrendienst'in? beyaz tiniforma-
lilar1, en onde ise Alman karsilama komitesi ile resepsiyon binasi-
nin ontnden kalacaklar: yere dogru yokusu tirmanmislardi. Jesse
Owens bayagi onlerdeydi. Fritze ise yiiztictistiyle en arkada. Uzun
yolculuktan bitap dusmus atletler milli marsin ardindan hemen
dinlenmeye cekilmislerdi. Adeta misafirhaneye yeni varmis da en
iyi yatagi kapmak icin kavgaya girismis bir simif havasindaydilar.
Owens’in hangi binaya girdigi Fritzenin géztnden kacmamisti:
Haus Bautzen.

Havuz ile kantin arasindaki bu kesite Sachsenstrasse adi veril-
misti, Amerikali atletlere tahsis edilen misafirhanelerin her biri bir
Saksonya kentinin adini tastyordu.

Hala inanmakta zorlaniyordu: Berlin’de Olimpiyat oyunlar: di-
zenleniyordu ve kendisi bizzat olayin icindeydi. Onu reddeden bir
annenin ve onu hi¢ tanimayan, ismi cismi, hayatta olup olmadi-
1 bile bilinmeyen bir babanin oglu olan Friedrich Thormann, co-
cuklugunu ve gencligini buyuk oranda sokaklarda ya da yetimha-
nelerde geciren, daha birkac y1l 6ncesine kadar Berlin’deki tren is-
tasyonlarinda ondan bundan para dilenen, soyle ya da boyle ayak-
ta kalabilmek icin kapisi kiritk mustemilatlarda yatip kalkan Frit-
ze Thormann. Ama simdi artik toplumun bir parcasi, Olimpiyatin
gobeginde, yani Olimpiyat Kdyt'nin tam merkezindeydi; Genclik

2 Genglik Seref Hizmeti.
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Seref Hizmeti’nin tiniformasim gururla tasiyordu: dize kadar beyaz
coraplar, beyaz sort, beyaz ceket, kafada beyaz bir gemi, gogiis ce-
binin tstiinde ise Olimpiyat halkalar1.

Ashinda yalniz en iyiler secilmisti. Uyesi oldugu Hitler Gengli-
gi grubunun en sportmen genci olmasinin muhakkak bunda etki-
si olmustu ama dil bilmesinin rolu daha buytktu; liseye yazilabil-
mek icin Fransizcay1 Charly ile, Ingilizceyi ise Gereon’la calismis-
t1. Onlara mutesekkirdi bu acidan ama daha ziyade Fithrer'e stk-
ran duyuyordu. Fritze Thormann gibi birisi bu tilkede ta burala-
ra gelebilmisti ya. Sokak cocuklugundan Genclik Seref Hizmetine.

Buytk tatilin baslangicindan beri buradaydilar, ilk takimlar da
hemen sonra gelmisti. Ancak daha onceki aksamdan beri, yani
Amerikalilar1 getiren silahli kuvvetlere ait gri otobtsler geldikten
sonra Olimpiyat Koyt adina layik olmaya baslamisti. Seref Hizme-
ti'nde son giinlerde baska bir sey konusulmaz olmustu. Yankiler
—Jesse Owens, Glenn Hardin, Earle Meadows ya da Eleanor Holm
gibi yildizlar— olmadan Olimpiyat oyunlarina Olimpiyat oyunlar
denemezdi, bunda herkes hemfikirdi. Ashinda bir stire Amerikali-
lar hi¢ gelmeyecek seklinde soylentiler dolasmist1 ortada. Daha bir
yil once gazetelerde, Amerikalilar Yahudilerin Amerikan gazetele-
rindeki igren¢ propagandalar: ytizinden Berlin’deki oyunlari boy-
kot edebilir diye haberler ¢ikmisti. Fithrer en nihayet Amerikal il-
gilileri, Almanya'nin diger obur tlkeler gibi normal bir tlke oldu-
guna, hi¢ de yalanci yabanci basinin gostermek istedigi gibi bir ca-
navar olmadigina inandirmisti.

Fritze gozlerini etrafta gezdirdi. Onceki aksam Jesse Owens’in
girdigi ev tamamiyla sessizlige buranmustu. Kimsecikler gorun-
muyordu. Owens muhtemelen de huzursuzdu, yoksa digerleriyle
yemekhanede olurdu. Diger atletler de Fritzelere rahat vermiyor,
her dakika birisi bir sey istiyordu. Fritze o gin kimseye haber ver-
meden biraz uzaklasmisti ama simdi asker kacag gibi hissediyor-
du kendisini. Kazinan midesi, Owens’ten alacagi imza icin 6deme-
ye hazir oldugu bedeldi.

Sarkik catli tek katli evin etrafini dolasti. Terasta kimse otur-
muyordu, ahsap sezlonglar bostu. Bir tanesine bir mavi havlu se-
rilmisti. Fritze teras kapisina gelip ani bir kararhilikla cami tik-
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latti. Daha parmaginin ilk temasiyla kapi iceri dogru hareket et-
ti. Fritze once bir irkildi, sonra kafasimi kapinin araligindan uza-
tip iceriye bakt. Oda ¢ok buyuktu, iceride kimse yoktu. Duvar-
da bir Bautzen manzara resmi asiliyds, yerel kiyafetler icerisinde-
ki kadinlarin resmedildigi cerceveli tablonun tstinde Protestan
Slav Kadinlan Kiliseye Giderken yaziyordu. Yatak odalar1 hemen
salonun arkasindaydi, sokak kapisina kadar uzanan holin iki ta-
rafina siralanmislardi. Atletlerin odalarinin hepsi tek tipti. Frit-
ze igeriye bir adim atti. Gercekten bir cesaret onune cikan ilk ya-
tak odasinin kapisini tiklatsa miydi? Yok, daha simdiden kendisi-
ni mitecaviz gibi hissetmisti, vakit kaybetmeden geri donmeliy-
di. Tam teras kapisindan tekrar disar1 ¢ikmak tizereydi ki, gur bir
sesle donup kaldi.

“What the heck are you doing here, boy

Fritze yakalandigin hissetti. Ondan bir sey istenmedigi stirece
atletlerin konakladigr mekanlarda isinin olmamas: gerekiyordu.
O an ne gorevliydi, ne de onu ¢agiran olmustu. Salonun kapisin-
da, Fritze'nin hayatinda gordaga butin zencilerden daha da kara
birisi duruyordu. Adamin ustinde Amerikal Olimpiyatcilara oz-
gi1, gogsunde boydan boya kirmizi beyaz ABD yazili mavi esofman
vardi. Mutecavize kuskulu gozlerle bakiyordu.

Fritze, Gengclik Seref Hizmeti'nde, Hitler Gencligi'nde ogrendigi
sekilde hazir ola gecti.

“I'm sorry, Sir, I am looking for Mister Owens...”*

“Mister Owens? He ain’t here.”>

Fritze, sesinin yok oldugu hissine kapildig: icin genzini temizle-
di. “Do you know where to find him?”®

Siyah adam bir stire Fritze'nin ytiziine bakti, bir sey soylemedi.

“You are kind of an errand boy, aren’t you?”’

“Yes, Sir, Jugendehrendienst! At your service!”®

?773

Lanet olsun, sen ne yapiyorsun ¢ocuk?
Affedersiniz, Mister Owens’a bakiyordum.
Mister Owens mi? Burada degil.

Onu nerede bulabilecegimi biliyor musunuz?
Sen getir goturcit cocuksun degil mi?

W ~N o U bW

Evet beyim, Genclik Seref Hizmeti! Hizmetinizdeyim.



