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Ayten

Nerde lan Ahu Tuba?
Naaptınız lan Ahu Tuba’ya?
“N’oldu gene?” diyorum.
“Amına kodumun çocukları Ahu Tuba’mı çalmış abi ya!” 

diyor.
“İlla çalacaksanız gidin cüzdanımı çalın, koleksiyonu niye 

bozuyorsunuz ibneler!”
Eyüp Abi’nin Bülbülderesi’ndeki salonundayız. Elimdeki 

ipi bırakıp yanına gidiyorum.
Dolabına yapıştırdığı posterlerden birini çalmışlar yine.
“Sakin ol oğlum,” diyorum. Elimi omzuna atıyorum. “Gel 

biraz kapışalım da keyfin yerine gelsin.”
“Yok abi, seni dövmek hiç tat vermiyor artık,” diyor. Yine 

gülmeye başlıyor Ayten’in saf gözleri.
“Bana lapa tutarsın o zaman,” diyorum. Haklı çünkü. 

Maç yapmamızın bir anlamı yok. Yakalamam mümkün de-
ğil. Ona göre çok yavaşım. Daha doğrusu o bir boksöre gö-
re çok hızlı.

Gördüğüm en zayıf boksör Ayten. Kemikleri sayılıyor. 
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Yine de çok kuvvetli. “Zamanında tarlada çalışmaktan abi 
hep,” diyor. Yine her zamanki gibi gülümseyerek. Maçlar-
dan önce bir ay zorla kilo aldırmaya çalışıyorlar. Tartıdan 
önce bol suyla ancak sınırı geçiyor. Sonra hemen eski hali-
ne dönüyor.

Yine de ringe çıkıp ufak ufak spanik yapıyoruz. Boyu, 
özellikle de kolları benden oldukça uzun. İçine girmem la-
zım. Müsaade etmiyor. Sol direği hiç durmuyor. Kaçamıyo-
rum. Yaklaşınca sağını kullanmaya başlıyor. Kroşe mesafe-
si çok geniş. Elinden geldiğince canımı yakmamaya çalışı-
yor, yorgunluktan gardımı düşürdüğümde vurmuyor. Tor-
pil geçtiği belli olmasın diye tam o esnada dişliğini, kaskı-
nı düzeltiyor.

Artık nefes nefese kaldığımı görünce, “Gel biz biraz lapa 
yapalım abi,” diyor. Gülüyoruz.

Ayten salondaki tek arkadaşım.
Yirmili yaşlarda. Yaklaşık üç senedir falan asker. Buna 

devrecilik yapmaya çalışan üç beş kişiye kırk beşer gün ha-
va değişimi aldırtmış. Her seferinde de kendi askerliği uza-
mış. Toplanıp dövmeye çalışmışlar, yine olmamış. Çünkü 
Ayten’i dövemezsiniz. Ayağa kalkıp tekrar saldırmasını ön-
lemek için ancak bayıltmak ya da öldürmek gerekir. Dünya-
nın en saf adamının dövüşürken dönüştüğü şeye inanmak 
çok zor, defalarca görmesem ben de inanmazdım.

“Çok üstüme geliyorlar abi,” diyor. Bu dördüncü firarı.
“Ayten,” diyorlar. Baver, abi benim adım. Yüzbaşının pos-

tasıyken çay getirip götürüyoruz mecburen. Orospu çocu-
ğunun teki başlattı üst devrelerden. Öyle kaldı. Dedim yap-
ma. N’olur falan dedi. Tokatlamaya kalktı. Gerisini biliyor-
sun abi.”

Tahmin edebiliyorum. Uzun boyu ve fazla ince fiziği ne-
deniyle yürüyüşünde hafif bir kıvraklık var Ayten’in. Sanı-
rım ondan dolayı takmışlar bu ismi. Kim dese sinirleniyor.
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“Bilmez miyim,” diyorum. “Sonra gene bir tanesi koleksi-
yonu bozdu. Ahu Tuba posterimi çalmış. Buradaki ibneler 
de onu öğrenmiş... Çok üstüme geliyorlar abi,” diyor yine.

“Boş ver,” diyorum. “Hem Ahu Tuba mı kaldı? Başka karı 
asarız dolabına. Ben getiririm sana.”

Dinlemiyor.
“Dönmeyeceğim,” diyor.
“Saçmalama,” diyorum. “Turnuvalara katılamazsın. Hep 

kaçak mı yaşayacaksın?”
“Baver, abi benim adım,” diyor.
Bir süre sessizce öyle duruyor. Eldivenini düzeltiyor. Sağı 

solu o saf, boş bakışlarıyla gözetliyor.
“Kaçak olduğum GBT’de çıkar mı abi. Sen bilirsin,” diyor.
“Çıkmaz Baver,” diyorum. “Hadi sıra sende.”
“Çıkmaz değil mi abi,” diyor lapaları kaldırıp sol-sağ diye 

komut verirken. Ben yalan söylüyorum.
Ayten yine her şeyi unutup donuk gözleri, otomatikleşmiş 

hareketleriyle sol, - sağ kroşe - sol - bi’daha diyor. Sağıyla la-
payı omuzlarına paralel savuruyor.

Eğiliyorum.
Bu sefer soluyla savuruyor.
Kaçıyorum.
Lapalardan, sorulardan, yalanlardan...
Üst üste sağ kroşeler istiyor.
Vurabildiğim kadar sert vuruyorum.


