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“Bilindiği üzere bir insan mutluyken kafası pek çalışmaz.”

– İVAN TURGENYEV
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Balmumu Mesai

“Bırak beklemekten usanmış dostlarım

Öldüğümü sansınlar benim”

– Konstantin Simonov

Güvenlik görevlisiyim. Uzun yıllardır. Ama burada yeniyim. 
Beyoğlu’nda yeni açılan balmumu heykel müzesindeyim son 
birkaç aydır. Yeri güzel, İstiklâl Caddesi’nin üzerinde. Ger-
çi İstiklâl Caddesi eskisi gibi güzel değil. Ama en azından es-
ki işteki gibi donmuyorum. Hem yerim içerlek hem de te-
pemde şu ufo ısıtıcılardan var. Parası da iyi sayılır. Halimden 
memnunum yani. Bir de gecesi yok çok şükür. Sadece gün-
düz saatleri çalışıyorum.

Çalışıyorum dediğim, öylece dikilip duruyorum. Sabah-
tan akşama, envai çeşit şöhretin kapısındayım. Sinema efsa-
nelerinin, büyük sporcuların, ünlü şarkıcıların, dünya lider-
lerinin bire bir aynılarının sergilendiği müzenin girişinde. 
Isıtıcının yüzüme vuran turuncu ışığının altında hareketsiz. 
İçerideki heykellerden farksız.

Hemen arkamda, Hollywood yıldızından ziyade bar fedai-
si gibi duran mat siyah ceketli Bruce Willis ile birlikte bekli-
yoruz. Diğer heykeller dışarıdan bakınca görünmüyor. On-
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ları görmek, onlara yaklaşmak, onlarla fotoğraf çektirmek 
için yanımdaki gişeden bilet almak gerekiyor. Bruce, onla-
rı temsilen dışarıda. Tek mesai arkadaşım. Başta biraz kasın-
tı bulsam da zamanla alıştım ensemdeki varlığına. Artık se-
vimli bile geliyor. Anamdan babamdan çok onu görüyorum 
sonuçta. Bazen rüyamda bile.

İşimden bir şikâyetim yok ama Allah muhafaza buraya bir 
saldırı olsa bir işe yarayacağım da yok. Ne silahım var ne ce-
saretim ne de bu konuda doğru düzgün talimim. Maksat gö-
rünmek. Öylece dikilip durarak. Belki bir caydırıcılığı olur 
diye.

İşimin yeri sağ olsun, vakit geçiyor bir şekilde. Sabahtan 
akşama gelene geçene bakıyorum. Bak, bak, bak bitmiyor-
lar. Bazen televizyonda görüyoruz. Oyuncular, işte karika-
türistler, yazarlar falan diyorlar ya: “Çok fazla gözlem yapı-
yorum.” Ben sizin gözleminizi yerim. Şurada iki hafta sabit 
durun, sonra konuşalım.

İşte yine o korkunç çınlama. Tam karşımdaki Maraş don-
durmacısının huzursuzlukla çalkalanan saldırgan çanı. Sa-
bahtan akşama. Dizginsiz bir coşkuyla. Düzensiz aralıklar-
la. Her defasında insanı beyninden vurulmuşa döndüren. 
Ekmek parası diye laf edemiyoruz. Gerçi benim dışımda ra-
hatsız olan da yok gibi. Nesli hızla tükenmekte olan turist-
lerden geriye kalanlar toplanıyorlar arada başına. Avrupa-
lı turistlerin, koskoca medeniyeti kurup da şu çelimsiz don-
durmacının uyduruk numaralarına kapılmalarını aklım al-
mıyor.

Sanırım bu çanın tek hoş yanı, irkilip de sese her dön-
düğümde, onunla göz göze gelmem. Dondurmacının biti-
şik mağazasındaki şu kızla. Kapı komşum. Hoşlanıyor mu-
yum, tam bilmiyorum. Onu görünce mutlu oluyorum ama. 
Yüzü hep asık. O da vitrin mankenlerinin arasında hareket-
siz. Geçen gün mağaza kapısının önünde tanıştık. El sıkış-
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tık. Ben adımı söyledim, o adını ve soyadını söyledi. Boş bu-
lundu herhalde. Gerçi iyi ki soyadını da söylemiş. Akşam ye-
mekten sonra geçtim odama, açtım Instagram’ı. Hesabı var. 
Hem de kilitli değil. Manasız bir heyecanla bakmaya başla-
dım. Hayvanlarla doluydu sayfası. Tabağındaki hayvanlar-
la. Kucağındaki hayvanlarla. Sonra geziler, seyahatler, arka-
daş buluşmaları. Ve hiçbirinde asık suratlı değildi. Görsen, 
karşıdaki küçücük mağazada çürüyen gamlı kız demezsin. 
Bir gün cesaretimi toplayıp gideceğim yanına. Yemeğe da-
vet edeceğim. Reddederse yine yüz yüzeyiz, o kötü. Zaten o 
endişeyle erteliyorum sürekli. Şimdilik çan sesleri eşliğinde 
uzaktan uzağa selamlaşıyoruz. Düzensiz aralıklarla.

Ben böyle karşı komşumla buluşmayı ertelerken, cadde-
den gelip geçene bakarken, gözlem yapmaktan midem bu-
lanırken, tepemdeki ufo turuncu turuncu beynimi uyuştu-
rurken, dondurmacının dikenli çanları sinirlerimi gererken, 
günler birbirinin aynısına dönüşerek içimdeki hayat istek-
sizliğini büyütürken bir gün müze yönetiminden birileri ge-
lip demez mi, karar alınmış, benim de heykelim yapılacak-
mış. Donup kaldım. Kalbim bile atmıyordu sanki. Kalıbımın 
alınması gerekiyormuş. Düzgün düzgün, uzun uzun anlattı-
lar. Sağ olsunlar insan yerine koyarak. Hayretler içinde din-
ledim. Gözümü bile kırpmadan. Yalan yok, hoşuma gitti. 
Ünlü muamelesi görmek. Michael Jackson, Madonna, Mara-
dona gibi benim de balmumu heykelim olacaktı şu dünya-
da. Bir yerlere imza attım. Atladım bir yerlere gittim. Birta-
kım cihazlara bağlandım.

Sonrasında bana bir cesaret geldi. Havamı bulmuştum res-
men. Gittim karşıdaki mağazaya, ön sohbeti kısa tutup onu 
yemeğe davet ettim. Asık yüzü aydınlandı. İyi bir lokanta-
ya gittik. Bir hayvan da benimle yedi. Sohbet biraz tıkanık-
tı. Hava epey basıktı. Yine de fena bir akşam değildi. Son-
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ra bir daha buluşmadık. Bahane üstüne bahane. Ben de kes-
tim selamı sabahı. Zaten birkaç hafta sonra da ayrıldı mağa-
zadan. Çan sesinden çan sesine aklıma geldi bir süre. Sonra 
da unuttum gitti.

Yağmurlu bir perşembe sabahı, hiç beklemediğim bir an-
da, benim balmumu heykel çıkıp geldi. Yuh! Aynı ben. De-
diler, artık bu duracak burada. Senin yerine. Önce bir gül-
düm. Baktım bir tek ben gülüyorum. Benim heykel bile cid-
di. Nefes dahi almadan bana bakıyor. Göreve hazır. İşin va-
hametini anladım. Hırsımdan boğulacak gibi oldum. Yapa-
cak bir şey yoktu. Karar yönetimdendi. Neyse ki tazminatı-
mı ödediler kuruşu kuruşuna. Çıkardım üniformayı, çektim 
sivilleri, gittim eve, anneme mevzuyu ayaküstü özetledim, 
vurdum kafayı yattım. Yatakta döndükçe döndüm. “Bana 
iş mi yok lan!” diye diye sabahı sabah ettim. Bana iş yoktu.

Ancak yedi ay sonra yeni bir iş bulabildim. Yedi koca ay 
sonra. Buna da şükür. Yine Beyoğlu’nda. Yine güvenlik. İşe 
giderken de işten dönerken de İstiklâl Caddesi’nden geçiyo-
rum. Geçip giderken de bakıyorum. Bazen göz ucuyla, ba-
zen gözlerimi dikip. Gözlerini dikmiş caddeye bakan ken-
di balmumu heykelime. Turuncu ısıtıcı ışığının altında, es-
ki kaskatı üniformamın içinde, suratsız kızı hayal meyal ha-
tırlatan düzensiz çan sesleri eşliğinde, caydırıcı olma ümi-
diyle hareketsiz duran. Mat siyah ceketli Bruce Willis’in he-
men önünde.


