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“Bilindigi tizere bir insan mutluyken kafasi pek ¢alismaz.”
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Balmumu Mesai

“Birak beklemekten usanmis dostlarim
Oldiigiimii sansinlar benim”

— Konstantin Simonov

Guvenlik gorevlisiyim. Uzun yillardir. Ama burada yeniyim.
Beyoglu'nda yeni acilan balmumu heykel miizesindeyim son
birkag aydir. Yeri guzel, Istiklal Caddesi'nin tizerinde. Ger-
ci Istiklal Caddesi eskisi gibi giizel degil. Ama en azindan es-
ki isteki gibi donmuyorum. Hem yerim icerlek hem de te-
pemde su ufo 1siticilardan var. Parasi da iyi sayilir. Halimden
memnunum yani. Bir de gecesi yok cok stukir. Sadece gun-
duz saatleri calistyorum.

Calistyorum dedigim, oylece dikilip duruyorum. Sabah-
tan aksama, envai cesit sohretin kapisindayim. Sinema efsa-
nelerinin, butyitk sporcularin, inla sarkicilarin, diinya lider-
lerinin bire bir aynilarinin sergilendigi muzenin girisinde.
Isiticinin ytztime vuran turuncu 1siginin altinda hareketsiz.
Icerideki heykellerden farksiz.

Hemen arkamda, Hollywood yildizindan ziyade bar fedai-
si gibi duran mat siyah ceketli Bruce Willis ile birlikte bekli-
yoruz. Diger heykeller disaridan bakinca gorunmiiyor. On-
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lar1 gormek, onlara yaklasmak, onlarla fotograf cektirmek
icin yamimdaki giseden bilet almak gerekiyor. Bruce, onla-
r1 temsilen disarida. Tek mesai arkadasim. Basta biraz kasin-
t1 bulsam da zamanla alistm ensemdeki varligina. Artik se-
vimli bile geliyor. Anamdan babamdan ¢ok onu gortyorum
sonucta. Bazen rityamda bile.

Isimden bir sikayetim yok ama Allah muhafaza buraya bir
saldir1 olsa bir ise yarayacagim da yok. Ne silahim var ne ce-
saretim ne de bu konuda dogru duzgun talimim. Maksat go-
rinmek. Oylece dikilip durarak. Belki bir caydiriciligr olur
diye.

Isimin yeri sag olsun, vakit geciyor bir sekilde. Sabahtan
aksama gelene gecene bakiyorum. Bak, bak, bak bitmiyor-
lar. Bazen televizyonda goruyoruz. Oyuncular, iste karika-
turistler, yazarlar falan diyorlar ya: “Cok fazla gozlem yapi-
yorum.” Ben sizin gozleminizi yerim. Surada iki hafta sabit
durun, sonra konusalim.

Iste yine o korkun¢ ¢inlama. Tam karsimdaki Maras don-
durmacisinin huzursuzlukla calkalanan saldirgan cani. Sa-
bahtan aksama. Dizginsiz bir coskuyla. Dtzensiz araliklar-
la. Her defasinda insani1 beyninden vurulmusa donduren.
Ekmek parasi diye laf edemiyoruz. Ger¢i benim disimda ra-
hatsiz olan da yok gibi. Nesli hizla tikenmekte olan turist-
lerden geriye kalanlar toplaniyorlar arada basina. Avrupa-
I1 turistlerin, koskoca medeniyeti kurup da su celimsiz don-
durmacimin uyduruk numaralarina kapilmalarini aklim al-
miyor.

Sanirim bu canin tek hos yani, irkilip de sese her don-
dugumde, onunla goz goze gelmem. Dondurmacinin biti-
sik magazasindaki su kizla. Kap1 komsum. Hoslaniyor mu-
yum, tam bilmiyorum. Onu gorince mutlu oluyorum ama.
Ytz hep asik. O da vitrin mankenlerinin arasinda hareket-
siz. Gecen gun magaza kapisinin oninde tanmistik. El sikis-
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tik. Ben adim1 soyledim, o adin1 ve soyadini soyledi. Bos bu-
lundu herhalde. Gerci iyi ki soyadini da soylemis. Aksam ye-
mekten sonra gectim odama, actim Instagram’i. Hesabu var.
Hem de kilitli degil. Manasiz bir heyecanla bakmaya basla-
dim. Hayvanlarla doluydu sayfasi. Tabagindaki hayvanlar-
la. Kucagindaki hayvanlarla. Sonra geziler, seyahatler, arka-
das bulusmalar1. Ve hicbirinde asik surath degildi. Gorsen,
karsidaki kucticuk magazada cirtyen gamh kiz demezsin.
Bir gin cesaretimi toplayip gidecegim yanina. Yemege da-
vet edecegim. Reddederse yine ytz ytzeyiz, o kotit. Zaten o
endiseyle erteliyorum stirekli. Simdilik ¢an sesleri esliginde
uzaktan uzaga selamlasiyoruz. Duzensiz araliklarla.

Ben boyle karst komsumla bulusmay: ertelerken, cadde-
den gelip gecene bakarken, gozlem yapmaktan midem bu-
lanirken, tepemdeki ufo turuncu turuncu beynimi uyustu-
rurken, dondurmacinin dikenli canlari sinirlerimi gererken,
gunler birbirinin aynisina dontserek icimdeki hayat istek-
sizligini buyuturken bir giitn muize yonetiminden birileri ge-
lip demez mi, karar alinmis, benim de heykelim yapilacak-
mis. Donup kaldim. Kalbim bile atmiyordu sanki. Kalibimin
alinmasi gerekiyormus. Diizgun dizgtn, uzun uzun anlatti-
lar. Sag olsunlar insan yerine koyarak. Hayretler icinde din-
ledim. Gozumu bile kirpmadan. Yalan yok, hosuma gitti.
Unlit muamelesi gormek. Michael Jackson, Madonna, Mara-
dona gibi benim de balmumu heykelim olacakti su dunya-
da. Bir yerlere imza attim. Atladim bir yerlere gittim. Birta-
kim cihazlara baglandim.

Sonrasinda bana bir cesaret geldi. Havami bulmustum res-
men. Gittim karsidaki magazaya, 6n sohbeti kisa tutup onu
yemege davet ettim. Asik ytizit aydinlandi. lyi bir lokanta-
ya gittik. Bir hayvan da benimle yedi. Sohbet biraz tikanik-
t1. Hava epey basikti. Yine de fena bir aksam degildi. Son-
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ra bir daha bulusmadik. Bahane tstiine bahane. Ben de kes-
tim selam1 sabahi. Zaten birkac hafta sonra da ayrildi maga-
zadan. Can sesinden can sesine aklima geldi bir siire. Sonra
da unuttum gitti.

Yagmurlu bir persembe sabahi, hi¢ beklemedigim bir an-
da, benim balmumu heykel cikip geldi. Yuh! Ayni ben. De-
diler, aruk bu duracak burada. Senin yerine. Once bir gul-
dum. Baktim bir tek ben gulttyorum. Benim heykel bile cid-
di. Nefes dahi almadan bana bakiyor. Goreve hazir. Isin va-
hametini anladim. Hirsimdan bogulacak gibi oldum. Yapa-
cak bir sey yoktu. Karar yonetimdendi. Neyse ki tazminati-
m1 odediler kurusu kurusuna. Cikardim tiniformayi, cektim
sivilleri, gittim eve, anneme mevzuyu ayakustu 6zetledim,
vurdum kafay1 yattim. Yatakta dondikce dondim. “Bana
is mi yok lan!” diye diye sabahi sabah ettim. Bana is yoktu.

Ancak yedi ay sonra yeni bir is bulabildim. Yedi koca ay
sonra. Buna da siikir. Yine Beyoglu'nda. Yine guvenlik. Ise
giderken de isten donerken de Istiklal Caddesi'nden geciyo-
rum. Gecip giderken de bakiyorum. Bazen goz ucuyla, ba-
zen gozlerimi dikip. Gozlerini dikmis caddeye bakan ken-
di balmumu heykelime. Turuncu 1sitict 1s1¢1m1n altinda, es-
ki kaskati uniformamin icinde, suratsiz kizi hayal meyal ha-
tirlatan duzensiz can sesleri esliginde, caydirici olma timi-
diyle hareketsiz duran. Mat siyah ceketli Bruce Willis'in he-
men onunde.
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