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ANTON PAVLOVİÇ ÇEHOV 29 Ocak 1860 günü Kırım’da bir liman kenti olan 
Taganrog’da dünyaya geldi. Bakkallık yapan Pavel Yegoroviç Çehov ve Yevgeniya 
Yakovlevna Çehova’nın üçüncü oğluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu’na yazıldı. 
Erken yaşta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadığı kısa skeçler yazmaya 
başladı. “Babasız” ve “Platonov” adında iki oyun yazdı. Babasının iflasından sonra 
aile Moskova’ya gitti; Çehov, Taganrog’da kalıp eğitimini özel dersler vererek sür-
dürdü. Tıp okumak için Moskova’ya geldi ve burada Strekoza (Yusufçuk) dergisine 
Antoşa Çehonte gibi takma isimlerle haftalık öyküler yazmaya başladı. İlk eskiz 
derlemesi Melpomene’nin Masalları 1884’te yayımlandı. Bu dönemde tüberküloza 
yakalandı. Meşhur romancı Grigoroviç’in kendisine yazdığı mektupla yazarlığı 
ciddiye almaya karar verdi ve kendi imzasıyla ilk öykü derlemesi Karmakarışık 
Öyküler 1885’te yayımlandı. “İvanov”un ilk hali, Moskova’da Korsh Sahnesi’nde 
19 Kasım 1887’de sahnelendi, aynı yıl ikinci öykü derlemesi Alacakaranlık yayım-
landı. “Kuğunun Şarkısı” ve “Ayı” 1888 yılında ilk kez sahnelendi. Alacakaranlık 
ile Puşkin Ödülü’ne layık görüldü. Ağabeyi Nikolay, 1889’da tüberkülozdan öldü. 
Ertesi yıl Sibirya’daki Sahalin Adası’nı ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa 
ve İtalya’ya gitti. Bir sonraki yıl Moskova yakınlarındaki Melihovo arsasını satın 
alarak bir ev yaptırdı ve burada yaşamaya başladı. Burada geçirdiği beş yıl boyunca 
bir yandan en iyi öykülerini yazarken bir yandan da açtığı ufak klinikte, doktorluk 
mesleğini sürdürdü. “Martı”, 1896’da ilk defa sahnelendiğinde olumsuz tepkilerle 
karşılaştı. Ertesi yıl tüberküloz teşhisi konan Çehov, Avrupa’da istirahat etti. Bir 
sonraki yıl Yalta’ya döndü ve buradan bir arsa aldı. “Vanya Dayı”, Moskova Sanat 
Tiyatrosu’nda 1899’da sahnelendi, aynı yıl annesi ve kız kardeşiyle Yalta’daki yeni 
evine taşındı. 1898’de tanıştığı aktris Olga Knipper ile 1901 yılında küçük bir mera-
simle evlendiler. Bu yıl “Üç Kız Kardeş”, Moskova Sanat Tiyatrosu’nca sahnelendi. 
Ertesi yıl sağlığı kötüleşmeye başladı. Tamamladığı son oyunu “Vişne Bahçesi”nin 
ilk gösteriminin yalnız üçüncü perdesine katılabildi. İyileşmek için gittiği Badenwe-
iler’de hayata gözlerini yumdu. Eşi Knipper’e söylediği “Şampanya içmeyeli uzun 
zaman oldu,” cümlesi meşhur son sözleri olmuştur. Naaşı Novodeviçi Mezarlığı’na 
defnedildi. Hayata ve yazarlığa bakışını kendisi şöyle özetlemiştir: “Kısa ömrümde 
insanın erişebildiği her şeyi kucaklamak istiyorum. Konuşmak, okumak; dev bir 
fabrikada elime çekiç almak; denizi seyretmek, tarla sürmek. Nevski Bulvarı’nda, 
uçsuz bucaksız tarlalarda, okyanusta –hayal gücümün beni götürdüğü her yerde– 
bir başıma yürümek istiyorum.”
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•	“İoniç” öyküsünün 
elyazmasından bir sayfa  
(sağ üstte).

•	Çehov’un “Taşralı” öyküsüyle 
ilgili notları (sağ altta).

•	“Köylüler” ve “Taşralı”nın 
1898’de birlikte yapılan  
ilk baskısının kapağı (altta).
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Çekme Katlı Ev

(Bir Ressamın Öyküsü)

(Дом с мезонином)

I

Anlatacağım olay bundan altı-yedi yıl önce T. ilinin ilçelerin-
den birinde, Belokurov adındaki genç bir toprak ağasının evin-
de geçti. Belokurov sabahları erken kalkar, Rus köylülerinin 
giydiği türden mintan giyer, akşamları sürekli bira içer, kim-
seden, hiçbir zaman anlayış görmediğini söyleyerek yaşamın-
dan yakınır dururdu. Kendisi eski bey konağının yan bölme-
sinde yaşardı; bense üzerinde yatıp kalktığım geniş bir divan ve 
can sıkıntısından iskambil falı açtığım koca masadan başka tek 
eşyası bulunmayan, konağın sütunlu, kocaman salonunda ya-
tar kalkardım. En durgun havalarda bile salonun külüstür so-
basından uğultular yükselir, hele fırtına çıktığında bütün ko-
nak parçalara ayrılacakmış gibi sarsılır, geceleri on pencerenin 
onunda birden şimşekler çakardı, işte o zaman ben korkudan 
ne yapacağımı bilemezdim.

Yazgım beni sürekli aylaklığa mecbur etmiş gibiydi; günler-
dir, aylardır tek iş yapmıyordum. O yüzden pencerelerden gök-
yüzünü, kuşları, bahçeyi seyrediyor, elime ne geçerse okuyor, 
durmadan uyuyordum. Bazen de evden çıkıp akşamın geç saat-
lerine değin dışarıda dolaştığım oluyordu.
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Gene böyle bir gün eve dönerken yolum daha önce görmedi-
ğim bir çiftliğe düştü. Güneş batmış, akşamın alacakaranlığı çi-
çeğe duran çavdar tarlalarının üzerine çökmüştü. Biraz ileride 
iki sıra üzerine yan yana dizilmiş köknar ağaçları ilişti gözüme; 
ağaçlar, aralarında uzayıp giden yolda koyu gölgeler bırakarak 
duvar gibi yükseliyordu. Çiftliğin sınır çiti üzerinden atlaya-
rak bu güzel yolda yürümeye başladım. Ayaklarım yerde seri-
li iğne yaprak örtüsü üzerinde kızak gibi kayıyordu. Hava dur-
gun, ağaçların tepelerinde örümcek ağlarına çarpan güneşin al-
tın renkli parıltısı ışıl ışıldı. İğne yaprakların insanın soluğunu 
kesecek derecede keskin bir kokusu vardı. Köknarlı yolun biti-
minde ıhlamur ağaçlarının sıralandığı bir yol daha başladı. Bu-
rası da sessizdi, ortalıkta kimsecikler gözükmüyordu. Ben yü-
rüdükçe kuru yapraklar ayaklarımın altında çıtır çıtır ediyor, 
iki yanımda koyu gölgeler uzayıp gidiyordu. Derken, sağ ya-
nımdaki meyve bahçesinde bir sarıasma kuşunun cıvıldadığı-
nı işittim; kuşun ötüşü zayıftı, yaşlı bir kuş olmalıydı. Sonunda 
ıhlamur ağaçlı yol da bitti, kendimi ansızın teraslı, çekme katlı 
beyaz bir evin önünde buldum. Burası bir bey konağıydı, önün-
de yunağı bulunan geniş bir gölet ile bunun çevresinde yaprak-
ları yemyeşil gözüken söğüt ağaçları vardı. Yakında bir köy ile 
köy kilisesinin daracık çan kulesi çekti dikkatimi. Batan güne-
şin ışıkları kulenin haçı üzerinde parlıyordu. Karşımdaki man-
zarayı çocukluğumdan beri görüyormuşum gibi bir sıcaklık 
kapladı yüreğimi, kendimi sanki çoktandır tanıdığım bu yerle-
rin büyüsüne kaptırdım.

Evin geniş avlu kapısının iki yanında aslan heykelleri var-
dı, bunların önünde ise iki genç kız duruyordu. Kızlardan bü-
yücek olanı soluk yüzlüydü, incecikti, çok da güzeldi; kesta-
nerengi saçlarını başının üstünde toplamıştı. Beni ta uzaktan 
gördüyse de fazla ilgilenmemiş gibi yaptı. Yaşı on yedi-on se-
kiz arasında gözüken ikincisiyse gene solgun yüzlü ve incecik-
ti; ötekinden farklı olarak iri ağzı, iri gözleri vardı. Ben onların 
önünden geçerken küçüğün bana şaşkın şaşkın baktığını, İngi-
lizce bir şeyler söyledikten sonra utangaç utangaç gülümsedi-
ğini gördüm. Bu iki sevimli yüzü de çoktandır tanıyormuşum 
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gibi bir duyguya kapıldım, eve döndüğümde güzel bir düşten 
uyanmışım gibi tatlı duygular sardı yüreğimi.

Bu karşılaşmanın üzerinden fazla zaman geçmedi, bir öğle 
vakti Belokurov’la birlikte çiftlik evinin önünde gezinirken av-
ludan içeri yaylı bir araba girdi. Arabanın içinde daha önce gör-
düğüm o kızlardan büyüğü vardı. Yangın felaketine uğrayan 
köylüler için yardım toplamaya çıkmıştı, ikimizin de yüzleri-
mize bakmadan, ciddi ciddi Siyanovo köyünde çıkan yangını, 
kaç evin yandığını, kadın, erkek, çocuk kaç kişinin evsiz bark-
sız kaldığını ayrıntılarıyla anlattıktan sonra ilk aşamada üye-
si bulunduğu yardım komitesine yeni üyeler yazmaya geldiği-
ni söyledi, imzamızı aldıktan sonra da listeyi çubucak cebine 
sokup elini Belokurov’a uzattıktan sonra, “Epeyden beri bizle-
ri unuttunuz, Piyotr Petroviç,” dedi. “Eğer beyefendi de (adı-
mı söyledi) biz hayranlarının nasıl yaşadıklarını görmek ister-
lerse birlikte bize buyurun. Hem annem hem de ben çok mem-
nun kalırız.”

Eğilerek selam verdim.
Genç hanım yanımızdan uzaklaşınca Piyotr Petroviç onun 

hakkında bilgi verdi. İyi bir aileden gelen, Lidiya Volçaninova 
adındaki bu genç hanım, annesi ve kız kardeşiyle birlikte kö-
yün ilerisinde, Şolkovka adını taşıyan çiftliklerinde yaşarlar-
mış. Babası bir zamanlar Moskova’da yüksek makamlarda gö-
rev yapmış, öldüğünde müsteşar rütbesindeymiş. Mali durum-
ları çok iyi olduğu halde ailece yaz kış köyden çıkmazlarmış. 
Lidiya, Şolkovka köy okulunda yirmi beş ruble aylıkla öğret-
menlik yaparmış. Genç kız kendi kazandığı parayla geçindiğini 
söyleyerek bundan gurur duyarmış.

Belokurov, “İlginç bir ailedir,” dedi. “Bir gün onlara gidersek 
sizinle tanıştıklarına memnun olacaklardır.”

Sanıyorum bir pazar günüydü. Birdenbire aklımıza Volçani-
novlar geldi, bunun üzerine Şolkovka’ya gitmeye karar verdik. 
Onlara vardığımızda anne ile iki kız kardeş evdeydiler. Bir za-
manlar güzel bir kadın olduğu anlaşılan anne Yekaterina Pav-
lovna yaşına göre kendini salmış sayılırdı, şişmandı, nefes dar-
lığı çekiyordu; hüzünlü, dalgın bir görünüşü vardı. Benimle 
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resim sanatı üzerine konuşmaya başladı. Büyük kızından be-
nim ileride evlerine gene gelebileceğimi öğrendikten sonra, 
bir zamanlar Moskova’da açtığım sergide gördüğü tablolarımı 
anımsayıp bunlarla neyi anlatmak istediğimi sordu. Büyük kız 
Lidiya, evde söyledikleri gibi Lida, daha çok Belokurov’la ko-
nuşuyor, bana pek aldırış etmiyordu. Çok ciddi bir kızdı, on-
larda oturduğum sürece yüzünün bir kerecik bile güldüğünü 
görmedim. Belokurov’a niçin Çiftçiler Birliği örgütünde görev 
almadığını, toplantılara neden katılmadığını sorduktan sonra;

“Yaptığınız iyi bir şey değil Piyotr Petroviç,” dedi. “Size hiç 
yakıştıramıyorum.”

Anne hemen onu onayladı.
“Doğru söylüyorsun Lida. Böyle yapması hiç hoş değil.”
Lida bana döndü.
“Biliyor musunuz, bizim burada Balagin adında bir toprak 

ağası var, neredeyse bütün ilçeye el koydu. Kendisi Çiftçiler 
Birliği örgütünün başkanıdır, bütün alt görevleri yeğenleri, gü-
veyleri arasında paylaştırdı. Şimdi bizimle canının istediği gi-
bi oynuyor. Bu adama elbirliğiyle karşı çıkmalıyız. Gençler bir 
araya gelse güçlü bir birlik oluşturur, ama ilçemizin gençlerini 
görüyorsunuz. Sizin yaptığınız çok ayıp Piyotr Petroviç!”

Çiftçiler Birliği’yle ilgili konuşmalar sürerken küçük kız kar-
deş Jenya’nın hiç sesi çıkmadı. Genelde ciddi konuşmalara ka-
tılmazdı, evde herkes onu çocuk yerine koyuyordu; küçüklü-
ğünde kadın eğitmenine miss diyeceği yerde “misüs” dediği 
için ona daha çok Misüs diyorlardı. Birlikte oturduğumuz sü-
rece beni merakla süzdü, fotoğraf albümlerine baktığımız sıra-
da da, “Bu babam... Bu vaftiz babam...” diyerek fotoğraftakileri 
tek tek tanıttı. Parmaklarını resimler üzerinde gezdirirken om-
zuyla bana dokunmaktan çekinmiyordu. Bu sırada gelişmemiş 
memelerini, sıska omuzlarını, kalın saç örgüsünü, belinden ke-
merle sıktığı ince bedenini hemen yanı başımda görüyordum.

O gün kroket ve tenis oynadık, bahçede dolaştık, sonra bir-
likte uzun bir akşam yemeği yedik. Belokurov’un kocaman 
bomboş salonundan sonra bu ev bana son derece rahat, hu-
zur verici geldi. Çünkü duvarlarında taşbasması renkli resim-
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ler yoktu, hizmetçilerle herkes “siz” diyerek konuşuyordu, ay-
rıca Lida ile Misüs’ün varlıkları odaların düzenine, temizliğine 
başka bir hava veriyordu. Yemek sırasında gene Çiftçiler Birliği 
konusu açıldı; Lida, Balagin hakkında konuşurken okul kitap-
lıklarıyla ilgili düşüncelerini dile getirdi. Lida çok canlı, içten, 
inandıklarını açık açık söyleyen bir kızdı, insan söylediklerini 
ilgiyle dinliyordu; gelgelelim bir kusuru vardı, o da yüksek ses-
le ve konuları uzatarak konuşmasıydı. Belki de sürekli okul iş-
leriyle iç içe olmasından ileri geliyordu bu tutumu. Öğrencilik 
yıllarından beri her konuşmayı tartışmaya çevirmeyi seven Be-
lokurov ise genç kızın karşısında süt dökmüş kedi gibiydi, ileri 
görüşlü, zeki bir adam izlenimi bırakmaya çalışıyordu, ama ses 
tonu son derece sıkıcıydı, o da konuları durmadan uzatıyordu. 
Elini kolunu sallayarak konuştuğu bir sırada masanın üstünde-
ki sos kabını devirdi, ancak masada benden başka kimse sofra-
nın tam ortasındaki sos birikintisine aldırış etmedi.

Evimize dönerken hava kararmıştı, ortalık sessizdi. Beloku-
rov içini çekerek, “İyi bir aile görgüsü masa örtüsünün üzeri-
ne sos dökmemekte değil, başkasının döktüğü sosa aldırış et-
memekte belli olur,” dedi. “Gördüğünüz gibi iyi eğitilmiş, gü-
zel bir aile bunlar. Görgülü insanlardan uzak kaldım, hem öy-
le uzak kaldım ki! İşlerimin çokluğundan hep... İşten başımı 
bir alabilsem!”

Sanki örnek bir toprak ağasıymış, durmadan işle güçle uğ-
raşıyormuş gibi bir havası vardı. Oysa ben onu tembel, ağır-
kanlı bir adamdan başkası olarak düşünmüyordum. Konuşur-
ken durmadan “Eeee...” diyerek lafı uzattığı gibi çalışırken de 
hep ağırdan alır, hiçbir işi zamanında bitiremezdi. Kendisinde 
var olduğunu sandığı hamaratlığına en azından şundan dolayı 
inanmıyordum: Postaya atması için verdiğim mektupları hafta-
larca cebinde taşırdı.

Yolda yanımda yürürken, “İnsanın en zoruna giden, eşek gi-
bi çalıştığı halde kimseden anlayış görmemesi! İşte buna çok 
üzülüyorum!” dedi.


