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RUSÇADAN ÇEVİREN Ergin Altay

VAROL TÜMER’İN SONSÖZÜYLE



FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ doktor bir babanın oğlu olarak, 11 Kasım 
1821’de Moskova’da doğdu. Çocukluğunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir 
lojmanında, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasında geçirdi. Küçük yaştan 
itibaren edebiyatla ilgilenmeye başladı ve Puşkin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla 
tanıştı. 1837’de annesini kaybetti ve ertesi yıl St. Petersburg’daki Askerî Mühendislik 
Okulu’na gönderildi. Babasının ani ve şüpheli ölüm haberini burada aldı. Bu kayıp 
üzerine bunalıma giren Dostoyevski, 1839 yılında ilk sara nöbetini geçirdi. 1844’te 
edebiyatla daha yakından ilgilenebilmek için askerlik mesleğinden istifa etti. 1846’da 
ilk romanı İnsancıklar yayımlandı ve edebiyat çevrelerinde büyük ilgiyle karşılandı. 
Ne var ki ardından gelen çalışmaları Öteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Gece-
ler (1848) aynı başarıyı sağlayamadı ve ilk romanında kendisine destek veren ünlü 
eleştirmen Belinski’nin alaylarına hedef oldu. Aşırı duyarlı ve sinirli bir kişiliğe sahip 
olan Dostoyevski bunun üzerine ruhsal çöküntü yaşayarak hastalandı. 1849’da Çar 
I. Nikola’nın baskıcı yönetimine karşı faaliyetlerinden dolayı tutuklandı ve ölüm 
cezasına çarptırıldı. İnfazın uygulanmasına dakikalar kala, cezası Sibirya’da dört yıl 
kürek mahkûmiyetine çevrildi. Hapiste okumasına izin verilen tek eser İncil’di. Bu 
süre boyunca etrafını kuşatan, horlanan ve ezilen kesimi yakından tanıma fırsatı 
buldu. 1854’te serbest bırakıldıktan sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kışla hizmetine 
gönderildi ve subaylığa kadar yükseldi. 1857’de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna 
İsayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yaptı. Edebiyata dönüşü Amca-
nın Rüyası (1859) isimli, mizah öğeleri barındıran Gogolvari öyküyle oldu. Aynı yıl 
yayımladığı kısa romanı Stepançikovo Köyü ve Sakinleri (1859) de istediği ilgiyi göre-
medi. 1860’ta tefrika edilen ve toplum dışına itilmiş kişilerin anlatıldığı Ölü Bir Evden 
Hatıralar ile kendini edebiyat çevrelerine tekrar kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev’in 
övdüğü eser Sibirya’daki mahkûmiyetinden derin izler taşıyordu. 1861’de ağabeyiyle 
birlikte Vremya (Zaman) adlı dergiyi çıkarmaya başladı. Bu dergide Batı karşıtı Slavcı 
düşüncelerini savunduğu tartışma yazıları yayımladı. Ardından, eleştirmenlerin sert 
tepkilerine sebep olan fakat okur tarafından beğeniyle karşılanan Ezilmiş ve Aşağılan-
mışlar yayımlandı. Yoğun çalışma temposu nedeniyle sağlığı bozulan Dostoyevski, 
doktorunun tavsiyesi üzerine 1862’de hayalini kurduğu Avrupa seyahatine çıktı. 
Fransa, İngiltere ve İtalya’yı kapsayan bu kısa gezinin ardından, 1863’te Batı kültürünü 
eleştirdiği Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları’nı kaleme aldı. Aynı yıl yayımlanan bir 
yazı sebebiyle dergisi kapatılınca yeniden mali krize sürüklendi. Maddi sıkıntılarından 
kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir süredir ilişki 
yaşadığı Polina Suslova ile buluşmaya gitti. Birkaç yıl sonra yayımladığı Kumarbaz bu 
dönemde yaşadığı büyük yıkımları anlatır. 1864’te Rusya’ya döndükten sonra ağabe-
yiyle Epoha (Çağ) adında yeni bir dergi çıkardı ve Yeraltından Notlar’ı burada tefrika 
etmeye başladı. Aynı yıl karısını ve ağabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yıl boyunca, 
Dostoyevski art arda Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler 
(1872), Delikanlı (1875) gibi başyapıtlarını kaleme aldı. Sürekli borç baskısı altında 
yaşayan ve alacaklıları tarafından sıkıştırılan yazar, daha hızlı çalışmak için işe aldığı 
yirmi yaşındaki sekreteri Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karısının ölümünden üç yıl 
sonra, 1867’de evlendi. Bu evlilikten doğan kızı üç aylıkken ölünce derin bir sarsıntı 
yaşadı ve deliliğin eşiğine kadar sürüklendi. Bu dönemde yoksulluk, sara nöbetleri 
ve kumar tutkusuyla boğuştu. 1874’te solunum yetmezliği tedavisi için bir süreliğine 
Almanya’ya gitti. 1880’de Puşkin anıtının açılışında konuşma yapmak üzere Mosko-
va’ya davet edildi; konuşması hem halk üzerinde hem de edebiyat çevrelerinde büyük 
yankı uyandırdı. Yazarlık hayatı boyunca işlediği önemli temaları bir araya getirdiği 
Karamazov Kardeşler’i ölümüne üç ay kala tamamladı. Dostoyevski 9 Şubat 1881’de St. 
Petersburg’da hayatını kaybetti. Kalabalık bir halk kitlesinin katıldığı cenaze töreninin 
ardından, Tikhvin Mezarlığı’na defnedildi.
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I

Babamı hiç anımsamıyorum. Ben iki yaşındayken ölmüş. 
Annem ikinci kez evlenmiş. Severek yaptığı bu ikinci evli-
liği mutlu etmemişti onu. Babalığım müzisyendi. İlginç bir 
yaşayışı vardı: Ömrümde tanıdığım en tuhaf insan odur. 
İlk çocukluk anılarım arasında oldukça belirgin bir yer tu-
tar. Öyle ki, onunla ilgili anılarım sonraları yaşayışım üze-
rine çok etki etmiştir. Öykümün anlaşılabilmesi için önce 
onun yaşamından başlayacağım. Anlatacaklarımın hepsini, 
gençliğinde babalığımın yakın arkadaşı olan ünlü kemancı 
B.’den öğrendim.

Babalığımın soyadı Yefimov’du. Çok varlıklı bir toprak sa-
hibinin çiftliğinde doğmuş. Babası, yıllarca kentten kente 
dolaştıktan sonra bu varlıklı toprak sahibinin çiftliğine yer-
leşmiş, orkestrasına girmiş yoksul bir müzisyendi. Toprak 
sahibinin zengin bir yaşayışı vardı. Müziğe pek düşkündü. 
Anlatılanlara bakılırsa, ömründe köyünden çıkmamış, Mos-
kova’ya bile gitmemiş bu adam; günün birinde ansızın Av-
rupa’daki bir kaplıcaya gitmeye karar vermiş. Üç dört hafta 
sonra dönmüş. Meğer gazetelerden ünlü bir kemancının o 
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kaplıcada konser vereceğini öğrenmiş... Gelirinin neredey-
se tamamını yatırdığı oldukça iyi bir orkestrası vardı. Son-
raları babalığım da klarnetçi olarak girdi bu orkestraya. Yir-
mi iki yaşındayken, çok tuhaf bir adamla tanıştı. Aynı böl-
gede, evinde kurduğu tiyatronun masrafları yüzünden mali 
durumu sarsılan zengin bir kont vardı. Bu kont, orkestrası-
nın şefini kötü davranışları yüzünden kovmuştu. Gerçekten 
de sağlam pabuç değildi orkestra şefi. İşten kovulunca iyice 
bayağılaşmış, köy meyhanelerine dadanmış, kendini içkiye 
vermişti. Kimi zaman dilendiği bile oluyordu. Bölgede hiç 
kimse işe almaya yanaşmıyordu onu. İşte bu adamla arka-
daş oldu babalığım. Tuhaf, anlaşılmaz bir ilişki vardı arala-
rında: Babalığımın davranışlarında arkadaşının en küçük bir 
kötü etkisi görülmüyordu. Önceleri onun İtalyan’la görüş-
mesini kesinlikle yasaklayan toprak sahibi bile zamanla bu 
arkadaşlığa ses çıkarmaz olmuştu. Sonra birdenbire orkestra 
şefi ölüverdi. Bir sabah köylüler onu su arkının içinde bul-
dular. Soruşturma açıldı. Beyin kanamasından öldüğü anla-
şıldı. Eşyaları babalığıma kaldı: Buna hakkı olduğunu göste-
ren belgeyi –İtalyan kendi el yazısıyla hazırladığı vasiyetna-
mesinde vârisinin Yefimov olduğunu bildiriyordu– gereken 
yere sunmuştu. Miras, hâlâ iş bulabileceğini uman adamın 
özenle sakladığı siyah bir frakla, görünüşte basit bir keman-
dı. Buna itiraz eden çıkmadı kuşkusuz. Ne var ki, bir zaman 
sonra kontun baş kemancısı, elinde kontun bir mektubuyla 
toprak sahibine geldi. Kont bu mektubunda, İtalyan’dan ka-
lan kemanı ona satmasını Yefimov’dan diliyor, bu kemanın 
orkestrasında çalınmasını çok istediğini bildiriyordu. Üç bin 
ruble vereceğini söylüyor; Yegor Yefimov’a bu alışverişi yüz 
yüze konuşup bir sonuca bağlamak için birkaç kez adam 
yolladığını, ama Yefimov’un inatla yan çizdiğini ekliyordu. 
Kont mektubunu şöyle bitiriyordu: “Kemanın gerçek değe-
ri de bu kadardır zaten. Yefimov’un benden böyle kaçması 
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gururuma dokunuyor. Sanırım onun bu konudaki bilgisiz-
liğinden yararlanmak istediğimi düşünüyor. Durumu lütfen 
anlatınız kendisine.”

Toprak sahibi hemen babalığımı çağırdı.
“Niçin satmak istemiyorsun o kemanı? Senin işine yara-

maz. Üç bin ruble veriyorlar. Daha ne istiyorsun! İyi para. 
Daha çok veren çıkacağını sanıyorsan yanılıyorsun. Kont 
öyle insan değildir. Aldatmaz seni.”

Yefimov:
“Konta kendi isteğimle gitmem, dedi, ama siz buyurursa-

nız giderim. Kemanı da satmam. Ama zorla satmamı isterse-
niz yine siz bilirsiniz.”

Böyle söyleyerek toprak sahibini en zayıf yerinden vur-
muştu. Toprak sahibi, her zaman gururla, müzisyenlerine 
karşı nasıl davranması gerektiğini bildiğini söylerdi. Her 
birinin gerçek birer sanatçı olduğunu, onların sayesinde 
orkestrasının kontunkinden üstün olması bir yana, baş-
kent orkestralarıyla bile boy ölçüşebileceğini eklerdi. Top-
rak sahibi:

“Pekâlâ,” dedi. “Kemanı satmak istemediğini, satıp satma-
makta özgür olduğunu bildiririm konta. Tamam mı? Ama 
şunu sormak istiyorum sana: Ne yapacaksın bu kemanı? Se-
nin müzik aracın klarnettir. Bana sat onu. Üç bin ruble vere-
yim.” (Neyi vardı bu kemanın, bilmem!)

Yefimov gülümsedi.
“Yok efendim, satamam. Ama emredersiniz, elbette...”
O sırada yanlarında bulunan kontun müzisyeninin, bu 

konuşmayı dinleyince orkestrasındaki müzisyenleri baskı 
altında tuttuğunu düşünebileceği için kızan toprak sahibi:

“Seni zorlayan var mı?” diye bağırdı. “Çık dışarı, terbiye-
siz adam! Bir daha görmesin seni gözüm! Ben olmasaydım, 
doğru dürüst çalamadığın klarnetinle kim iş verirdi sana? 
Yanımda karnın tok, sırtın pek. Aylığını tıkır tıkır alıyorsun. 
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İnsan gibi yaşatıyorum seni, ama anlamıyorsun, anlamak is-
temiyorsun. Defol karşımdan, gözüm görmesin!”

Toprak sahibi kendinden, öfkesinden korktuğu için kızdı-
ğı adamlarını hemen uzaklaştırırdı yanından. Özellikle mü-
zisyenlerine, kendi deyimiyle “artistlerine” karşı sert dav-
ranmak istemezdi.

Satmadı babalığım kemanı. Bu iş artık kapanmış sayıla-
bilirdi. Gelgelelim, bir ay sonra kontun kemancısı korkunç 
bir şey yaptı: Bir dilekçeyle savcılığa başvurdu. Dilekçesinde 
İtalyan’ı babalığımın, mirasına konmak amacıyla öldürdü-
ğünü iddia ediyor; vasiyetnamenin zorla yazdırıldığını, bu 
iddiasını doğrulayacak delillerinin de bulunduğunu bildiri-
yordu. Babalığımdan yana çıkan kontun da toprak sahibinin 
de sözleri kemancıyı kararından döndürmüyordu. Ölen or-
kestra şefinin cesedinin doktorlarca incelendiğini; belki de, 
onun çalması için almaya çalıştıkları bu değerli kemana sa-
hip olamadığı için öfkeye kapıldığından, canı sıkıldığından 
ortaya böylesine saçma bir iddia atmış olabileceğini söylü-
yorlardı. Müzisyen Nuh diyor peygamber demiyor, haklı ol-
duğuna, beyin kanamasının içkiden değil bir zehirden ile-
ri geldiğine yemin ediyor, cesedin bir kez daha incelenme-
sini istiyordu. İlk bakışta bu iddia ciddi bulundu. Savcılık 
hemen harekete geçti. Yefimov’u tutuklayıp kent cezaevine 
yolladılar. Bütün ilin yakından ilgilendiği bir dava başladı. 
Dava çabuk sonuca bağlandı. Kemancının iddiasının bir ifti-
ra olduğu anlaşıldı. Oldukça ağır bir ceza verdiler ona. Ama 
kemancı dediğinden hâlâ dönmüyor, iddiasında haklı oldu-
ğunu söylüyordu. Sonunda iddiasını doğrulayacak delilinin 
falan olmadığını, gösterdiği delillerin tümünün uydurma ol-
duğunu itiraf etti. Ne var ki, cesedin ikinci kez incelenip Ye-
fimov’un suçsuz olduğu kesinlikle anlaşılıncaya dek zaval-
lı orkestra şefini Yefimov’un zehirle ya da başka bir yolla öl-
dürdüğüne bütün içtenliğiyle inanıyordu. Ama kemancı ce-
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zasını çekmedi; birden menenjite yakalandı, aklını yitirdi. 
Cezaevinin revirinde öldü.

Toprak sahibi bu dava sırasında son derece dürüst davran-
dı. Öz oğluymuş gibi uğraştı babalığım için. Avutmak için 
cezaevinde birkaç kez ziyaretine gitti. Para verdi, sigarayı 
pek sevdiğini öğrenince en iyi cinsinden sigara yolladı. Ba-
balığım temize çıkınca onun şerefine orkestra üyelerine izin 
verdi. Toprak sahibi, Yefimov davasına bütün orkestrayı il-
gilendiren bir sorun gözüyle bakıyordu. Çünkü müzisyenle-
rinin davranışlarına –daha çok değilse– en azından onların 
sanat yetenekleri kadar değer verirdi. Bir yıl sonra, il mer-
kezine ünlü bir Fransız kemancının geldiği, birkaç konser 
vereceği duyuldu. Toprak sahibi hemen harekete geçti. Ne 
pahasına olursa olsun, evinde ağırlamak istiyordu ünlü ke-
mancıyı. Şansı yaver gitti. Geleceğine söz verdi Fransız. De-
ğerli konuk için her şey hazırlanmış, konu komşu çağrılmış-
tı. Ama işler birden değişti.

Bir sabah Yefimov’un kayıplara karıştığını haber verdiler. 
Aramaya koyuldular onu. Sanki yer yarılmış, içine girmiş-
ti. Orkestra diken üzerindeydi: Klarnetçi yoktu. Yefimov’un 
ortadan kaybolmasından üç gün sonra toprak sahibi, Fran-
sız’dan bir mektup aldı. Daveti kabul edemeyeceğini, bun-
dan böyle evinde orkestrası olan kimseler karşısında da-
ha bir dikkatli olacağını, gerçek bir sanatçıyı, sanattan anla-
mayan bir insanın buyruğunda görmenin çok üzüntü veri-
ci olduğunu acı bir dille yazıyordu. “Örnek mi istiyorsunuz, 
buyrun: Rusya’da karşılaştığım en büyük kemancı gerçek 
sanatçı olan Yefimov, orkestranızda klarnet çalıyor. Sözleri-
min ne denli doğru olduğunu göstermeye sanırım yeter bu.”

Bu mektup çok şaşırttı toprak sahibini. Yürekten üzül-
dü. Nasıl? Onca iyiliğini gören Yefimov, Avrupalı bir artis-
te –Fransız kemancının düşüncesi çok önemliydi onun için– 
nasıl yalan söylemişti? Vicdansızca, amansızca iftira etmişti 


