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Postacı

Nasıl da kalabalık ortalık. Neresi burası? Arabaların vızır vı-
zır geçtiği, insanların durakları doldurduğu bu cadde, nere-
si? Tanıyamıyorsun. İyi ama nasıl geldin buraya? Hiç fikrin 
yok. Kaldırımın kenarına kadar gelip yolun karşı tarafında 
sıralanmış binalara, dükkânlara bakıyorsun. Dikkatini top-
lamaya uğraşıyorsun, neresi burası? Birkaç görüntü beliri-
yor zihninde şimşek çakımı... ama arkası gelmiyor. Gözle-
rinde kaygı. Başını eğip aşağı bakıyorsun bu defa. Ayakkabı-
ların, gri pantolonun, süveterin, ceketin, her şey normal gö-
rünüyor. O sıra ellerindeki poşetleri fark ediyorsun. Bunlar 
da neyin nesi? İki elinde birer poşet. Ne var içlerinde? Sol 
elindekinde bir ekmek, altı yumurta, diğerinde ise domates, 
salatalık ve maydanoz. Sen mi aldın? Yoksa biri mi tutuştur-
du eline? Birden bağırasın geliyor: korku. Ne yapacak, nere-
ye gideceksin? Az ileride bir apartmanın bahçe duvarını gö-
züne kestirip oraya yürüyor, duvara yarı oturur gibi yasla-
nıyorsun. Önünden geçip giden insanların yüzlerine dikkat 
kesiliyorsun. Geçip giden ama nereden gelip nereye gittiği-
ni bilen insanlar onlar. Bir tanıdık yüz yakalayabilsen... Yok, 
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hepsi yabancı. Dakikalar böyle geçiyor. Dakikalar geçtikçe 
göğüs kafesindeki korkunun yanına telaş da ekleniyor. Ba-
kışların yeniden caddede. “Bu yol,” diyorsun, “ırmak kıyısı-
na oyun oynamaya indiğimiz o yokuşun başındaki yol mu? 
Avanos mu burası?” İçinde kabaran telaş bir şeyler yapma-
nı zorunlu kılıyor artık. Önünden geçen adama sesleniyor-
sun ansızın.

“Evladım, bakar mısın?”
Saçının önleri dökülmüş, şişman, iyimser yüzlü adam ir-

kilerek duruyor. “Buyur amca?”
“Avanos mu burası?”
Nasıl da afallıyor adam. “Avanos mu? Yok amca ne Ava-

nos’u? Ankara burası Ankara, Esat Caddesi.”
Esat Caddesi... Tanıdık bir tını, daha önce duymuş olma-

lısın. Korku büsbütün ele geçiriyor göğüs kafesini. Nefes al-
maya çalışıyorsun. Adam bir adım yaklaşıyor bu esnada.

“Hayırdır amca? Nereye gidecektin sen?”
Adamın yüzüne boş boş bakmaktan başka çaren mi var?
“Evin nerede amca senin?”
“Bilmiyorum,” diyorsun.
Kaldırımdan geçen iki kadın duraksayıp size bakıyorlar, 

sonra devam ediyorlar umursamazca. Önünde duran adam 
kararsız, bir sana bir çevresine bakıyor.

“Karakola götüreyim mi amca seni? Bulurlar evini.”
Karakol mu? “İstemem” der gibi omuzlarını kaldırıyorsun.
“Adın ne peki?” diye soruyor şimdi de.
Sahi adın ne? Bunu da hatırlayamıyorsun. Bir adın vardı 

elbet ama neydi? Anlamsız bakışların karşısında daha faz-
la sabredemiyor adam. Ellerini iki yana açıp yoluna gidiyor.

Biraz yürüsen mi? Tanıdık bir şey çıkar belki. Öyle yapı-
yorsun. Perdeci dükkânı, halıcı, nalburiye, bakkal... Kırtasi-
ye sonra, sonra bir halıcı daha. Dükkânlar kesiliyor ardın-
dan, bir binanın çimenlik bahçesi, sonra yine bakkal. Yok! 
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Kafanın içinde hiçbir kıvılcım yok. Kaldırım taşlarından bi-
rinin altı boş çıkıyor, sendeliyorsun, elindeki poşetler salla-
nırken birkaç adım sağına savruluyorsun, düşmemek için 
oradan geçen delikanlıya yaslanacak oluyorsun. Halden an-
lamıyor oğlan. “Ne yapıyorsun amca, tövbe tövbe,” diyerek 
adımlarını sıklaştırıyor. Dizlerin de sızlamaya başladı. Otu-
racak bir yer bakınırken ilerideki otobüs durağı çarpıyor gö-
züne. Gidip oturağına yerleşiyorsun. Dizlerinde rahatlama. 
Fakat göğüs kafesin korkunun pençesinde titreşiyor. “Nere-
si burası yahu? Neresi? Kimim ben?” Daha fazla tutamıyor-
sun gözyaşlarını. Kızarıyor büyük gözlerin, yaşarıyor. Poşet-
leri yere bırakıp, ellerinin üstüyle ovuşturuyorsun yüzünü. 
Ne kadar bastırmaya çalışsan nafile, içini kaplayan korku 
ve telaş; gözyaşı, hıçkırık ve aksırık halinde dökülüyor göz-
lerinden, burnundan, ağzından. Koyuveriyorsun sonunda 
kendini, sarsıla sarsıla ağlıyorsun otobüs durağında.

Çok geçmeden etrafında insanlardan bir öbek oluşuyor ta-
bii. Sorular:

“Niye ağlıyorsun amca?”
“Ne oldu amca?”
“Biri bir şey mi yaptı sana?”
“Evin nerede?”
“Adın ne amca?”
“Nereye gideceksin?”
“Buraya nereden geldin?”
Cevabını bulamadığın onlarca soru. Baş edemezsin ki. 

Tek yapabildiğin çevrene toplananlara saf gözlerle bakmak. 
İçlerinden biri akıl ediyor: “Üzerinde cüzdanın, kimliğin var 
mı? Ona bakalım.”

Tabii ya! Hüviyette yazar adın. Heyecanla elini atıyorsun 
ceketinin içine, sol cepte yok, sağ cepte de yok. Sonra dış 
cepler. Ardından pantolon cepleri. Yok, yok, yok! Üzerin-
de cüzdan, hüviyet, hiçbir şey yok. Yeni bir gözyaşı dalga-
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sı geliyor. Ağlayınca göğsün de titremeye başladı. En yakı-
nındaki kadına anlatmaya çalışıyorsun derdini güç duyu-
lur sesinle:

“Buraya nasıl, ne zaman geldim bilmiyorum yavrum. Aha 
elimde şu torbalarla, baktım ki buradayım. Alışverişe çıkmı-
şım zaar. Bilmiyorum nereye gideceğimi de.”

Kadın kaygılı suratıyla doğruluyor. “Vah vah, hiçbir şey 
hatırlamıyor,” diyor. “Karakola götürmek lazım, anca onlar 
bulur evini.” Sonra o kadın insanların arasından arkalara ge-
çip gözden kayboluyor.

Bu defa daha genç başka bir kadın eğilip elini tutuyor. 
“Gel amca, seni ben karakola götüreyim, polis evini, aileni 
bulur,” diyor. Bunalıyorsun kalabalığın içinde. Kaldırıyorlar 
seni ayağa. Elinden tutan kadın çekiştiriyor da hafiften. Ar-
kanı dönüp yerde bıraktığın torbalara bakmak, onları da ya-
nına almak istiyorsun ama kalabalık öyle bir gürültüyle sü-
rükleniyor ki duyan olmuyor sesini.

“Karakol da uzak, taksiye mi binsek ki?” diyor kadın. Şöy-
le tepeden ayağa süzüyor seni. Duraksıyor. Ardından, “Yok, 
yürüyemezsin sen amca oraya kadar,” deyip caddedeki bir 
taksiye el ediyor. Nereye gidiyorsun?

Tam taksiye ayağını koyduğun sırada arkandan bir bağırış 
duyuluyor: “Rafet Amca! Rafet Amca!”

Önce kadın dönüp bakıyor bağırana, sonra sen. Bir yan-
dan bağırıp bir yandan da koşarak yanına gelen bir çocuk. 
“Rafet Amca nereye? Ne oldu?”

Rafet... Rafet miymiş adın? Pek çağrışım yaptığı söylene-
mez ama çocuğun suratı o kadar yabancı değil.

“Tanıyor musun evladım sen amcayı?” diye soruyor kadın.
Çocuk, “Tanıyorum tabii,” diye yanıtlıyor, “aynı apart-

manda oturuyoruz. Ben şurada, fırında çalışıyorum da, tesa-
düfen gördüm şimdi, merak ettim de geldim.”

“Ben de az evvel buldum amcayı. Hiçbir şey hatırlamıyor, 
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adını bile bilmiyor. Karakola götürecektim evini bulsunlar 
diye. İyi, sen götürürsün artık evine öyleyse, değil mi?”

“Tabii tabii,” diyor oğlan. Seni taksiden kaldırıma geri çe-
kerken, “Beni tanıdın değil mi Rafet Amca?” diye soruyor, 
“Barış ben, Barış. Hani fırında çalışıyorum ya, sana ekmek 
veriyorum geldiğin zaman.”

Doğrusunu söylemen gerekirse tanıyamadın ama yine de 
başını sallıyorsun hatırlamış gibi. Çocuk iyi birine benziyor. 
Giriyor koluna, adımlarını senin kısa adımlarına uydurarak 
götürüyor seni evini yeniden bulacağın yere. Bir sokağa giri-
yorsunuz, oradan başka birine sapıyorsunuz. Artık neredey-
se adım atamayacak haldesin. Neyse ki bitiyor yol. Yeşile bo-
yalı, pencereleri beyaz, eski binanın önünde duruyor oğlan.

“İşte Rafet Amca bak, hatırladın mı? Hayat Apartmanı.”
Belli belirsiz birkaç görüntü canlanıyor zihninde.
“Anahtarın var mı?”
Şimdi ceketini yeni bir korkuyla yokluyorsun. Hah, evet, 

sağ cebinde var anahtar. Apartmanın giriş katında, sağdaki 
daireymiş seninki, çocuk açıyor kapıyı. Önde o, arkasında 
sen giriyorsunuz içeri. Şimdi biraz daha tanıdık görüntüler. 
Çocuk seni yatırıyor salondaki kanepeye.

“Gideyim anneme söyleyeyim de Leyla Teyze’yi arasın, se-
nin kızın.”

Çok yorgunsun. Kanepeye yatar yatmaz vücudun gevşi-
yor. Çocuk çıkmadan sesleniyorsun: “Evladım, bir bardak 
su ver sana zahmet.”

Demek bir de kızın var. Adı Leyla’ymış. “Güzel isim” di-
ye geçiriyorsun içinden. Sen mi koydun acaba? “Neyse, gel-
sin de tanışalım...”


