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HAYAT APARTMANI







Postaci

Nasil da kalabalik ortalik. Neresi burasi1? Arabalarin vizir vi-
zir gectigi, insanlarin duraklar1 doldurdugu bu cadde, nere-
si? Taniyamiyorsun. lyi ama nasil geldin buraya? Hic fikrin
yok. Kaldirimin kenarina kadar gelip yolun kars: tarafinda
siralanmis binalara, dukkanlara bakiyorsun. Dikkatini top-
lamaya ugrasiyorsun, neresi buras1? Birka¢ gorunti beliri-
yor zihninde simsek cakimi... ama arkasi gelmiyor. Gozle-
rinde kaygi. Basini egip asagi bakiyorsun bu defa. Ayakkabi-
larin, gri pantolonun, stveterin, ceketin, her sey normal go-
runiyor. O sira ellerindeki posetleri fark ediyorsun. Bunlar
da neyin nesi? Iki elinde birer poset. Ne var iclerinde? Sol
elindekinde bir ekmek, alti yumurta, digerinde ise domates,
salatalik ve maydanoz. Sen mi aldin? Yoksa biri mi tutustur-
du eline? Birden bagirasin geliyor: korku. Ne yapacak, nere-
ye gideceksin? Az ileride bir apartmanin bahce duvarim go-
zline kestirip oraya yuriyor, duvara yari oturur gibi yasla-
niyorsun. Onunden gecip giden insanlarin ytizlerine dikkat
kesiliyorsun. Gecip giden ama nereden gelip nereye gittigi-
ni bilen insanlar onlar. Bir tanidik ytiz yakalayabilsen... Yok,
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hepsi yabanci. Dakikalar boyle geciyor. Dakikalar gectikce
gogus kafesindeki korkunun yanina telas da ekleniyor. Ba-
kislarin yeniden caddede. “Bu yol,” diyorsun, “irmak kiyisi-
na oyun oynamaya indigimiz o yokusun basindaki yol mu?
Avanos mu buras1?” Icinde kabaran telas bir seyler yapma-
n1 zorunlu kihyor artik. Ontinden gecen adama sesleniyor-
sun ansizin.

“Evladim, bakar misin?”

Sacinin onleri dokulmus, sisman, iyimser yuzli adam ir-
kilerek duruyor. “Buyur amca?”

“Avanos mu buras1?”

Nasil da afalliyor adam. “Avanos mu? Yok amca ne Ava-
nos’u? Ankara buras:1 Ankara, Esat Caddesi.”

Esat Caddesi... Tamdik bir tin1, daha énce duymus olma-
lisin. Korku busbutiin ele geciriyor gogus kafesini. Nefes al-
maya calistyorsun. Adam bir adim yaklasiyor bu esnada.

“Hayirdir amca? Nereye gidecektin sen?”

Adamin yuziune bos bos bakmaktan baska caren mi var?

“Evin nerede amca senin?”

“Bilmiyorum,” diyorsun.

Kaldirimdan gecen iki kadin duraksayip size bakiyorlar,
sonra devam ediyorlar umursamazca. Oniinde duran adam
kararsiz, bir sana bir ¢cevresine bakiyor.

“Karakola gotiireyim mi amca seni? Bulurlar evini.”

Karakol mu? “Istemem” der gibi omuzlarini kaldirtyorsun.

“Adm ne peki?” diye soruyor simdi de.

Sahi adin ne? Bunu da hatirlayamiyorsun. Bir adin vardi
elbet ama neydi? Anlamsiz bakislarin karsisinda daha faz-
la sabredemiyor adam. Ellerini iki yana acip yoluna gidiyor.

Biraz ytirtisen mi? Tamidik bir sey ¢ikar belki. Oyle yapi-
yorsun. Perdeci dukkani, halici, nalburiye, bakkal... Kirtasi-
ye sonra, sonra bir halic1 daha. Dukkanlar kesiliyor ardin-
dan, bir binanin ¢imenlik bahcesi, sonra yine bakkal. Yok!
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Kafanin icinde hicbir kivileim yok. Kaldirim taslarindan bi-
rinin alt1 bos cikiyor, sendeliyorsun, elindeki posetler salla-
nirken birka¢ adim sagina savruluyorsun, dismemek icin
oradan gecen delikanliya yaslanacak oluyorsun. Halden an-
lamiyor oglan. “Ne yapiyorsun amca, tovbe tovbe,” diyerek
adimlarim siklastirtyor. Dizlerin de sizlamaya basladi. Otu-
racak bir yer bakinirken ilerideki otobtis durag: carpiyor go-
ztune. Gidip oturagina yerlesiyorsun. Dizlerinde rahatlama.
Fakat gogus kafesin korkunun pencesinde titresiyor. “Nere-
si buras1 yahu? Neresi? Kimim ben?” Daha fazla tutamiyor-
sun gozyaslarini. Kizariyor buytk gozlerin, yasariyor. Poset-
leri yere birakip, ellerinin tustiiyle ovusturuyorsun yuzundu.
Ne kadar bastirmaya calissan nafile, icini kaplayan korku
ve telas; gozyasi, hickirik ve aksirik halinde dokuluyor goz-
lerinden, burnundan, agzindan. Koyuveriyorsun sonunda
kendini, sarsila sarsila agliyorsun otobiis duraginda.

Cok gecmeden etrafinda insanlardan bir 6bek olusuyor ta-
bii. Sorular:

“Niye agliyorsun amca?”

“Ne oldu amca?”

“Biri bir sey mi yapt1 sana?”

“Evin nerede?”

“Adin ne amca?”

“Nereye gideceksin?”

“Buraya nereden geldin?”

Cevabini bulamadigin onlarca soru. Bas edemezsin ki.
Tek yapabildigin cevrene toplananlara saf gozlerle bakmak.
I¢lerinden biri akil ediyor: “Uzerinde ciizdanin, kimligin var
m1? Ona bakalim.”

Tabii ya! Huviyette yazar adin. Heyecanla elini atiyorsun
ceketinin icine, sol cepte yok, sag cepte de yok. Sonra dis
cepler. Ardindan pantolon cepleri. Yok, yok, yok! Uzerin-
de ctuzdan, huviyet, hicbir sey yok. Yeni bir gozyas: dalga-
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st geliyor. Aglayinca gogsun de titremeye basladi. En yaki-
nindaki kadina anlatmaya calistyorsun derdini giic duyu-
lur sesinle:

“Buraya nasil, ne zaman geldim bilmiyorum yavrum. Aha
elimde su torbalarla, baktim ki buradayim. Alisverise ¢cikmi-
sim zaar. Bilmiyorum nereye gidecegimi de.”

Kadin kaygih suratiyla dogruluyor. “Vah vah, hicbir sey
hatirlamiyor,” diyor. “Karakola goturmek lazim, anca onlar
bulur evini.” Sonra o kadin insanlarin arasindan arkalara ge-
cip gozden kayboluyor.

Bu defa daha genc baska bir kadin egilip elini tutuyor.
“Gel amca, seni ben karakola gottreyim, polis evini, aileni
bulur,” diyor. Bunaliyorsun kalabaligin icinde. Kaldiriyorlar
seni ayaga. Elinden tutan kadin cekistiriyor da hafiften. Ar-
kan1 donup yerde biraktigin torbalara bakmak, onlar1 da ya-
nina almak istiyorsun ama kalabalik oyle bir gurultiyle su-
rukleniyor ki duyan olmuyor sesini.

“Karakol da uzak, taksiye mi binsek ki?” diyor kadin. Soy-
le tepeden ayaga stiziiyor seni. Duraksiyor. Ardindan, “Yok,
yuriyemezsin sen amca oraya kadar,” deyip caddedeki bir
taksiye el ediyor. Nereye gidiyorsun?

Tam taksiye ayagin1 koydugun sirada arkandan bir bagiris
duyuluyor: “Rafet Amca! Rafet Amca!”

Once kadin doniip bakiyor bagirana, sonra sen. Bir yan-
dan bagirip bir yandan da kosarak yanina gelen bir cocuk.
“Rafet Amca nereye? Ne oldu?”

Rafet... Rafet miymis adin? Pek cagrisim yaptig1 soylene-
mez ama ¢cocugun surati o kadar yabanci degil.

“Taniyor musun evladim sen amcay1?” diye soruyor kadin.

Cocuk, “Taniyorum tabii,” diye yanithyor, “ayn1 apart-
manda oturuyoruz. Ben surada, firinda ¢alistyorum da, tesa-
dufen gordum simdi, merak ettim de geldim.”

“Ben de az evvel buldum amcay1. Hicbir sey hatirlamiyor,
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adin1 bile bilmiyor. Karakola goturecektim evini bulsunlar
diye. lyi, sen goturtrsiin artik evine oyleyse, degil mi?”

“Tabii tabii,” diyor oglan. Seni taksiden kaldirima geri ce-
kerken, “Beni tanidin degil mi Rafet Amca?” diye soruyor,
“Baris ben, Baris. Hani firinda calistyorum ya, sana ekmek
veriyorum geldigin zaman.”

Dogrusunu soylemen gerekirse tantyyamadin ama yine de
basimi salliyorsun hatirlamis gibi. Cocuk iyi birine benziyor.
Giriyor koluna, adimlarini senin kisa adimlarina uydurarak
goturuyor seni evini yeniden bulacagin yere. Bir sokaga giri-
yorsunuz, oradan baska birine sapiyorsunuz. Artik neredey-
se adim atamayacak haldesin. Neyse ki bitiyor yol. Yesile bo-
yali, pencereleri beyaz, eski binanin éntinde duruyor oglan.

“Iste Rafet Amca bak, hatirladin m1? Hayat Apartmani.”

Belli belirsiz birkac gortuntu canlaniyor zihninde.

“Anahtarin var m1?”

Simdi ceketini yeni bir korkuyla yokluyorsun. Hah, evet,
sag cebinde var anahtar. Apartmanin giris katinda, sagdaki
daireymis seninki, cocuk aciyor kapiyr. Onde o, arkasinda
sen giriyorsunuz iceri. Simdi biraz daha tanmidik goruntiler.
Cocuk seni yatiriyor salondaki kanepeye.

“Gideyim anneme soyleyeyim de Leyla Teyze'yi arasin, se-
nin kizin.”

Cok yorgunsun. Kanepeye yatar yatmaz viicudun gevsi-
yor. Cocuk ¢ikmadan sesleniyorsun: “Evladim, bir bardak
su ver sana zahmet.”

Demek bir de kizin var. Adi Leyla’ymis. “Guzel isim” di-
ye geciriyorsun icinden. Sen mi koydun acaba? “Neyse, gel-
sin de tamsalim...”
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