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ANTON PAVLOVİÇ ÇEHOV 29 Ocak 1860 günü Kırım’da bir liman kenti olan 
Taganrog’da dünyaya geldi. Bakkallık yapan Pavel Yegoroviç Çehov ve Yevgeniya 
Yakovlevna Çehova’nın üçüncü oğluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu’na yazıldı. 
Erken yaşta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadığı kısa skeçler yazmaya 
başladı. “Babasız” ve “Platonov” adında iki oyun yazdı. Babasının iflasından sonra 
aile Moskova’ya gitti; Çehov, Taganrog’da kalıp eğitimini özel dersler vererek sür-
dürdü. Tıp okumak için Moskova’ya geldi ve burada Strekoza (Yusufçuk) dergisine 
Antoşa Çehonte gibi takma isimlerle haftalık öyküler yazmaya başladı. İlk eskiz 
derlemesi Melpomene’nin Masalları 1884’te yayımlandı. Bu dönemde tüberküloza 
yakalandı. Meşhur romancı Grigoroviç’in kendisine yazdığı mektupla yazarlığı 
ciddiye almaya karar verdi ve kendi imzasıyla ilk öykü derlemesi Karmakarışık 
Öyküler 1885’te yayımlandı. “İvanov”un ilk hali, Moskova’da Korsh Sahnesi’nde 
19 Kasım 1887’de sahnelendi, aynı yıl ikinci öykü derlemesi Alacakaranlık yayım-
landı. “Kuğunun Şarkısı” ve “Ayı” 1888 yılında ilk kez sahnelendi. Alacakaranlık 
ile Puşkin Ödülü’ne layık görüldü. Ağabeyi Nikolay, 1889’da tüberkülozdan öldü. 
Ertesi yıl Sibirya’daki Sahalin Adası’nı ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa 
ve İtalya’ya gitti. Bir sonraki yıl Moskova yakınlarındaki Melihovo arsasını satın 
alarak bir ev yaptırdı ve burada yaşamaya başladı. Burada geçirdiği beş yıl boyunca 
bir yandan en iyi öykülerini yazarken bir yandan da açtığı ufak klinikte, doktorluk 
mesleğini sürdürdü. “Martı”, 1896’da ilk defa sahnelendiğinde olumsuz tepkilerle 
karşılaştı. Ertesi yıl tüberküloz teşhisi konan Çehov, Avrupa’da istirahat etti. Bir 
sonraki yıl Yalta’ya döndü ve buradan bir arsa aldı. “Vanya Dayı”, Moskova Sanat 
Tiyatrosu’nda 1899’da sahnelendi, aynı yıl annesi ve kızkardeşiyle Yalta’daki yeni 
evine taşındı. 1898’de tanıştığı aktris Olga Knipper ile 1901 yılında küçük bir mera-
simle evlendiler. Bu yıl “Üç Kız Kardeş”, Moskova Sanat Tiyatrosu’nca sahnelendi. 
Ertesi yıl sağlığı kötüleşmeye başladı. Tamamladığı son oyunu “Vişne Bahçesi”nin 
ilk gösteriminin yalnız üçüncü perdesine katılabildi. İyileşmek için gittiği Badenwe-
iler’de hayata gözlerini yumdu. Eşi Knipper’e söylediği “Şampanya içmeyeli uzun 
zaman oldu,” cümlesi meşhur son sözleri olmuştur. Naaşı Novodeviçi Mezarlığı’na 
defnedildi. Hayata ve yazarlığa bakışını kendisi şöyle özetlemiştir: “Kısa ömrümde 
insanın erişebildiği her şeyi kucaklamak istiyorum. Konuşmak, okumak; dev bir 
fabrikada elime çekiç almak; denizi seyretmek, tarla sürmek. Nevski Bulvarı’nda, 
uçsuz bucaksız tarlalarda, okyanusta –hayal gücümün beni götürdüğü her yerde– 
bir başıma yürümek istiyorum.”
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Çehov’un, içinde “Kaval”, “O Daldan Bu Dala”, “Mektup” ve “Öpücük” 
öykülerinin de yer aldığı 1889 tarihli öykü derlemesinin kapağına aldığı notlar.
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Şampanya

(Bir Düzenbazın Öyküsü)

(Шампанское [рассказ проходимца])

Öykümün başladığı o yıl güneybatı bölgesi demiryollarında kü-
çük bir istasyonun şefiydim. Bu küçük istasyondaki yaşamımın 
neşeli mi, yoksa can sıkıcı mı geçtiğini anlamanız için yirmi kilo-
metre çevremizde ne bir ev, ne tek kadın ne de işe yarar bir mey-
hane bulunduğunu söylemem yeterlidir, sanırım. Oysa o sıra-
lar sağlam yapılı, ateşli, delişmen, aklı bir karış havada bir genç-
tim. Biricik eğlencem gelip geçen yolcu trenlerinin pencerelerini 
seyretmek, Yahudilerin afyon karıştırdığı berbat votkayı içmek-
ti. Öyle zamanlar olurdu ki, vagonun penceresinden gördüğüm 
bir kadın başına yerimde put gibi durarak, soluk almadan bakar, 
sonra tren küçüle küçüle bozkırda bir noktaya dönüşünceye dek 
treni gözlerimle izlerdim ya da uzun günlerin, saatlerin nasıl geç-
tiğini anlamamak için o iğrenç votkadan içebildiğim kadar içe-
rek sızardım. Biz kuzeyliler için bakımsız bir Tatar mezarlığının 
üzerimizde bıraktığı etki neyse bozkırın etkisi de aynıdır. Yazın 
bozkırın görkemli sessizliği –çekirgelerin o bitmeyen cümbüşü, 
geceleri tepemizde ışıldayıp duran parlak ay ışığı– bana müthiş 
hüzün verirdi. Kışları ise ayrı bir âlem... Karın o lekesiz beyazlı-
ğı, göz alabildiğine uzanan, buzlar altındaki bozkır, sonu gelmez 
uzun geceler, azgın kurt ulumaları beni canımdan bezdirirdi.

İstasyonda kalan birkaç kişiydik. Karımla ben, sağır, sıracalı 
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bir telgrafçı, üç de bekçi... Benden yaşça küçük yardımcım ve-
rem olduğu için sık sık kente taşınır, orada aylarca kalarak hem 
görevini hem de aylığını bana bırakırdı. Çocuğumuz yoktu, ko-
nuklar deseniz kırmızı mumla çağırsak gene gelmezdi evimize. 
Hat boyundaki meslektaşlarımla görüşürdük, o da ayda yılda 
bir... Görüyorsunuz, ne iç açıcı bir yaşam!

Hiç unutmam, kaldığımız lojmanda karımla ben yeni yılı kar-
şılamaya hazırlanıyorduk. Sofraya oturmuş, yemeğimizi tem-
bel tembel yerken bitişik odada aletini tıkırdatan sağır telgrafçı-
yı dinliyorduk. Ben, afyonlu votkadan üst üste beş kadeh yuvar-
lamıştım. Ağırlaşan başımı yumruğuma dayamış, biteceğe ben-
zemeyen can sıkıntısını düşünüyordum. Karım da karşımday-
dı, gözlerini ayırmaksızın bana bakıyordu. Ancak yakışıklı ko-
casından başka bir şeyi olmayan kadınlar böyle bakarlar koca-
larının yüzüne. Gerçekten karım beni delice, köle aşkıyla sever-
di. Yakışıklı, şu ya da bu karakterde bir adam olduğum için de-
ğil; günahlarımla, öfkelerimle, can sıkıntımla, hatta sarhoş olup 
gözlerim kararınca hıncımı kimden alacağımı bilemeyerek onu 
canından bezdiresiye hırpalayışımla da severdi beni.

İçimi kemiren can sıkıntısına aldırmadan, yeni yılı neşeyle kar-
şılamaya çalışıyor, gece yarısının gelmesini büyük bir sabırsızlık-
la bekliyorduk. Sabırsızlıkla beklememizin nedeni, elimizde Kli-
ko etiketli iki şişe en iyi cins şampanyanın bulunmasıydı, hazine 
değerindeki bu içkileri daha güzün, komşu istasyon şefinin oğ-
lu vaftiz edilirken girdiğim bahis sonunda kazanmıştım. Hani, 
çocuklar matematik dersinden çok sıkıldıkları sırada bahçeden 
uçarak sınıfa giren kelebeğe hep birden başlarını çevirip garip bir 
yaratığa bakar gibi bakarlar, uçtuğu her yerde onu izlerler ya; kü-
çük istasyonda hiç beklemediğimiz sırada elimize geçen, o bildi-
ğiniz şampanya şişeleri de bizi öyle eğlendiriyordu. Konuşmadan 
oturuyor, kâh saate, kâh şampanyalara bakıyorduk.

Saatin yelkovanı on ikiye beş kalayı gösterdiği sırada şişeler-
den birini usul usul açmaya başladım. İçtiğim votkadan ötürü 
gücüm mü azalmıştı, yoksa şişenin dışı fazla mı ıslaktı, orası-
nı bilmem artık... Sadece şunu anımsıyorum: Mantar patlaya-
rak havaya uçarken şişe elimden kaydı, yere düştü. Şampanya-
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nın yalnız bir bardak kadarı dökülmüştü, çünkü şişeyi hemen 
kapmış, köpüren ağzını parmağımla tıkamıştım.

İki kadehe şampanya doldurarak, “Hadi, yeni yılımız kutlu 
olsun! İçelim!” dedim.

Karım kadehini eline aldı, korku dolu gözlerini bana dike-
rek, “Şişeyi düşürdün, değil mi?” dedi.

Yüzü korkudan sapsarıydı.
“Evet, düşürdüm. Ne çıkar bundan?”
Kadehini masanın üstüne bıraktı.
“Çok kötü!” dedi. “Kötüye alamet. Yeni yılda başımıza bir fe-

laketin geleceğine işarettir.”
Baktım, yüzü sapsarı kesilmişti.
“Ne garip şeylere inanıyorsun!” diyerek içimi çektim. “Bir de 

akıllı geçinirsin. Şu söylediklerin köylü sütninelerin sayıklama-
larından farksız! Hadi iç!”

“Keşke sayıklamış olsam... Ama bir şeyler olacak mutlaka! 
Göreceksin!”

Kadehine dudağını bile sürmedi, bir köşeye çekilerek düşün-
celere daldı. Ben boş inançlar konusunda herkesin bildiği lafla-
rı söyledim, açtığımız şişenin yarısını içtim, odada biraz gezin-
dikten sonra dışarı çıktım.

O durgun, soğuk güzelliğiyle hoşuma giden, ıssız bir gece 
vardı dışarıda. Ay ile onun yanındaki pamuk yığını görünüş-
lü iki parça bulut birbirine yapışmışçasına, tepemde kımıltısız 
duruyor, sanki bir şeyler bekliyorlardı. Bulutlar arasından sı-
zan hafif, saydam bir ışık toprağın beyaz örtüsünü kirletmek-
ten korkarcasına kar yığınlarını, demiryolu seddini belli belir-
siz aydınlatıyordu... Sepsessizdi ortalık...

Demiryolu seddi üzerinde yürüyordum.
Işıltılı yıldızlarla bezenmiş gökyüzüne bakarak, “Salak ka-

dın! Bazı belirtilerin doğru çıktığını kabul etsek bile başımıza 
ne gibi bir kötülük gelebilir ki? Yıllardır katlandığımız bunca 
mutsuzluk, şu anda yaşadığımız bunaltı öylesine büyük ki, da-
ha kötüsü düşünülemez! Yakalanıp kızartılmış, yenilmek üzere 
masaya konulmuş balığın başına daha başka hangi felaket gele-
bilir?” diye düşünüyordum.
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Dalları kar yüklü, yüksek bir kavak ağacı mavimsi karanlık-
ta kefene bürünmüş dev gibi dikiliyordu karşımda. Kederli, hü-
zün dolu duruşundan benim gibi o da yalnızlığın acısını biliyor 
gibiydi. Uzun zaman gözlerimi ayıramadım kavaktan.

Düşüncelerimi sürdürdüm:
“Gençliğim boş yere harcandı gitti. Küçücük çocukken an-

nemi, babamı yitirdim, liseden kovuldum. Soylu bir aileden 
gelmeyim ama eğitim, öğrenim görmeden büyüdüğüm için 
bildiklerim basit bir demiryolu yağcısınınkinden fazla değil. 
Ne evim var, ne akrabalarım, ne dostlarım ne de sevdiğim bir 
işim... Beceriksizin biriyim, o yüzden gençliğimin en verim-
li çağında küçük bir istasyona şef olmaktan başka bir işe yara-
madım. Başarısızlıklardan, musibetlerden başka ne gördüm ki? 
Öyleyse başıma daha kötü ne gibi bir felaket gelebilir?”

Uzaktan kırmızı ışıklar göründü. Bana doğru bir tren geli-
yordu. Sessizce uyuyan bozkır, tren gürültüsüne kulak vermiş 
gibiydi. Düşüncelerim öylesine acıydı ki, sanki yüksek sesle 
düşünüyordum; telgraf direklerinin inlemesi ile trenin uzaktan 
gelen gürültüsü de düşüncelerime katılıyordu.

Şunları söylüyordum kendi kendime:
“Çektiklerimin ötesinde daha hangi felaketle karşılaşabili-

rim? Karımı mı yitireceğim? Yitirsem bile korkunç bir şey de-
ğil ki... İnsan kendi vicdanından bir şey gizlememeli: Sevme-
dim, sevemedim bu kadını. Evlenirken çocuk yaştaydım. Şim-
di genç, sağlam, güçlü bir erkeğim; karımsa çöktü, yaşlanıp ap-
tallaştı, kafası boş inançlarla doldu. Sırnaşık sevgisinde, çök-
kün göğsünde, sönük bakışlarında nasıl bir güzellik bulabili-
rim ki? Onu sevmiyorum, zar zor katlanıyorum işte... Öyleyse 
başka nasıl bir felaket gelecek başıma? Hani, nasıl derler, genç-
liğim bir tutam sevgi uğruna uçup gidiyor. Kadınlar vagon pen-
cerelerinde kayan yıldızlar benzeri bir an gözüküp kayboluyor-
lar. Gerçek sevgiyi bulamadım, biliyorum ilerde de bulamaya-
cağım... Erkekliğim, dinçliğim, sevmeye hazır yüreğim boş ye-
re beklemekten çürüyüp yok olacak. Bendeki bu değerler boz-
kırın ortasında dışarı atılan süprüntü gibi, beş para etmiyor...”

Tren gürültüyle, uçarcasına yanımdan geçti gitti; kırmızı 
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pencerelerinden düşen ışıklar beni aydınlatırken varlığımı zer-
rece umursamadığı belliydi. Çok geçmeden aydınlık katarın bi-
zim küçük istasyonun yeşil ışıkları önünde durduğunu, kısa 
bir süre eğlendikten sonra yoluna devam ettiğini gördüm. İle-
riye doğru iki fersah daha yürüdüm, geriye döndüm. Hüzünlü 
düşünceler bir türlü aklımdan çıkmıyordu. Şimdi bile anımsı-
yorum, koyu düşüncelerimden duyduğum bunca acıya karşın 
kafamdan geçenlerin sanki daha hüzünlü, daha koyu olmala-
rı için çabalıyor gibiydim. Biliyor musunuz, uzağı görmeyen, 
onurlarına fazlaca düşkün insanların öyle anları olur ki, mut-
suzluklarını düşünmek onlara bir çeşit haz verir, hatta çektik-
leri acılarla kendi kendilerine caka satarlar. Düşüncelerimin 
çoğu, içinde bulunduğum acı gerçeği yansıtmakla birlikte, saç-
ma sapan, övünmeye benzer olanları da vardı. Kendi kendime 
“Daha ne gibi bir felaket olabilir?” diye sorarken bile çocukça 
böbürleniyor, dünyaya meydan okuyor gibiydim.

İstasyona dönerken aynı düşünceler hora tepiyordu beyni-
min içinde:

“Peki, daha ne olabilir? Katlanmadığım başka ne dert kaldı? 
Hastalık mı çekmedim, para mı kaybetmedim, her gün amirle-
rimden azar mı işitmiyorum, açlık mı çekmiyorum, istasyonun 
bahçesine kuduz kurtlar mı girmedi? Daha ne istiyorsun? Aşa-
ğılandım, küçük düşürüldüm... Ben de başkalarını küçük dü-
şürmedim değil. Yapmadığım bir şey kaldı, o da suç işlemek! 
Ancak suç işlemeye yatkın bir adam değilim ben. Mahkemeye 
düşmeye gelince, ondan korkmam zaten...”

İki bulut parçası ayın yanından uzaklaşmışlar, biraz ötede 
yan yana öyle bir durmuşlardı ki, sanki ayın işitmesini iste-
medikleri bir şeyi fısıldıyorlardı birbirlerine. Bir esinti bozkı-
rın üzerinden geçerek uzaklaşan trenin boğuk uğultusunu sü-
pürüp götürdü.

Eve vardığımda eşikte karımla karşılaştım. Beni görünce göz-
lerinin içi güldü, yüzü sevinçle aydınlandı.

“Sana vereceğim haberler var!” diye fısıldadı. “Hemen odana 
git de yeni ceketini giy. Evimize konuk geldi.”

“Ne konuğu?”
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“Deminki trenle yengem Natalya Petrovna geldi bize.”
“Hangi Natalya Petrovna?”
“Amcam Semyon Fiodoroviç’in karısı, canım! Kendisini ta-

nımazsın. Çok hoş, iyi bir kadındır...”
Karım bunları ciddi bir yüzle, çabuk çabuk fısıldayarak söy-

leyince ben de somurtmuş olmalıyım.
“Bize böyle bir günde gelişi garip ama ne olur, asma suratı-

nı. Ona anlayışlı davran! Ne yapsın, bahtsız bir kadın. Amcam 
Semyon Fiodoroviç çok katıdır, böyle zorba bir adamla geçin-
mek son derece güç. Yengem kardeşinden mektup alana değin 
bizde topu topu birkaç gün kalacakmış.”

Karım zorba amcasından, genelde insanların, özellikle de 
genç kadınların zayıflıklarından, herkese, hatta suçlulara dahi 
kapımızı açık tutmamızdan filan bir sürü abuk sabuk laflar et-
ti. Ben bu sözlerden pek bir şey anlamadıysam da yeni ceketimi 
giyip “yenge hanım”la tanışmaya gittim.

Sofrada iri, kara gözlü, çıtı pıtı bir kadın oturuyordu. Yoksul 
soframız, boz renkli duvarlar, doğramacı elinden çıkma hantal 
kanepe, odadaki her şey, havada uçuşan tozlar bile evimize ye-
ni gelmiş, çevresine anlamlı bir koku saçan, genç, güzel ve gü-
nahkâr bir kadının varlığıyla canlanıp şenlenmişti. Yengemizin 
ahlâkça düşük bir kadın olduğunu gülümsemesinden, sürün-
düğü kokudan, kendine özgü bakışlarından, kirpiklerini oy-
natışından, namuslu bir kadın olan karımla konuşurken sesi-
ne verdiği tondan anlamıştım. Kocasından kaçtığını, onun hem 
yaşlı hem de zorba bir adam, kendisininse iyi yürekli, neşeli, 
bir kadın olduğunu anlatmasına gerek var mıydı? Daha ilk ba-
kışta her şeyi anlamıştım. Onun yapısında bir kadını benim gi-
bi ilk bakışta anlamayacak tek erkek kalmış mıdır yeryüzünde, 
hiç sanmıyorum...

Cici yengem gülümseyerek elini uzattı.
“Yeğenim olarak böyle yiğit bir erkeğin karşıma çıkacağını 

aklımdan bile geçirmezdim,” dedi.
“Ben de bu kadar güzel bir yengem olduğunu bilmiyordum,” 

karşılığını verdim.
Akşam yemeğine yeniden oturduk, ikinci şampanya şişesi-


