





ANTON PAVLOVIC CEHOV
Mutlu Son
OYKULER e CILT 4



© 2019 Iletisim Yayincihk A.S. / 1. BAsIM
2019, Istanbul (1 bask1)

© Onsoz: Rufus W. Mathewson, Jr., “Chekhov’s Legacy: Icebergs and
Epiphanies”, Modern Critical Views: Anton Chekhov,
ed. Harold Bloom, Chelsea House Publishers, 1999

© Sonsoz: Harold Schefski, “Chekhov and Tostoyan philosophy”,
New Zealand Slavonic Journal; Jan 1, 1985

[letisim Yayinlar1 2743 o Iletisim Klasikleri 125

ISBN-13: 978-975-05-2311-3 ¢ ISBN-13: 978-975-05-1989-5 (Tk. No.)
© 2021 lletisim Yayincilik A.S. / 2. BASIM

1. Baski 2021, Istanbul

DIZI YAYIN YONETMENI Murat Belge

YAYINA HAZIRLAYANLAR Baris Ozkul, Gtines Akkor

KAPAK Suat Aysu

KAPAK RESMI Vladimir Makovski, “Aciklama”, 1889-1991
UYGULAMA Husnii Abbas, Hasan Deniz

DUZELTI Naci Ozansoy

BASKI Sena Ofset - SERTIFIKA NO. 45030

Litros Yolu, 2. Matbaacilar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11
Topkapi, 34010, Istanbul, Tel: 212.613 38 46

CILT Guven Miicellit - SERTIFIKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldirimi Caddesi, Gelincik Sokak,
Guwven Is Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

Iletisim Yayinlar1 - SERTIFIKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmant,
Harbiye Mahallesi, Elmadag, Sisli 34367 Istanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 ¢ Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ® web: www.iletisim.com.tr



ANTON PAVLOVIC CEHOV

Mutlu Son

OYKULER e CILT 4

RUSCADAN CEVIREN Mehmet Ozgiil

Mutlu Son, Anton Pavlovi¢c Cehov'un
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ANTON PAVLOVIC CEHOV 29 Ocak 1860 guni Kirim’'da bir liman kenti olan
Taganrog'da diinyaya geldi. Bakkallik yapan Pavel Yegorovi¢ Cehov ve Yevgeniya
Yakovlevna Cehova'nin tictinctt ogluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu'na yazildi.
Erken yasta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadig1 kisa skecler yazmaya
baslad1. “Babasiz” ve “Platonov” adinda iki oyun yazdi. Babasinin iflasindan sonra
aile Moskova'ya gitti; Cehov, Taganrog'da kalip egitimini 6zel dersler vererek stir-
durdi. Tip okumak icin Moskova'ya geldi ve burada Strekoza (Yusufcuk) dergisine
Antosa Cehonte gibi takma isimlerle haftalik oykuler yazmaya basladz. Ilk eskiz
derlemesi Melpomene’nin Masallari 1884’te yayimlandi. Bu dénemde tiiberkiiloza
yakaland1. Meshur romanci Grigorovi¢'in kendisine yazdigir mektupla yazarhg
ciddiye almaya karar verdi ve kendi imzasiyla ilk 6yku derlemesi Karmakarisik
Oykiiler 1885’te yayimlandi. “Ivanov’un ilk hali, Moskova'da Korsh Sahnesinde
19 Kasim 1887'de sahnelendi, ayni1 yil ikinci oyki derlemesi Alacakaranlik yayim-
land1. “Kugunun Sarkis1” ve “Ay1” 1888 yilinda ilk kez sahnelendi. Alacakaranhk
ile Puskin Odili'ne layik gorildi. Agabeyi Nikolay, 1889'da tiiberkiilozdan oldii.
Ertesi yil Sibirya'daki Sahalin Adasrmi ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa
ve Italya'ya gitti. Bir sonraki yil Moskova yakinlarindaki Melihovo arsasii satin
alarak bir ev yaptirdi ve burada yasamaya basladi. Burada gecirdigi bes y1l boyunca
bir yandan en iyi oykiilerini yazarken bir yandan da actigr ufak klinikte, doktorluk
meslegini surdirdu. “Mart1”, 1896°da ilk defa sahnelendiginde olumsuz tepkilerle
karsilast. Ertesi yil tuberkiiloz teshisi konan Cehov, Avrupa'da istirahat etti. Bir
sonraki yil Yalta’ya dondu ve buradan bir arsa aldi. “Vanya Day1”, Moskova Sanat
Tiyatrosu'nda 1899’da sahnelendi, ayni yil annesi ve kizkardesiyle Yalta’daki yeni
evine tasind1. 1898'de tanistig1 aktris Olga Knipper ile 1901 yihinda kuctik bir mera-
simle evlendiler. Bu y1l “Uc Kiz Kardes”, Moskova Sanat Tiyatrosw'nca sahnelendi.
Ertesi yil saghgr kottlesmeye basladi. Tamamladigi son oyunu “Visne Bahgesi”nin
ilk gosteriminin yalniz tictinctt perdesine kaulabildi. lyilesmek icin gittigi Badenwe-
ilerde hayata gozlerini yumdu. Esi Knipper'e soyledigi “Sampanya icmeyeli uzun
zaman oldu,” ctiimlesi meshur son sozleri olmustur. Naast Novodevici Mezarligima
defnedildi. Hayata ve yazarhga bakisini kendisi soyle ozetlemistir: “Kisa dmrumde
insanin erisebildigi her seyi kucaklamak istiyorum. Konusmak, okumak; dev bir
fabrikada elime cekic almak; denizi seyretmek, tarla siirmek. Nevski Bulvarr'nda,
ucsuz bucaksiz tarlalarda, okyanusta —hayal gticiimiin beni gotardugu her yerde—
bir basima yiirtimek istiyorum.”
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Cehov'un, icinde “Kaval”, “O Daldan Bu Dala”, “Mektup” ve “Opiiciik”
oykdlerinin de yer aldigi 1889 tarihli 6yki derlemesinin kapagina aldigi notlar.



Sampanya
(Bir Diizenbazin Oykiisii)

(LLlamnaHckoe [paccka3 npoxoaumual)

Oykimiin basladigi o y1l giineybati bolgesi demiryollarinda ku-
ciik bir istasyonun sefiydim. Bu kuctk istasyondaki yasamimin
neseli mi, yoksa can sikict mi gectigini anlamaniz icin yirmi kilo-
metre cevremizde ne bir ev, ne tek kadin ne de ise yarar bir mey-
hane bulundugunu séylemem yeterlidir, sanirim. Oysa o sira-
lar saglam yapily, atesli, delismen, akl bir karis havada bir genc-
tim. Biricik eglencem gelip gecen yolcu trenlerinin pencerelerini
seyretmek, Yahudilerin afyon karistirdig1 berbat votkay: icmek-
ti. Oyle zamanlar olurdu ki, vagonun penceresinden gordigum
bir kadin basina yerimde put gibi durarak, soluk almadan bakar,
sonra tren kictle kiictile bozkirda bir noktaya dontistinceye dek
treni gozlerimle izlerdim ya da uzun gtinlerin, saatlerin nasil gec-
tigini anlamamak i¢in o igrenc¢ votkadan icebildigim kadar ice-
rek sizardim. Biz kuzeyliler icin bakimsiz bir Tatar mezarhginin
tizerimizde biraktig: etki neyse bozkirin etkisi de aymdir. Yazin
bozkirin gorkemli sessizligi —cekirgelerin o bitmeyen ctimbuist,
geceleri tepemizde 1s1ldayip duran parlak ay 15181— bana muithis
huzun verirdi. Kislar1 ise ayr1 bir alem... Karin o lekesiz beyazli-
81, goz alabildigine uzanan, buzlar alundaki bozkir, sonu gelmez
uzun geceler, azgin kurt ulumalar1 beni canimdan bezdirirdi.
[stasyonda kalan birkag kisiydik. Karimla ben, sagir, siracali
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bir telgrafci, ti¢ de bekgi... Benden yasca kuguk yardimeim ve-
rem oldugu icin sik sik kente tasinir, orada aylarca kalarak hem
gorevini hem de ayligini bana birakirdi. Cocugumuz yoktu, ko-
nuklar deseniz kirmizi mumla cagirsak gene gelmezdi evimize.
Hat boyundaki meslektaslarimla gorusurdiik, o da ayda yilda
bir... Géruyorsunuz, ne i¢ acic1 bir yasam!

Hic unutmam, kaldigimiz lojmanda karimla ben yeni yil kar-
silamaya hazirlaniyorduk. Sofraya oturmus, yemegimizi tem-
bel tembel yerken bitisik odada aletini tikirdatan sagir telgrafci-
y1 dinliyorduk. Ben, afyonlu votkadan tust tste bes kadeh yuvar-
lamistim. Agirlasan basimi yumruguma dayamus, bitecege ben-
zemeyen can sikintisini disintyordum. Karim da karsimday-
d1, gozlerini ayirmaksizin bana bakiyordu. Ancak yakisikli ko-
casindan baska bir seyi olmayan kadinlar boyle bakarlar koca-
larinin yuziune. Gercekten karim beni delice, kole askiyla sever-
di. Yakisikli, su ya da bu karakterde bir adam oldugum icin de-
gil; gtinahlarimla, 6fkelerimle, can sikintimla, hatta sarhos olup
gozlerim kararinca hincimi kimden alacagimi bilemeyerek onu
canindan bezdiresiye hirpalayisimla da severdi beni.

I¢imi kemiren can sikintisina aldirmadan, yeni yihi neseyle kar-
silamaya calisiyor, gece yarisinin gelmesini buiytik bir sabirsizlik-
la bekliyorduk. Sabirsizlikla beklememizin nedeni, elimizde Kli-
ko etiketli iki sise en iyi cins sampanyanin bulunmastydi, hazine
degerindeki bu ickileri daha giiziin, komsu istasyon sefinin og-
lu vaftiz edilirken girdigim bahis sonunda kazanmistim. Hani,
cocuklar matematik dersinden cok sikildiklar sirada bahceden
ucarak sinifa giren kelebege hep birden baslarini cevirip garip bir
yaratiga bakar gibi bakarlar, uctugu her yerde onu izlerler ya; ku-
cik istasyonda hi¢ beklemedigimiz sirada elimize gecen, o bildi-
giniz sampanya siseleri de bizi oyle eglendiriyordu. Konusmadan
oturuyor, kah saate, kah sampanyalara bakiyorduk.

Saatin yelkovani on ikiye bes kalay1 gosterdigi sirada siseler-
den birini usul usul agmaya basladim. Ictigim votkadan otiru
gicum mu azalmisti, yoksa sisenin disi fazla m1 1slakut, orasi-
n1 bilmem artk... Sadece sunu animsiyorum: Mantar patlaya-
rak havaya ucarken sise elimden kaydi, yere dustii. Sampanya-
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nin yalniz bir bardak kadar dokilmustt, canku siseyi hemen
kapmus, kopiren agzini parmagimla ttkamistim.

Iki kadehe sampanya doldurarak, “Hadi, yeni yilimiz kutlu
olsun! Icelim!” dedim.

Karim kadehini eline aldi, korku dolu gozlerini bana dike-
rek, “Siseyi dusturdin, degil mi?” dedi.

Yuzi korkudan sapsariyda.

“Evet, diisurdim. Ne cikar bundan?”

Kadehini masanin usttne birakti.

“Cok kotu!” dedi. “Kotiiye alamet. Yeni yilda basimiza bir fe-
laketin gelecegine isarettir.”

Baktim, ytizt sapsar1 kesilmisti.

“Ne garip seylere inaniyorsun!” diyerek icimi ¢cektim. “Bir de
akill gecinirsin. Su soylediklerin koylu stitninelerin sayiklama-
larindan farksiz! Hadi i¢!”

“Keske sayiklamis olsam... Ama bir seyler olacak mutlaka!
Goreceksin!”

Kadehine dudagini bile sirmedi, bir koseye cekilerek dusiin-
celere daldi. Ben bos inanclar konusunda herkesin bildigi lafla-
11 soyledim, actigimiz sisenin yarisini ictim, odada biraz gezin-
dikten sonra disar1 ciktim.

O durgun, soguk guzelligiyle hosuma giden, 1ssiz bir gece
vardi disarida. Ay ile onun yanindaki pamuk yigim goruniis-
la iki parca bulut birbirine yapismiscasina, tepemde kimiltsiz
duruyor, sanki bir seyler bekliyorlardi. Bulutlar arasindan si1-
zan hafif, saydam bir 151k topragin beyaz ortusunu kirletmek-
ten korkarcasina kar yiginlarini, demiryolu seddini belli belir-
siz aydinlatiyordu... Sepsessizdi ortalik...

Demiryolu seddi tizerinde yurityordum.

Isiltul y1ldizlarla bezenmis gokytuziine bakarak, “Salak ka-
din! Baz1 belirtilerin dogru ¢iktigini kabul etsek bile basimiza
ne gibi bir kotultuk gelebilir ki? Yillardir katlandigimiz bunca
mutsuzluk, su anda yasadigimiz bunalti oylesine buyuk ki, da-
ha kotust dastintlemez! Yakalanip kizartilmis, yenilmek tizere
masaya konulmus baligin basina daha baska hangi felaket gele-
bilir?” diye distuntyordum.
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Dallarn kar yiklu, yuksek bir kavak agact mavimsi karanlik-
ta kefene burinmis dev gibi dikiliyordu karsimda. Kederli, hii-
ztn dolu durusundan benim gibi o da yalnizigin acisini biliyor
gibiydi. Uzun zaman gozlerimi ayiramadim kavaktan.

Dustincelerimi sirdirdim:

“Gengligim bos yere harcandi gitti. Kuctcuk ¢ocukken an-
nemi, babamu yitirdim, liseden kovuldum. Soylu bir aileden
gelmeyim ama egitim, 6grenim gormeden buyudugum icin
bildiklerim basit bir demiryolu yagcisininkinden fazla degil.
Ne evim var, ne akrabalarim, ne dostlarim ne de sevdigim bir
isim... Beceriksizin biriyim, o ytzden gencligimin en verim-
li caginda kucuk bir istasyona sef olmaktan baska bir ise yara-
madim. Basarisizliklardan, musibetlerden baska ne gordum ki?
Oyleyse basima daha kotu ne gibi bir felaket gelebilir?”

Uzaktan kirmizi 1siklar gortndu. Bana dogru bir tren geli-
yordu. Sessizce uyuyan bozkir, tren guriltisiine kulak vermis
gibiydi. Dustncelerim dylesine aciydi ki, sanki ytuksek sesle
dusuniiyordum; telgraf direklerinin inlemesi ile trenin uzaktan
gelen guriltiist de dustuncelerime katiliyordu.

Sunlar soyluyordum kendi kendime:

“Cektiklerimin otesinde daha hangi felaketle karsilasabili-
rim? Karimi mu yitirecegim? Yitirsem bile korkunc bir sey de-
gil ki... Insan kendi vicdanindan bir sey gizlememeli: Sevme-
dim, sevemedim bu kadini. Evlenirken ¢cocuk yastaydim. Sim-
di geng, saglam, guclu bir erkegim; karimsa ¢oktu, yaslanip ap-
tallast1, kafas1 bos inanclarla doldu. Sirnasik sevgisinde, ¢ok-
kun gogsunde, sontik bakislarinda nasil bir guzellik bulabili-
rim ki? Onu sevmiyorum, zar zor katlaniyorum iste... Oyleyse
baska nasil bir felaket gelecek basima? Hani, nasil derler, genc-
ligim bir tutam sevgi ugruna ucup gidiyor. Kadinlar vagon pen-
cerelerinde kayan yildizlar benzeri bir an gozukip kayboluyor-
lar. Gergek sevgiyi bulamadim, biliyorum ilerde de bulamaya-
cagim... Erkekligim, dincligim, sevmeye hazir ytiregim bos ye-
re beklemekten cirtuyup yok olacak. Bendeki bu degerler boz-
kirin ortasinda disart atilan supruntu gibi, bes para etmiyor...”

Tren gurultayle, ucarcasina yanimdan gecti gitti; kirmizi
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pencerelerinden dusen 1siklar beni aydinlatirken varligimi zer-
rece umursamadigl belliydi. Cok ge¢cmeden aydinlik katarin bi-
zim kuctk istasyonun yesil 1siklart ontnde durdugunu, kisa
bir stire eglendikten sonra yoluna devam ettigini gordam. Ile-
riye dogru iki fersah daha yuradum, geriye dondim. Hiizanla
dustunceler bir tarla aklimdan ¢ikmiyordu. Simdi bile animsi-
yorum, koyu dustncelerimden duydugum bunca aciya karsin
kafamdan gecenlerin sanki daha huzunld, daha koyu olmala-
11 icin cabaliyor gibiydim. Biliyor musunuz, uzag: géormeyen,
onurlarina fazlaca duskiin insanlarin dyle anlari olur ki, mut-
suzluklarim dusiinmek onlara bir cesit haz verir, hatta cektik-
leri acilarla kendi kendilerine caka satarlar. Dustincelerimin
cogu, icinde bulundugum ac1 gercegi yansitmakla birlikte, sac-
ma sapan, oviilnmeye benzer olanlar1 da vardi. Kendi kendime
“Daha ne gibi bir felaket olabilir?” diye sorarken bile cocukca
bobiirleniyor, diinyaya meydan okuyor gibiydim.

Istasyona donerken ayni duistnceler hora tepiyordu beyni-
min icinde:

“Peki, daha ne olabilir? Katlanmadigim baska ne dert kald1?
Hastalik m1 cekmedim, para m1 kaybetmedim, her giin amirle-
rimden azar m1 isitmiyorum, aclik m1 cekmiyorum, istasyonun
bahcesine kuduz kurtlar m1 girmedi? Daha ne istiyorsun? Asa-
gilandim, kucuk dusurildam... Ben de baskalarini kucuk di-
sirmedim degil. Yapmadigim bir sey kaldi, o da su¢ islemek!
Ancak suc islemeye yatkin bir adam degilim ben. Mahkemeye
dusmeye gelince, ondan korkmam zaten...”

Iki bulut parcast ayin yanindan uzaklasmislar, biraz otede
yan yana oyle bir durmuslard: ki, sanki ayin isitmesini iste-
medikleri bir seyi fisildiyorlardi birbirlerine. Bir esinti bozki-
rin tzerinden gecerek uzaklasan trenin boguk ugultusunu si-
purtap goturda.

Eve vardigimda esikte karimla karsilastim. Beni goriince goz-
lerinin ici guldu, yuzi sevingle aydinlanda.

“Sana verecegim haberler var!” diye fisildadi. “Hemen odana
git de yeni ceketini giy. Evimize konuk geldi.”

“Ne konugu?”
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“Deminki trenle yengem Natalya Petrovna geldi bize.”

“Hangi Natalya Petrovna?”

“Amcam Semyon Fiodorovi¢'in karisi, canim! Kendisini ta-
nimazsin. Cok hos, iyi bir kadindir...”

Karim bunlarn ciddi bir yuzle, cabuk ¢cabuk fisildayarak soy-
leyince ben de somurtmus olmaliyim.

“Bize boyle bir giinde gelisi garip ama ne olur, asma surati-
ni. Ona anlayish davran! Ne yapsin, bahtsiz bir kadin. Amcam
Semyon Fiodorovic ¢cok katdir, boyle zorba bir adamla gecin-
mek son derece gui¢c. Yengem kardesinden mektup alana degin
bizde topu topu birkac giin kalacakmus.”

Karim zorba amcasindan, genelde insanlarin, 6zellikle de
genc kadinlarin zayifliklarindan, herkese, hatta suclulara dahi
kapimizi agik tutmamizdan filan bir sirti abuk sabuk laflar et-
ti. Ben bu sozlerden pek bir sey anlamadiysam da yeni ceketimi
giyip “yenge hanim”la tanismaya gittim.

Sofrada iri, kara gozlu, cit1 pit1 bir kadin oturuyordu. Yoksul
soframiz, boz renkli duvarlar, dogramaci elinden ¢ikma hantal
kanepe, odadaki her sey, havada ucusan tozlar bile evimize ye-
ni gelmis, cevresine anlamh bir koku sacan, genc, gtizel ve gu-
nahkar bir kadinin varligiyla canlanip senlenmisti. Yengemizin
ahlakca dustik bir kadin oldugunu gulimsemesinden, suriin-
dugu kokudan, kendine 6zgii bakislarindan, kirpiklerini oy-
natisindan, namuslu bir kadin olan karimla konusurken sesi-
ne verdigi tondan anlamistim. Kocasindan kactigini, onun hem
yasli hem de zorba bir adam, kendisininse iyi ytirekli, neseli,
bir kadin oldugunu anlatmasina gerek var miydi? Daha ilk ba-
kista her seyi anlamistim. Onun yapisinda bir kadini benim gi-
bi ilk bakista anlamayacak tek erkek kalmis midir yeryuzinde,
hi¢ sanmiyorum...

Cici yengem giiliimseyerek elini uzatti.

“Yegenim olarak boyle yigit bir erkegin karsima cikacagini
aklimdan bile gecirmezdim,” dedi.

“Ben de bu kadar giizel bir yengem oldugunu bilmiyordum,”
karsiligimi verdim.

Aksam yemegine yeniden oturduk, ikinci sampanya sisesi-
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