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Fakir Köpek

Köpeğin de fakiri var. Köpeğin fakiri yerleri koklaya koklaya 
yürür. Gel kuçu kuçu dersin gelmez, hoşt dersin gitmez. Ba-
şını okşayacak olursun ısıracakmış gibi hırlar, tekme atacak 
gibi yaparsın döner gelir bacağına sürtünür, her türlü yala-
kalığa başlar. Geceleri, duvarları sigara dumanından sarar-
mış alçak tavanlı odalarda, hayatınız sıçıp sıvanmışken, ku-
lak kabartın; dışarıda, bomboş sokağın ortasında, ulur gibi, 
acıyla havlayan köpekleri duyacaksınız. Pencereye gidip sa-
ğa sola bakacaksınız, yoklar. Hiç kimseye değil, sadece ka-
ranlığa karşı havlayan köpekler, birden havlayıp birden su-
sar ve yok olurlar. Sebebi çok basit, fakirlik. Ama hikâye-
miz bu değil.

Antalya’da garsonluk yapıyordum, Belek’te, on beş sene 
evvel, futbol sahaları da olan beş yıldızlı bir otelde. Basit ama 
yorucu işti. Biz artılarına bakalım; iyi kazanıyorduk, tip ku-
tusu yoktu, bahşişler cebe, yüzde yirmi beşi kominin. Ayrıca 
personel lojmanı vardı, iki kişilik odalar, banyo tuvalet için-
de, kira derdi yok, üç öğün yemek, havuz kenarında Alman 
kızlarla muhabbet etme imkânı her zaman açık, “Vi getz,” 
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dersin, “vuç yu dirink samting,” dersin, bir şey olacağından 
değil, maksat sosyal hizmet, on dokuz yaşındasın, daha ne 
isteyeceksin. Kışa doğru turistler azalınca futbol takımları 
geliyordu, on iki ay hazır iş, Rusların Antalya’yı henüz keş-
fetmediği zamanlar tabii, otele girmek için bir iki cümle Al-
manca-İngilizce bilmek ve Kürt olmamak yeterliydi. Terö-
ristlerin bomba koyup turistleri kaçırtmasından korkuyordu 
insan kaynakları müdiresi. Onu da dert etmiyorduk, o kadar 
stres her işte vardır.

Benim yan postada İsmail diye bir garson çalışıyordu, 
kazandığı bütün parayı Hacettepe’de tıp okuyan kardeşi-
ne gönderiyordu. Daha fazla bahşişi cebe atmak için mesai-
ye kalıyordu sürekli. Bütün yaz ortalama on altı saat çalıştı. 
Ben işten sonra, oda servisinden arakladığım minyatür viski-
leri sodayla karıştırıp içtim. İsmail mesaiden dönüp Che’nin 
hayatını okudu, her gün beşer onar sayfa, kardeşi hediye et-
miş, Can’dan çıkan bir kitaptı, yazarını unuttum, “Adamlar 
çok zor şartlarda yaşamış,” diyordu kitabın kapağını her ka-
pattığında, dişlerini fırçalamaya giderken, “bizim hayatımız 
çok rahat.” “Hadiseler arasında yanlış bağlantılar kuruyor 
olabilirsin İsmail,” diye sesleniyordum viskiden yamulmuş 
ağzımı toparlamaya çalışarak. Banyo kapısından başını uza-
tıp “Hayır,” diyordu diş macunlu ağzıyla boğuk boğuk. Ama 
hikâyemiz bu da değil.

Hadiselerin olduğu hafta, izin günümde, maaşımın yarısı-
nı Kaleiçi’ndeki bir türkü barda bırakmıştım, bütün masanın 
hesabını ödeyip arkadaşlara artistlik yapmak için, ertesi gün 
pişman oldum. Mali durumumu düzeltmeye karar verdim, 
İsmail’le beraber birkaç gün mesaiye kalayım dedim. Sezon 
sonuydu, turistler azalmıştı, Avusturya’dan bir futbol takımı 
gelmişti kampa, Rapid Wien ya da Avusturya Wien olma-
sı lazım, iki takımın kavgalı olduğu kalmış aklımda şimdi, 
ama hangisi otele gelmişti tam hatırlamıyorum. Restoranın 
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başından şef garson el etti, dudak hareketlerinden anlayabil-
diğimiz kadarıyla, “Gelin gelin,” dedi. Öyle bakmaya devam 
ettik. Aklımız başka yerdeydi, futbol takımının yöneticile-
rini görmüştük, bahşiş alma derdindeydik. Yanımıza yakla-
şıp “Kime diyorum lan,” diye fısıldayınca kendimize geldik. 
Mutfağa yürüdük, tezgâhın altından büyükçe, siyah bir po-
şet çıkardı, içinde paketler vardı, “Bu biftekleri,” dedi, “sa-
haların yanında dolanan köpekler var ya, onlara verin, hay-
vancağızların karnı doysun.”

Öyle bakmaya devam ettik, “Gidin,” dedi, gitmedik. “Oğ-
lum aptal aptal bakmayın, yürüyün gidin, ne diyorsam onu 
yapın,” dedi.

İsmail yol boyu söylendi, “Biz kıymalı makarna yiyoruz, 
köpekler niye biftek yiyor?” diye. “Kıymalı makarnayı kö-
pekler yesin.”

“Sus İsmail.”
“Susmam. Kıyma da et.”
“Yeter İsmail! Bu şerefsiz şef kırk yılda bir insanlık yaptı, 

onu da sorgulamayalım.”
“Nasıl sorgulamayalım. Müdür bey geçen gün buna, ‘Se-

zon sonuna geldik artık, açık büfeden artan yemekleri per-
sonele verin,’ demiş, bu piç de ‘Yüz göz olmayalım şimdi 
personelle müdür bey, ben gereğini yaparım,’ demiş, işte ge-
reğini görüyorsun, köpeklere verin diyor.”

“Sorun o değil İsmail. Adam belki bizi sevmiyor, adam 
belki büyük bir hayvansever, insanlara iyi davranmak zo-
runda hissetmiyor kendini.”

“Ne yani, bizim köpek kadar değerimiz yok mu?”
“Öyle düşünme İsmail. Köpekti insandı ne fark eder, aynı 

gemideyiz işte, çalkalanıp duruyoruz, küresel ısınmaydı, or-
man yangınlarıydı, nükleer felaketlerdi, toptan batacağız ya-
kında, Shakespeare bile unutulacak.”

“Yok arkadaş! Ben yediremiyorum bu hareketi kendime.”
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İsmail birden durdu, kimsenin ondan bir adım daha atma-
sını istemeye hakkı yokmuş gibi ayağını yere vurdu, dişleri-
ni sıktı. Kalbi kırılmıştı ve öfkeliydi. Köpeklere verilen bif-
tek, oteldeki çalışma şartları açısından bardağı taşıran son 
damla olmuştu onun için.

“Bu nedir ya!” dedi. “Burada kimse bizi insan yerine koy-
muyor. Ama gübre öyle mi? Orada insana insan gibi davra-
nıyorlar.”

“Gene mi aynı muhabbet ya,” dedim, gömleğimin yakası-
nı sağa sola çekiştirdim sıkıntıyla, “yeter!” İsmail’in mühen-
dis bir yeğeni vardı Körfez’de, gübre fabrikasında, her gün 
onunla konuşuyor, kapağı oraya atmaya çalışıyordu. Beş yıl-
dızlı otelden ayrılıp gübre fabrikasına girmek kapağı atmak 
sayılırsa tabii. Ona göre öyleydi, bir kere düşük sezon derdi 
yoktu, maaşı standarttı, onların da lojmanı vardı ayrıca, ça-
dır değil, konteynır, insana da insan gibi davranıyorlarmış, 
bunu da öğrendik, saygı duymak lazım.

İsmail’in koluna girdim, “Çok düşünme İsmail,” dedim. 
“Verelim şunları dönelim, işimize gücümüze bakalım. Takı-
mın yöneticileri de gelmiş hazır. Açarız güzel bir şarap, ye-
meğin sonunda da dayarız rakıları, Türkiş Viagra deriz, içen 
şampiyon deriz, yüzer şiling cepte.”

Sahaların yanında, köpekler nerede diye bakarken, karan-
lık köşe gönderinde bizim piç barmeni gördüm. Muhabbet 
koyduğum bir Alman kız vardı, Veronica, gözleri koyu ma-
vi, saçları klasik Alman sarısı değil, kestane rengi, hafif diş-
lek, kolları ipince, bacakları upuzun, öyle bir kısa şortlar gi-
yerdi ki hiç giymese daha iyi, on yedi yaşında, tam benim 
kalemim, anasıyla babasıyla tatile gelmiş. İşte bu piç barmen 
ona peçeteden lale yapmış, kokteyl vermiş, iş olmuş.

“Elinizdeki ne?” diye sordu.
“Biftek.”
“Köpeklere mi?”
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“Nereden biliyorsun?”
Pis pis güldü.
“Ne gülüyorsun lan!” dedim.
Cevap vermedi, pis pis gülmeye devam etti.
“Yürü gidelim,” dedi İsmail.
Etlerin kokusunu alınca köpekler çevremizi sardı. Paket-

leri açıp yere koyduk. Ben bir an kıllandım belli belirsiz, dü-
şündüm taşındım, işkillendim, kafamda bir şimşek çaktı. 
Bifteklerin başına çökmüş iki-üç köpeği tekmeledim, “Sikti-
rin gidin lan hoşt,” dedim. Biraz öteye gidip döndüler. Köşe 
gönderini söküp koştum, üstlerine gidip en baştakinin kafa-
sına vurdum, kaçıştılar. Paketleri topladım yerden.

“Gel,” dedim İsmail’e.
“Ne oldu,” dedi. “Biftekleri biz mi yiyelim diyorsun?”
“Öyle değil, gel bir.”
Geri döndük, portatif tribünlerin, soyunma odalarının 

çevresinde dolaştık, barmeni bulamadık. Personel plajına 
gittik, orada iki gecedir Veronica ile buluşup yiyiştiği söy-
lentisi vardı, şezlongların önünde beklerken gördüm. Hiç-
bir şey demeden ağzına bir tane vurayım dedim, bileğim-
den tuttu, arkaya çevirip büktü, iki büklüm oldum, dizüs-
tü çöktüm, sırtıma bir tekme attı, yüzüstü kumlara yapış-
tım. İsmail koştu geldi, barmene tekme tokat daldı, yere in-
dirdi, başına çöktü. Yüzümü gözümü temizleyip bileğimi 
ovdum, gittim yanlarına, “Niye güldün lan az önce?” de-
dim. “Söyle!”

Cevap vermek yerine pis pis bakmaya devam etti, gözleri-
ni gözlerime dikmiş başını ileri geri sallıyordu. Bir yumruk 
salladım çenesine, “Niye güldün lan, söyle!” dedim.

Ağzındaki kanı tükürdü, “Oğlum,” dedi. “Sen bir dur! Ben 
seni bir yerde yakalarım!”

“Yakalasan ne olur lan!” dedim. Barmenlere uzun saç ser-
best olduğundan uzatmıştı saçlarını, kızların yakışıklı da 
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saydığı tiplerdendi, bir tane de burnunun ortasına çaktım fa-
çasını iyice bozmak için.

Acıyla karışık inledi, “Siktim lan!” diye bağırdı. “Veroni-
ca’yı siktim oğlum! Kudur lan kudur! Amını götünü bir et-
tim Veronica’nın! Ondan di mi bu artistliklerin! Sana değil 
lan bana verdi, ben siktim! Tek gel lan tek gel! Seni de si-
kerim!”

İsmail’e, “Sıkı tut şunun kollarını,” dedim. Paketten bir 
parça biftek alıp çenesini kavradım, ağzına dayadım, “Isır 
lan,” dedim. “Isır ıstırabını sikerim yoksa şimdi senin! Isır, 
amını yurdunu sikerim yoksa şimdi senin!”

Ağzını sımsıkı kapatıp çırpınmaya başladı, küçük mavi 
gözleri korkuyla büyümüştü, burnundan sümükler akıyor-
du, elimden kurtulup kafasını kumlara vurdu, bifteği yeni-
den dayadım ağzına, boğuk boğuk ağlamaya başladı, “Bıra-
kın bırakın,” diye yalvardı. “Etler zehirli!”

“Isır lan!”
“Allah belamı versin ki etler zehirli! Elinizi ayağınızı öpe-

yim etler zehirli! Allah belamı versin ki sikmedim karde-
şim, etler zehirli! Allah belamı versin ki öpüştük sadece 
kardeşim.”

“Vay piç. Hani sikmiştin lan!”
“Öpüştük sadece.”
“Ellemedin mi?”
“Göğüslerini elledim sadece kardeşim ama o kadar.”
“Vay piç!”
Veronica, ah Veronica! Bir yumruk daha salladım çene-

sine.
“Niye zehirliyor ki köpekleri bu orospu çocuğu şef?” di-

ye sordum.
Piç barmen cevap veremedi. Ağlayıp hıçkırmaktan taka-

tı kesilmiş, ağzının kenarından salyaları akmaya başlamış-
tı. Omzundan dürttüm, “Sana bir şey sordum lan it!” dedim.


