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TENNESSEE WILLIAMS (THOMAS LANIER WILLIAMS) 26 Mart 1911'de Mis-
sissippi Columbus’ta ayakkabi saticist olan Cornelius Coffin Williams'la soylu bir
aileden gelen Edwina Dakin’in ikinci cocuklari olarak diinyaya geldi. 8 yasindayken
difteriye yakalandi. On ti¢ yasindayken annesi bir daktilo hediye etti. Babasi alkolik
ve siddet yanhs bir adamdi, annesiyse mutsuz bir evlilige hapsolmus durumdayd.
Williams once Soldan High School sonra da University City High School'da egitim
gordu. 16 yasinda Smart Set’'te yayimlanan “Can a Good Wife Be a Good Sport?” (lyi
Bir Kadin Iyi Bir Eglence Olabilir mi?) yazisiyla odul kazand. Ertesi yil Wierd Ta-
les'te “The Vengeance of Nitocris” (Nitocrisin Intikamu) isimli dykiistt yayimlandi.
Aymi yil anne tarafindan dedesiyle Avrupa’ya seyahat etti. 1929-1931 yillar arasinda
University of Missouri'de gazetecilik egitimi ald1. Ik oyunu Beauty is the Word'ti
1930°da, Hot Milk at Three in the Morning’i 1932'de yazd1. Hayat boyunca sizofreni
hastast olan kiz kardesi Rose’a destek oldu. Askeri egitim dersinde basarisiz olan
Williams’1 babasi okuldan ahp bir ayakkab: sirketinde ise soktu. Bu iste mutlu ola-
mayan Williams, 26 yasinda gecirdigi bir sinir krizi sonucu istifa etti. 1930°da annesi
babasini terk etti. St. Louis’de Washington University, University of lowa ve New
York'ta The New School'da tiyatro yazarhg: egitimi gorda. Guneyli aksani sebebiyle
arkadasglari tarafindan takilan “Tennessee” ismini kullanmaya basladi. Kadinlarla
kurmaya cahistigr basarisiz iliski denemelerinden sonra escinsel oldugunu kesfet-
ti. 1942’de Hollywood’da senaryo yazmaya basladi. Adin ilk kez Battle of Angels
oyunuyla duyursa da asil basartya Sirca Kiimes'le ulasti. 1947°de sahnelenen Ihtiras
Tramvayt ise buyiik yanki uyandirdi. 1950°de Giil Dévmesi'ni, 1955'te Kizgin Dam-
daki Kedi'yi, 1961'de Iguananin Gecesini, 1952'de Siit Treni Artik Burada Durmuyor'u
yazdi. Oyunlar kadar basar kazanan kisa roman1 Mrs. Stone'un Roma Baharr'mi ise
1950°'de kaleme ald1. Sirca Kiimes'le 1945'te, Iguananin Gecesi'yle 1961'de New York
Elestirmenler Birligi Odulu, Ihtiras Tramvayryla 1947'de, Kizgin Damdaki Kedi'yle
1955'de Pulitzer Odilit ve Giil Dovmesi'yle 1952'de Tony Odillerinde en iyi oyun
odultnt aldi. Onlarca oyununun yani sira oykdler, siirler de yazdi. 25 Subat 1983’te
New York'ta oldu.



Paul’e, on yillik sevgiyle...
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Soguk Bir Giines

Mart ay1 icin ileri bir saat olan aksamustii saat beste Roma
uzerindeki purtzsuz mavi gok solmaya baslamis ve dar so-
kaklarin mavi saydamlig1 yerini sisin yar1 saydamligina bi-
rakmisti. Sirt istii uzanmis yatan dev kadinlarin memeleri
gibi kabararak evlerin koseli catilar1 tizerinde ytikselen eski
kiliselerin kubbeleri hala altin rengi bir 1sikla yikaniyordu.
Trinita dei Monti’den Piazza di Spagna’ya dogru inen o ko-
caman tas merdiven caglayan1 da ayni 1siktan boylu boyun-
ca paymni aliyordu. Comertce yayilip acilan bu basamak se-
lalesi gtin boyu diizenli ya da yasal bir isle ugrasmadan gu-
neste pinekleyenlerden olusan bir kalabaligi kendine cek-
mis ve giines yavas yavas alcaldikca bu serseri surt, sel sula-
11 yukseldikce tepelere tirmanan sel kazazedeleri gibi gitgi-
de daha tst basamaklara ¢ikmaya baslamisti. Bunlardan ge-
ri kalan son bir avu¢ insan da giinesin kutsamasindan pay-
larin1 almak tzere en st basamaga birikmis, oturuyorlardu.
Kipirtisiz yizleriyle, ellerine inen bu kutsamay1 saygili bir
bekleyisle kabulleniyorlard: sanki, ¢cunku hepsi de neredey-
se biuitiinuyle sessiz, buitiinuyle kipirtisizdilar. I¢lerinde da-
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ha hareketli olanlar1, 6rnegin Ispanyol Medivenlerini gerek-
tiginde gozden kaybolup sonra yeniden donmek icin elveris-
li bulan taklit Amerikan sigarasi saticis1 cocuklarla yanlarin-
da her zaman gizli gizli sayilacak kirli para desteleri bulunan
becerikli dilenciler basamaklarin tepesindeki kucitk meyda-
n1 coktan terk etmis, kendilerini bu saatlerde Amerikan tu-
ristleriyle dolup tasan Via Veneto'ya cikaracak sokaktan asa-
g1 dogru yola koyulmuslardi bile.

Trinita dei Monti meydaninda gitgide seyrelen bu suru-
nun ortasinda kipirdamadan duran bir delikanli, Ispanyol
Merdivenleri'nin yukarilarina sirtin1 vermis, eski bir palaz-
zonun terasindan ya da ust kat pencerelerinden gelecek bir
isareti bekler gibiydi. Guizelligi, delikanhlarda gtizelligin ek-
sikliginin giizelligin kendisinden daha kuraldis1 oldugu boy-
lesi bir kentte bile dikkati ¢ekiyordu. Delikanlininki Ro-
ma’nin cesmelerini sisleyen yigit erkek heykellerinin kut-
sadig bir guzellikti. ki sey, elbiselerinin korkun¢ yoksullu-
gu ile davranislarindaki tirkeklik biraz gizliyordu bu guzel-
ligi. Ustundeki tek dogru ditriist giyecek kendisine ¢ok ku-
ctik gelen siyah, kalin, kisa bir paltoydu. Ucgen biciminde
acik yakasindan fildisi beyazhigindaki ciplak cildi seciliyor-
du. Gorunurde gomlegi yoktu. Pantolonunun pacalari lime
lime olmustu. Pabuclarinin koselesindeki koca deliklerden
ciplak ayaklar gozukiyordu. Giuzelliginin derledigi ilgiden
kacmak ister gibiydi, cunkit ne zaman birinin bakislariyla
karsilassa basini ote yana ceviriyordu. Basini hafifce one eg-
mis, omuzlarini kisarak bedenini 6ne dogru cikartmis, kam-
burlastirmisti. Ama gene de her an tetikte gibiydi. Bedenin-
deki gerginlik insanda sanki her an sesini ytikseltecek ya da
birdenbire elini kaldirarak bagiracak, birine el sallayacakmis
izlenimini uyandirtyordu. Ama epeydir orada ayakta duru-
yordu, hentiz ne bir isaret verilmis ne de seslenen ya da se-
lam veren olmustu. Durmadan cevreyi kollamas ve gergin-
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ligi hi¢ eksilmeden surtiyordu, hele birazdan meydan ytize-
yinden bes kat yukaridaki terasta iki karalt1 belirince dikkati
daha da artt1. Palazzonun terasi hala giinesin son 1siklariyla
doluydu; Ispanyol Merdivenleri belki de giines 1siklarin er-
tesi sabaha kadar koyverecek ama teras daha on bes dakika
kadar gtiines almaya devam edecekti. Yuksek terasin ustiin-
deki karaltilar koyu renk kirkler icindeki iki kadina aitti.
Kurk paltolarinin yizlerini cevreleyen yukariya kalkik ya-
kalar1 bu kadinlara, belli bir uzakliktan bakildiginda zirve-
lerden cevreyi kolacan eden iki dev sicak iklim kusu gora-
numi veriyordu. Delikanl, kadinlara yirtict kuslara bakar-
miscasina, sanki her an inise gecip onu pencelerinin arasina
kistirdiklar gibi kapip kacacaklarmiscasina, kaygiyla baki-
yordu. Bir yandan onlar kollar ve anlasilan, bir seyler bek-
lerken agz1 rahatsiz bir hareketle buzuldu, uzun soguk par-
maklarini gizlice, sanki boylesine utanc verici bir seyi aciga
vurmaktan sakinircasina kara paltosunun icine soktu ve be-
deninin sicak, sizim sizim sizlayan merkezine bastirdi. Karni
actl, Roma’nin guneyine dusen tepelerin oradaki koylerden
birinden indiginden beri giinler, geceler boyu a¢ kalmist,
bu gece de a¢ yatip uyuyacagindan emin gibiydi. Bunu bil-
mesine ragmen gene de gelip biraz ilerisinde duran Ameri-
kal1 bir turiste ancak gozuniin ucuyla bakiyordu. Adam Mi-
sirdan gelme dikilitasin yaninda durmus, tasin tizerindeki
yazilar1 okurmus gibi yapiyordu. Ama delikanh adamin ce-
bine soktugu eliyle bir paket sigara ¢cikarip kendisine tutmak
tzere oldugunu biliyordu. Eger sigaray1 alirsa, bunun arkasi
da gelecek, giinlerce aclik yoksulluk nedir bilmeyecekti. Ya-
bancinin bakislarina hala karsilik vermeden, gozleriyle de-
ri kayisla omzuna asili fotograf makinesine, bilegindeki al-
tin kayisa deger bicti, hatta gomlegiyle ayakkab1 numarasi-
n1 bile kestirmeye calisti. Ama Amerikali turist aklindan ge-
ceni gercekten yapinca, kaba bir hareketle basini salladu, bir-
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kac adim uzaklasarak bakislarini gene kaldirds, eski palazzo-
ya dikti; gorkeme verilmis sozu varsa kisinin, rahatla yetin-
meye hakki yoktur ¢unku...

* % %

Mrs. Stone’da eski guzelliginin yerini alan belli bir gor-
kem vardi. Giuzelligini kaybettiginin bilincine yeni var-
mist1, ara sira unuttugu da oluyordu: Bazen, yatak odasi-
nin ipeksi aydinligindan suziltup gelen alacakaranlikta, ay-
nalardaki sinsice yumusak izdisimunde unutuyordu; ki-
mi zaman da onu sadece simdiki haliyle taniyan, ayrica is-
nafli bir ikiyuzlulukle bakan Italyanlarla birlikteyken unut-
tugu oluyordu. Ne var ki Mrs. Stone Amerika’dan tanidi-
g1, dilleriyle degilse de gozleriyle sozlerini esirgemeyecek-
lerini bildigi kadinlarla iliski kurmaktan sezgisel olarak ka-
cinmistl. Oturdugu katin terasinda su anda yaninda du-
ran kadin, kizliginda cok icli disl oldugu ama o zamandan
beri pek az gorustugi bir arkadasiydi. O sabah American
Express sirketinin mali isler bolumunde karsilasmislardi.
Mrs. Stone’un bu tir karsilasmalarda sik sik basvurdugu,
basmakalip bir atlatma ctimlesi vardi: Hayatim seni gormek
ne harika, ne yazik ki hemen ucaga yetismem gerek! Karsi-
sindaki buna inanir ya da inanmaz, énemli degildi. Onemli
olan bunu soyler soylemez karsisindakinden carcabuk kur-
tulabilmesiydi. Ama bu sabah bu cumleyi soyleyememisti.
Karsisindaki kadinin tavri karst konulamayacak kadar sal-
dirgandi. Mrs. Stone’un nutku tutulup da kendini savuna-
mamasina aldirmadan hemen lafi kapmisti. Mrs. Stone’un
kars1 koymamas1 kendi istegiyle olmustu belki de, ctunki
son zamanlarda, yasamindaki belli olaylar1 gecmiste yakin-
dan tanidig biriyle konusmak geregini duydugu, hatta bu-
nu kendi kendisine bile itiraf ettigi bir gercekti. Insan ha-
yatinda, hayatin gerceklik duygusunun kaybedildigi kani-
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styla karardig, akilla irade ya da onceden akilla irade de-
digimiz seylerin denetimi ya da denetirmis gérunmeyi el-
den biraktigi donemler olabilir. Boyle zamanlarda kisi done
done akip giden sular ya da dumanlar evreninde bogulma-
sa bile, kay1p gidiyormus duygusuna kapilir. Mrs. Stone’un
son zamanlarda bilincle fark ettigi bir durumdu bu. Bir za-
manlar oldukea yakin iliski kurdugu, kendi ulkesinden bi-
riyle dolayl da olsa bunlar1 konusmak bu gidisi biraz dur-
durabilir, hic degilse aciklik getirebilir diye distuntuyordu.
Bu yuzden Meg Bishop’a bu aksam eve gel konusalim, dedi.
O kadar cok anlatacagim sey var ki. Fakat kisa bir sture son-
ra, Mrs. Stone gittikce yaklasan acilma anindan korkmaya
basladi. Sanki sonu ¢ltimle bitebilecek bir ameliyata girme-
yi kabullenmis, sonra da son anda cesaretini kaybetmis gi-
biydi. Meg Bishop’in eve gelisinden pek az bir stre 6nce sa-
ga sola telefon etmis, baskalarini da cagirmisti. Evini gec-
mise kars1 bir kalkan olarak kullanmak tizere yeni tanidik-
larla doldurmustu. Basbasa konusmaya firsat kalmayacagi-
n1 umut ediyordu ama Meg Bishop kolay kolay anlatilabile-
cek gibi degildi. Mrs. Stone’un o kadar 6zenle kacindig: ko-
nusmay1 yapmay1 aklina koymustu bir kere. Mrs. Stone kar-
sisindakinin acikca saldirmasi tizerine savunmasiz kalmisti.

Meg Bishop, hepsi de Meg’in Gordiikleri baghgim tastyan
bir dizi kitabin yazari olan kadin gazeteciydi. Dizideki bu-
tin kitaplar dunyadaki karisikliklar ele aliyor, zaman dizini
olarak Ispanya’daki i¢ savastan o aralar Yunanistan'da sturtp
gitmekte olan gerilla savaslarina kadar uzaniyordu. Dunya-
nin migferli baslar ve kodaman politikacilarla sarduartlen
on yillik dirsek temas1 Meg'in sesiyle davranislarindaki ka-
din ozelliklerinden geri kalanlar1 da yok etmisti. Daha da
kotust boguk, yirtici sesine ve her zaman tetikte, askerce ta-
virlaria uygun dusecek erkek kesimli elbiseleri giymemek-
te diretiyordu. Uzerindeki kralicelere yarasir vizon kurk, in-
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cileri ve tafta gece elbisesiyle akillara durgunluk verecek 6l-
cude kadin kiligina girmis bir erkege benzemisti. Sanki bir
harp gemisinin iri yapili komutani sosyeteden bir kadin ki-
ligina girmis de ortaya cikmisti. Kuskusuz Mrs. Stone'un ge-
reksindigi tirden bir yumusaklik yoktu Meg Bishop’ta. In-
sanin aklindan gecenleri okuyan bir bakisi, keskin bir ¢o-
zumleme yetenegi vardi, ama su anda bunlarin hepsi de
Mrs. Stone’un kacinmak istedigi seyler degil miydi? Ameri-
kali konuklarim Italyan konuklara yamamaya calismis ama
hicbir kaynasma olmamisti konuklar arasinda. Meg Bish-
op bu insanlarin gorunuslerini begenmedigini belli etmis,
Mrs. Stone onu bir grup konuktan otekine goturtrken ta-
nisma sozcuklerini belli belirsiz duyulan bir iki homurtuy-
la sinirlamisti. Sonunda Mrs. Stone o kadar tedirgin oldu ki,
konuklarin isimlerini hatirlayamaz duruma geldi, sifatlarini
karistirdi. Tanistirma isi yarim yamalak sona erdiginde oy-
lesine bitkin dusmustu ki Meg Bishop’la yalniz kalmaktan o
kadar kacinmasina ragmen kadinin onu yakalayip zorla te-
rasa, konusmalarin yarida kesecek hi¢c kimsenin olmadig:
bir yere siirtiklemesine ses ¢itkaramadi.

Mrs. Stone disariya ¢ikar ¢citkmaz havanin oldukea serinle-
digini ileri sirduyse de Meg Bishop bu hamleyi ikisinin de
mantolarini giyebileceklerini soyleyerek gecistirdi. Senin-
le konusmaliyim, dedi 1srarla, iceride imkansiz bu. Boylece
ikisi de kurklerini giyip tekrar disariya ciktilar. Mrs. Stone
kurkunun yakasini ta elmacik kemiklerine kadar kaldirmis-
t1, ama gene de onu yeterince hos tutmayan bu golgenin
icinden gorunen, firtinada kayaligin tepesine tinemis, sal-
dirmaya hazir bir sahininkini andiran trkmts, yaslanmakta
olan ytiziiydu. Kendini Meg Bishop’a onunla sanki daha ye-
ni tanismis gibi davranir buldu. O goz alici salon kadini tav-
rin1 takindi, zorlama, yapmacikli bir ses tonuyla elinden gel-
digince cabuk cabuk konusmaya, eliyle palazzonun tepesin-
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den neredeyse cepecevre ayaklar altina serili Roma manza-
rasinin surasina burasina isaret etmeye koyuldu. Ama Miss
Bishop Mrs. Stone'un soyledigi her sozden kusku duyuyor-
muscasina, inanmaz homurtularla karsilik veriyordu. Sonra
birden Mrs. Stone’un Roma'nin yedi tepesinden birini isaret
etmekte olan elini yakalad1 ve artik kes bunu! dedi ona. Bir
yandan da kolunu yavasca Mrs. Stone’un beline doladi. Bu
kolun bedenine dokunmasi Mrs. Stone’da, cok uzun zaman
oncesinin, Meg Bishop’la bir dogu eyaletindeki lisede ara s1-
ra ayn1 yatagl paylastiklar bir yatakhanenin tatsiz anilari-
n1 uyandirdi. Serin gecelerde 1sinmak icin birbirlerine sarl-
diklar1 olurdu. Sonra, bir gece biz bizeliklerindeki masumi-
yeti bozan kisa, sonugsuz bir olay yasandi. Bu oylesine ga-
rip ve sonralar1 rahatsizlik duygusu veren bir olaydi ki bel-
ki de Mrs. Stone'un s6z konusu arkadasinin yaninda neden
bir tirla rahat edemedigini bu olayla aciklamak mumkin-
du. Tabii ne zaman karsilassalar en icten nezaket gosterile-
rine kalkisir, onun hep “en eski ve en sevdigi arkadas1” ol-
dugunu soylerdi.

Dedigimi duyuyor musun? diye bagirdi Meg.

Mrs. Stone gercekte dinlememis olmasina ragmen basi-
n1 salladi. Camh balkon kapisindan neredeyse kipirdama-
dan, bedenlerinin arasinda en ufak bir bosluk birakmadan
dans eden bir cifte bakiyordu. Derken bakislarinin farkina
vardilar. Cekingen bir tavirla birbirlerinden ayrildilar, Mrs.
Stone genc adama bir isaret yolladi. Gen¢ adam isareti gor-
mezlikten geldi. Kizin sigarasimi yakt, ikisi de kapiya arka-
larin1 dondiiler.

Bunu neden yaptigimi kimse bilmiyor! diyordu Meg.

Neyi neden yaptigim1?

Sahneyi neden biraktigini!

Bikmistim artik.

Bir isten ayrilir gibi ayrilamazsin sanattan.
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