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Mrs. Stone’un 
Roma Baharı

The Roman Spring of Mrs. Stone

ÇEVİREN Fatih Özgüven

FATİH ÖZGÜVEN’İN SONSÖZÜYLE



TENNESSEE WILLIAMS (THOMAS LANIER WILLIAMS) 26 Mart 1911’de Mis-
sissippi Columbus’ta ayakkabı satıcısı olan Cornelius Coffin Williams’la soylu bir 
aileden gelen Edwina Dakin’in ikinci çocukları olarak dünyaya geldi. 8 yaşındayken 
difteriye yakalandı. On üç yaşındayken annesi bir daktilo hediye etti. Babası alkolik 
ve şiddet yanlısı bir adamdı, annesiyse mutsuz bir evliliğe hapsolmuş durumdaydı. 
Williams önce Soldan High School sonra da University City High School’da eğitim 
gördü. 16 yaşında Smart Set’te yayımlanan “Can a Good Wife Be a Good Sport?” (İyi 
Bir Kadın İyi Bir Eğlence Olabilir mi?) yazısıyla ödül kazandı. Ertesi yıl Wierd Ta-
les’te “The Vengeance of Nitocris” (Nitocris’in İntikamı) isimli öyküsü yayımlandı. 
Aynı yıl anne tarafından dedesiyle Avrupa’ya seyahat etti. 1929-1931 yılları arasında 
University of Missouri’de gazetecilik eğitimi aldı. İlk oyunu Beauty is the Word’ü 
1930’da, Hot Milk at Three in the Morning’i 1932’de yazdı. Hayatı boyunca şizofreni 
hastası olan kız kardeşi Rose’a destek oldu. Askerî eğitim dersinde başarısız olan 
Williams’ı babası okuldan alıp bir ayakkabı şirketinde işe soktu. Bu işte mutlu ola-
mayan Williams, 26 yaşında geçirdiği bir sinir krizi sonucu istifa etti. 1930’da annesi 
babasını terk etti. St. Louis’de Washington University, University of Iowa ve New 
York’ta The New School’da tiyatro yazarlığı eğitimi gördü. Güneyli aksanı sebebiyle 
arkadaşları tarafından takılan “Tennessee” ismini kullanmaya başladı. Kadınlarla 
kurmaya çalıştığı başarısız ilişki denemelerinden sonra eşcinsel olduğunu keşfet-
ti. 1942’de Hollywood’da senaryo yazmaya başladı. Adını ilk kez Battle of Angels 
oyunuyla duyursa da asıl başarıya Sırça Kümes’le ulaştı. 1947’de sahnelenen İhtiras 
Tramvayı ise büyük yankı uyandırdı. 1950’de Gül Dövmesi’ni, 1955’te Kızgın Dam-
daki Kedi’yi, 1961’de İguananın Gecesi’ni, 1952’de Süt Treni Artık Burada Durmuyor’u 
yazdı. Oyunları kadar başarı kazanan kısa romanı Mrs. Stone’un Roma Baharı’nı ise 
1950’de kaleme aldı. Sırça Kümes’le 1945’te, İguananın Gecesi’yle 1961’de New York 
Eleştirmenler Birliği Ödülü, İhtiras Tramvayı’yla 1947’de, Kızgın Damdaki Kedi’yle 
1955’de Pulitzer Ödülü ve Gül Dövmesi’yle 1952’de Tony Ödülleri’nde en iyi oyun 
ödülünü aldı. Onlarca oyununun yanı sıra öyküler, şiirler de yazdı. 25 Şubat 1983’te 
New York’ta öldü.



Paul’e, on yıllık sevgiyle...
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I

Soğuk Bir Güneş

Mart ayı için ileri bir saat olan akşamüstü saat beşte Roma 
üzerindeki pürüzsüz mavi gök solmaya başlamış ve dar so-
kakların mavi saydamlığı yerini sisin yarı saydamlığına bı-
rakmıştı. Sırt üstü uzanmış yatan dev kadınların memeleri 
gibi kabararak evlerin köşeli çatıları üzerinde yükselen eski 
kiliselerin kubbeleri hâlâ altın rengi bir ışıkla yıkanıyordu. 
Trinita dei Monti’den Piazza di Spagna’ya doğru inen o ko-
caman taş merdiven çağlayanı da aynı ışıktan boylu boyun-
ca payını alıyordu. Cömertçe yayılıp açılan bu basamak şe-
lalesi gün boyu düzenli ya da yasal bir işle uğraşmadan gü-
neşte pinekleyenlerden oluşan bir kalabalığı kendine çek-
miş ve güneş yavaş yavaş alçaldıkça bu serseri sürü, sel sula-
rı yükseldikçe tepelere tırmanan sel kazazedeleri gibi gitgi-
de daha üst basamaklara çıkmaya başlamıştı. Bunlardan ge-
ri kalan son bir avuç insan da güneşin kutsamasından pay-
larını almak üzere en üst basamağa birikmiş, oturuyorlardı. 
Kıpırtısız yüzleriyle, ellerine inen bu kutsamayı saygılı bir 
bekleyişle kabulleniyorlardı sanki, çünkü hepsi de neredey-
se bütünüyle sessiz, bütünüyle kıpırtısızdılar. İçlerinde da-
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ha hareketli olanları, örneğin İspanyol Medivenleri’ni gerek-
tiğinde gözden kaybolup sonra yeniden dönmek için elveriş-
li bulan taklit Amerikan sigarası satıcısı çocuklarla yanların-
da her zaman gizli gizli sayılacak kirli para desteleri bulunan 
becerikli dilenciler basamakların tepesindeki küçük meyda-
nı çoktan terk etmiş, kendilerini bu saatlerde Amerikan tu-
ristleriyle dolup taşan Via Veneto’ya çıkaracak sokaktan aşa-
ğı doğru yola koyulmuşlardı bile.

Trinita dei Monti meydanında gitgide seyrelen bu sürü-
nün ortasında kıpırdamadan duran bir delikanlı, İspanyol 
Merdivenleri’nin yukarılarına sırtını vermiş, eski bir palaz-
zonun terasından ya da üst kat pencerelerinden gelecek bir 
işareti bekler gibiydi. Güzelliği, delikanlılarda güzelliğin ek-
sikliğinin güzelliğin kendisinden daha kuraldışı olduğu böy-
lesi bir kentte bile dikkati çekiyordu. Delikanlınınki Ro-
ma’nın çeşmelerini süsleyen yiğit erkek heykellerinin kut-
sadığı bir güzellikti. İki şey, elbiselerinin korkunç yoksullu-
ğu ile davranışlarındaki ürkeklik biraz gizliyordu bu güzel-
liği. Üstündeki tek doğru dürüst giyecek kendisine çok kü-
çük gelen siyah, kalın, kısa bir paltoydu. Üçgen biçiminde 
açık yakasından fildişi beyazlığındaki çıplak cildi seçiliyor-
du. Görünürde gömleği yoktu. Pantolonunun paçaları lime 
lime olmuştu. Pabuçlarının köselesindeki koca deliklerden 
çıplak ayakları gözüküyordu. Güzelliğinin derlediği ilgiden 
kaçmak ister gibiydi, çünkü ne zaman birinin bakışlarıyla 
karşılaşsa başını öte yana çeviriyordu. Başını hafifçe öne eğ-
miş, omuzlarını kısarak bedenini öne doğru çıkartmış, kam-
burlaştırmıştı. Ama gene de her an tetikte gibiydi. Bedenin-
deki gerginlik insanda sanki her an sesini yükseltecek ya da 
birdenbire elini kaldırarak bağıracak, birine el sallayacakmış 
izlenimini uyandırıyordu. Ama epeydir orada ayakta duru-
yordu, henüz ne bir işaret verilmiş ne de seslenen ya da se-
lam veren olmuştu. Durmadan çevreyi kollaması ve gergin-
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liği hiç eksilmeden sürüyordu, hele birazdan meydan yüze-
yinden beş kat yukarıdaki terasta iki karaltı belirince dikkati 
daha da arttı. Palazzonun terası hâlâ güneşin son ışıklarıyla 
doluydu; İspanyol Merdivenleri belki de güneş ışıklarını er-
tesi sabaha kadar koyverecek ama teras daha on beş dakika 
kadar güneş almaya devam edecekti. Yüksek terasın üstün-
deki karaltılar koyu renk kürkler içindeki iki kadına aitti. 
Kürk paltolarının yüzlerini çevreleyen yukarıya kalkık ya-
kaları bu kadınlara, belli bir uzaklıktan bakıldığında zirve-
lerden çevreyi kolaçan eden iki dev sıcak iklim kuşu görü-
nümü veriyordu. Delikanlı, kadınlara yırtıcı kuşlara bakar-
mışçasına, sanki her an inişe geçip onu pençelerinin arasına 
kıstırdıkları gibi kapıp kaçacaklarmışçasına, kaygıyla bakı-
yordu. Bir yandan onları kollar ve anlaşılan, bir şeyler bek-
lerken ağzı rahatsız bir hareketle büzüldü, uzun soğuk par-
maklarını gizlice, sanki böylesine utanç verici bir şeyi açığa 
vurmaktan sakınırcasına kara paltosunun içine soktu ve be-
deninin sıcak, sızım sızım sızlayan merkezine bastırdı. Karnı 
açtı, Roma’nın güneyine düşen tepelerin oradaki köylerden 
birinden indiğinden beri günler, geceler boyu aç kalmıştı, 
bu gece de aç yatıp uyuyacağından emin gibiydi. Bunu bil-
mesine rağmen gene de gelip biraz ilerisinde duran Ameri-
kalı bir turiste ancak gözünün ucuyla bakıyordu. Adam Mı-
sır’dan gelme dikilitaşın yanında durmuş, taşın üzerindeki 
yazıları okurmuş gibi yapıyordu. Ama delikanlı adamın ce-
bine soktuğu eliyle bir paket sigara çıkarıp kendisine tutmak 
üzere olduğunu biliyordu. Eğer sigarayı alırsa, bunun arkası 
da gelecek, günlerce açlık yoksulluk nedir bilmeyecekti. Ya-
bancının bakışlarına hâlâ karşılık vermeden, gözleriyle de-
ri kayışla omzuna asılı fotoğraf makinesine, bileğindeki al-
tın kayışa değer biçti, hatta gömleğiyle ayakkabı numarası-
nı bile kestirmeye çalıştı. Ama Amerikalı turist aklından ge-
çeni gerçekten yapınca, kaba bir hareketle başını salladı, bir-
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kaç adım uzaklaşarak bakışlarını gene kaldırdı, eski palazzo-
ya dikti; görkeme verilmiş sözü varsa kişinin, rahatla yetin-
meye hakkı yoktur çünkü...

* * *

Mrs. Stone’da eski güzelliğinin yerini alan belli bir gör-
kem vardı. Güzelliğini kaybettiğinin bilincine yeni var-
mıştı, ara sıra unuttuğu da oluyordu: Bazen, yatak odası-
nın ipeksi aydınlığından süzülüp gelen alacakaranlıkta, ay-
nalardaki sinsice yumuşak izdüşümünde unutuyordu; ki-
mi zaman da onu sadece şimdiki haliyle tanıyan, ayrıca is-
naflı bir ikiyüzlülükle bakan İtalyanlarla birlikteyken unut-
tuğu oluyordu. Ne var ki Mrs. Stone Amerika’dan tanıdı-
ğı, dilleriyle değilse de gözleriyle sözlerini esirgemeyecek-
lerini bildiği kadınlarla ilişki kurmaktan sezgisel olarak ka-
çınmıştı. Oturduğu katın terasında şu anda yanında du-
ran kadın, kızlığında çok içli dışlı olduğu ama o zamandan 
beri pek az görüştüğü bir arkadaşıydı. O sabah American 
Express şirketinin mali işler bölümünde karşılaşmışlardı. 
Mrs. Stone’un bu tür karşılaşmalarda sık sık başvurduğu, 
basmakalıp bir atlatma cümlesi vardı: Hayatım seni görmek 
ne harika, ne yazık ki hemen uçağa yetişmem gerek! Karşı-
sındaki buna inanır ya da inanmaz, önemli değildi. Önemli 
olan bunu söyler söylemez karşısındakinden çarçabuk kur-
tulabilmesiydi. Ama bu sabah bu cümleyi söyleyememişti. 
Karşısındaki kadının tavrı karşı konulamayacak kadar sal-
dırgandı. Mrs. Stone’un nutku tutulup da kendini savuna-
mamasına aldırmadan hemen lafı kapmıştı. Mrs. Stone’un 
karşı koymaması kendi isteğiyle olmuştu belki de, çünkü 
son zamanlarda, yaşamındaki belli olayları geçmişte yakın-
dan tanıdığı biriyle konuşmak gereğini duyduğu, hatta bu-
nu kendi kendisine bile itiraf ettiği bir gerçekti. İnsan ha-
yatında, hayatın gerçeklik duygusunun kaybedildiği kanı-
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sıyla karardığı, akılla irade ya da önceden akılla irade de-
diğimiz şeylerin denetimi ya da denetirmiş görünmeyi el-
den bıraktığı dönemler olabilir. Böyle zamanlarda kişi döne 
döne akıp giden sular ya da dumanlar evreninde boğulma-
sa bile, kayıp gidiyormuş duygusuna kapılır. Mrs. Stone’un 
son zamanlarda bilinçle fark ettiği bir durumdu bu. Bir za-
manlar oldukça yakın ilişki kurduğu, kendi ülkesinden bi-
riyle dolaylı da olsa bunları konuşmak bu gidişi biraz dur-
durabilir, hiç değilse açıklık getirebilir diye düşünüyordu. 
Bu yüzden Meg Bishop’a bu akşam eve gel konuşalım, dedi. 
O kadar çok anlatacağım şey var ki. Fakat kısa bir süre son-
ra, Mrs. Stone gittikçe yaklaşan açılma anından korkmaya 
başladı. Sanki sonu ölümle bitebilecek bir ameliyata girme-
yi kabullenmiş, sonra da son anda cesaretini kaybetmiş gi-
biydi. Meg Bishop’ın eve gelişinden pek az bir süre önce sa-
ğa sola telefon etmiş, başkalarını da çağırmıştı. Evini geç-
mişe karşı bir kalkan olarak kullanmak üzere yeni tanıdık-
larla doldurmuştu. Başbaşa konuşmaya fırsat kalmayacağı-
nı umut ediyordu ama Meg Bishop kolay kolay anlatılabile-
cek gibi değildi. Mrs. Stone’un o kadar özenle kaçındığı ko-
nuşmayı yapmayı aklına koymuştu bir kere. Mrs. Stone kar-
şısındakinin açıkça saldırması üzerine savunmasız kalmıştı.

Meg Bishop, hepsi de Meg’in Gördükleri başlığını taşıyan 
bir dizi kitabın yazarı olan kadın gazeteciydi. Dizideki bü-
tün kitaplar dünyadaki karışıklıkları ele alıyor, zaman dizini 
olarak İspanya’daki iç savaştan o aralar Yunanistan’da sürüp 
gitmekte olan gerilla savaşlarına kadar uzanıyordu. Dünya-
nın miğferli başları ve kodaman politikacılarla sürdürülen 
on yıllık dirsek teması Meg’in sesiyle davranışlarındaki ka-
dın özelliklerinden geri kalanları da yok etmişti. Daha da 
kötüsü boğuk, yırtıcı sesine ve her zaman tetikte, askerce ta-
vırlarına uygun düşecek erkek kesimli elbiseleri giymemek-
te diretiyordu. Üzerindeki kraliçelere yaraşır vizon kürk, in-
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cileri ve tafta gece elbisesiyle akıllara durgunluk verecek öl-
çüde kadın kılığına girmiş bir erkeğe benzemişti. Sanki bir 
harp gemisinin iri yapılı komutanı sosyeteden bir kadın kı-
lığına girmiş de ortaya çıkmıştı. Kuşkusuz Mrs. Stone’un ge-
reksindiği türden bir yumuşaklık yoktu Meg Bishop’ta. İn-
sanın aklından geçenleri okuyan bir bakışı, keskin bir çö-
zümleme yeteneği vardı, ama şu anda bunların hepsi de 
Mrs. Stone’un kaçınmak istediği şeyler değil miydi? Ameri-
kalı konuklarını İtalyan konuklara yamamaya çalışmış ama 
hiçbir kaynaşma olmamıştı konuklar arasında. Meg Bish-
op bu insanların görünüşlerini beğenmediğini belli etmiş, 
Mrs. Stone onu bir grup konuktan ötekine götürürken ta-
nışma sözcüklerini belli belirsiz duyulan bir iki homurtuy-
la sınırlamıştı. Sonunda Mrs. Stone o kadar tedirgin oldu ki, 
konukların isimlerini hatırlayamaz duruma geldi, sıfatlarını 
karıştırdı. Tanıştırma işi yarım yamalak sona erdiğinde öy-
lesine bitkin düşmüştü ki Meg Bishop’la yalnız kalmaktan o 
kadar kaçınmasına rağmen kadının onu yakalayıp zorla te-
rasa, konuşmalarını yarıda kesecek hiç kimsenin olmadığı 
bir yere sürüklemesine ses çıkaramadı.

Mrs. Stone dışarıya çıkar çıkmaz havanın oldukça serinle-
diğini ileri sürdüyse de Meg Bishop bu hamleyi ikisinin de 
mantolarını giyebileceklerini söyleyerek geçiştirdi. Senin-
le konuşmalıyım, dedi ısrarla, içeride imkânsız bu. Böylece 
ikisi de kürklerini giyip tekrar dışarıya çıktılar. Mrs. Stone 
kürkünün yakasını ta elmacık kemiklerine kadar kaldırmış-
tı, ama gene de onu yeterince hoş tutmayan bu gölgenin 
içinden görünen, fırtınada kayalığın tepesine tünemiş, sal-
dırmaya hazır bir şahininkini andıran ürkmüş, yaşlanmakta 
olan yüzüydü. Kendini Meg Bishop’a onunla sanki daha ye-
ni tanışmış gibi davranır buldu. O göz alıcı salon kadını tav-
rını takındı, zorlama, yapmacıklı bir ses tonuyla elinden gel-
diğince çabuk çabuk konuşmaya, eliyle palazzonun tepesin-



15

den neredeyse çepeçevre ayaklar altına serili Roma manza-
rasının şurasına burasına işaret etmeye koyuldu. Ama Miss 
Bishop Mrs. Stone’un söylediği her sözden kuşku duyuyor-
muşçasına, inanmaz homurtularla karşılık veriyordu. Sonra 
birden Mrs. Stone’un Roma’nın yedi tepesinden birini işaret 
etmekte olan elini yakaladı ve artık kes bunu! dedi ona. Bir 
yandan da kolunu yavaşça Mrs. Stone’un beline doladı. Bu 
kolun bedenine dokunması Mrs. Stone’da, çok uzun zaman 
öncesinin, Meg Bishop’la bir doğu eyaletindeki lisede ara sı-
ra aynı yatağı paylaştıkları bir yatakhanenin tatsız anıları-
nı uyandırdı. Serin gecelerde ısınmak için birbirlerine sarıl-
dıkları olurdu. Sonra, bir gece biz bizeliklerindeki masumi-
yeti bozan kısa, sonuçsuz bir olay yaşandı. Bu öylesine ga-
rip ve sonraları rahatsızlık duygusu veren bir olaydı ki bel-
ki de Mrs. Stone’un söz konusu arkadaşının yanında neden 
bir türlü rahat edemediğini bu olayla açıklamak mümkün-
dü. Tabii ne zaman karşılaşsalar en içten nezaket gösterile-
rine kalkışır, onun hep “en eski ve en sevdiği arkadaşı” ol-
duğunu söylerdi.

Dediğimi duyuyor musun? diye bağırdı Meg.
Mrs. Stone gerçekte dinlememiş olmasına rağmen başı-

nı salladı. Camlı balkon kapısından neredeyse kıpırdama-
dan, bedenlerinin arasında en ufak bir boşluk bırakmadan 
dans eden bir çifte bakıyordu. Derken bakışlarının farkına 
vardılar. Çekingen bir tavırla birbirlerinden ayrıldılar, Mrs. 
Stone genç adama bir işaret yolladı. Genç adam işareti gör-
mezlikten geldi. Kızın sigarasını yaktı, ikisi de kapıya arka-
larını döndüler.

Bunu neden yaptığını kimse bilmiyor! diyordu Meg.
Neyi neden yaptığımı?
Sahneyi neden bıraktığını!
Bıkmıştım artık.
Bir işten ayrılır gibi ayrılamazsın sanattan.


