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GUNDUZ VASSAF liseyi Robert Kolejde tamamladiktan sonra aldig: futbol bursuyla
psikoloji egitimi gordiigi George Washington Universitesinden mezun oldu. Geng-
liginde ABD’de akil hastanesi gardiyanligindan TRT'de radyo spikerligine kadar ce-
sitli islerde calisti. Hacettepe Universitesinden psikoloji doktorasini aldiktan sonra,
uzun sure Ankara Universitesi Mediko-Sosyal Merkezinde ¢grencilere psikolojik
damsmanlik yapti. Sonradan pisman olacag), Turkiye'nin ilk zeka testini gelistirdi.
Uzun yillar bu testlerin bir tiir zeka katliamu olduguna dikkat cekti. Uluslararas: Psi-
kologlar Konseyi yonetim kurulu tiyeligine secildi, Union of Psychological Science
Baris Komitesi kurucu tiyesi oldu, American Psychological Association'm toplum
psikolojisi bolimtintin Avrupa ve Ortadogu koordinatorlugiinde gorev aldi. 12
Eylil askeri darbesinden sonra gretim tiyeligi yapugi Bogazici Universitesinden
istifa etti. Turkiye’de Psikologlar Dernegimin kurucu tiyelerinden olmasimin yani
sira 12 Eylul'e kadar Uluslararasi Af Orgiitivnin Istanbul Subesi baskanliginda, Tam
Ogretim Uyeleri Dernegi (TUMOD) yonetim kurulunda yer aldi. O tarihten sonra
Kassel, Marburg ve Bremen tniversitelerinde 6gretim tyesi, Kanada McGill Univer-
sitesi Center for Developing Area Studies'de “konuk” akademisyen, Amsterdam’da
Averroes Stichting'de klinik psikolog, Viyana'da Institute fiir Hohere Studium ve
Avrupa Bilim Vakfrnda da konuk arastirmaci olarak calisti. Kuruldugu gunden
kapandig1 2016’ya kadar Radikal gazetesinde “U¢makdere” bashikh kose yazilariyla
20 y1l boyunca yer ald.

Kitaplari: Zeka ve Zeka Testleri Nedir? Ne Degildir? (Ankara Universitesi Me-
diko Sosyal Merkezi Yayinlari, 1977); Daha Sesimizi Duyurmadik: Avrupa’da Tiirk
Isci Cocuklari (Belge Yayilar1 1983; Istanbul Bilgi Universitesi Yayinlari, 2002);
Cehenneme Ovgii (Ayrint, 1992; Iletisim, 1999); Cennetin Dibi (Ayrint, 1996; Ileti-
sim, 1999); Annem Belkis (letisim, 2000); 40 Yil Once 40 Yil Sonra Amerika-Rusya
(Iletisim, 2006); Tarihi Yargihyorum (letisim, 2007); Tiirkiye Sen Kimsin? (Iletisim,
2008); Leventname (Heyamola, 2009); Kimligimi Kaybettim Hiikiimsiizdir (Iletisim,
2010); Mostari: Bir Koprii Bekgisinin Guinligii (YKY, 2013); Medeniyet, Kiiltiir, Sanat
(Iletisim, 2014); Istanbul’da Kedi (YKY, 2014; Karakarga, 2017), Bogazici'nde Balik
(YKY, 2015), Nazim (Aylak Adam, 2015), Ne Yapabilirim: Gelecege Kartpostallar
(Iletisim, 2016), Yol Arkadasim (Karakarga, 2017), Stirsiz (Iletisim, 2018).

Hazirlayan: Ozgiirlesmenin Sorunlari: Mehmet Ali Aybar Sempozyumlari (Tarih
Vakf Yaymlari, 2003); Belkis Halim Vassafin defterinden: Dumezil’in Sosyoloji Dersi
Notlar (Bogazici Universitesi Yaymnlari, 2009).

Ceviri: Guantanamo’dan Siirler (Der. Marc Falkoff, Bilgin Adal ile birlikte, YKY,
2008).
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higbir seyi gérmek, ayr1 oldugun sevdigini gérmek kadar

glzel ve agir degil

= MAHMUT SEZEN






Ugaktan

Bulutlar... bulutlar... bulutlar... Alcalmaya basladik. Beyaz
bulutlarin arasinda, ani aciklikta, havaalani yerine sira sira
beyaz taslar... Mezarliklar.

Karadan

Saraybosna-Mostar yolu. Mezarliklar arasi yasam. Evlerin
bahceleri mezar. Daglar mezar. Ovalar mezar. Oyuk oyuk,
kursun yarali, savas maluli binalar. Taslarin altinda savas
kurban insanlar.
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Mostar’da eve gelis
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Giris arka sokaktan. Araba kapinin ontunde durdu. Once
alisveris dedim. Beni otogarda karsilayan Adnan, “Mercator
Stpermarket”te California’dan gelen dondurulmus uskum-
ruyu aldirtmadi.

Dilimiz kas goz Ingilizcesi.
Evde balkona ciktik.
Gece.

Mostar Koprusit aydinlatilmis. Elimle tutabilirim. Gozlerim
yasardi.

Hayatimda onceden bu kelimeyi kullanmis miydim?
“Allahim!” dedim.

Adnan, “Insallah.”

Ben, “Masallah.”

Mostar Koprust karsisinda insallahlarla masallahlastik.

A A A

Koseyi dontverince gordugum kopru ontinde sasakaldim.
Tasrada kalmis minik yetim evlat gibiydi. Once farkina vara-
madim baska bir kopra oldugunun. Mostar'in koprusu de-
gil, kopruleri var.

Gece.

Hindi Han lokantasina gittim.

Kaymak esliginde Puskin votkast.

“Ben burada ne artyorum?”

A A A



Ustiinden ge¢cmeye hazir hissetmedigim Mostar Kopri-
st'nde adimlarim ileri gidemedi, “Buraya gelmeyen yasama-
mustir” yazdim not defterime.

Durakaldim.
Akhmda Kopriwde akip giden tarih, altinda akintinin sesi.
Sudan bitercesine nehrin yamaclarima yaslanmis agaclar.
Gecenin golgeleri.
Koprinin tstiinde:

Yuzyillarin alisilmis ayak sesleri.

Genglerin yan yanalik heyecani.

Kedi.

Bisiklet tekerleklerinin sessiz donist.
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24 Ekim 2011, Pazartesi

Sabah

Kopruye gunaydin derken,

“Mostar’da ne yasamaya acelem var, ne de ¢lmeye.”

Mahallem
Mezarlik
Mezarlik
Mezarhk
Erkeklerin basinda sarik
Kadinlar lale

Mostar’da yeni hayat

Mezarliklar arasinda.

‘a N o W o
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Kahvalt1 sonrasi evimin balkonundan:
Mostar Kopriisi'nde turistler.

Koprualtinda opiisen cift.

Asklarinin bihaberligine Nikon’la saldirdim.

A A A

Ismeta Pihe Krese 11 numarada oturuyorum.
Mehmet Fransa’dan sordu.

“Icki icilecek yer var mi?”

“Cok!”

“Basortulu kiz?”

“Gormedim.”

A A A

Yerli gibi goriinme alisverisi.

Lacivert, %100 polyester esofman. (5 Euro/10 Konvertab-
le Mark)

Lacivert, %100 acrylic esofman usti. (6 Euro/12 KM)
Siyah plastik pabug¢ (11.50 Euro/23 KM)
Hepsi, “Made in China.”

(Esofman etiketi-Zhe Jang Pu Jiang Hai Yuan Fu Shi Pu Jang
Ren Ming Dong Lu 166 Hao- Tel 0579 84087806)

Meshur kopru
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Yasli (benden yasli) Alman cifti.
Meshur muiptelalari.
Erkek,



“Meshur kopru nerede?”

Ben,

“Meshur kopra?”

Kadin,

“Evet, cok meshur kopri!”

Mostar’da yasayan bilirkisi havasinda gosteriyorum.
Ontmuzde nehir. 20 metre ileride Kopri.

Soyut yalinhigini sark sohretiyle bagdastiramadilar.

‘ol o W g

Aksama dogru.

Hava karariyor.

Sabah sahilde opusenlerin yerinde, dort kisi.
Balik tutuyorlar. Hepsi erkek.

Gece Kopru’de

Kahvede kara gozluklu kor. Sohbette.
Mostar sokaklarina soruyorum.

Savas oliileri mezarlarda. Sakatlar nerede?
Defterimi Koprut duvarina koydum.

Bakmakla bakinmak arasindayim.
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Bir o yana, bir bu yana, gelip geciyorlar.

Bana bakan yok.

Yaziyorum.

Birileri fotograf cekiyor.

Kelimelerimle, kameralar farkh yerlere bakiyor.
Gokytiziinde annemin Ztihre’si Vents.
Asksaldir ztithrevi hastaliklar.

Yildizlar henuz yok.

‘ol ol g

Kopritye gelmeden telefon.

Londra’dan Richard.

Babasinin 98. dogum gunii.

Bankalarda kagit para sayan makinenin mucidi.
“Kopruden gectin mi?” diye sordu.
“Kiyamadim.”

“Gececek misin?”

“Yarmn. Obir giin. Her iki ucundan yaklasim. Gegcenlerle
gecmedim.”

‘a N o W o

Susan James'in Passion and Action: Emotions in Early Modern
Philosophy kitabim1 okuyordum. Diistince tarihimizde duy-
gularimiza yer verilmedigini yaziyor.

Ona, “Ravenna Bizans mozaiklerine neyse, Mostar Koprusi
Osmanli mimarisine o” diye yazdim.

A A M



Alth ustli kelimeler.

Defterimde benim kelimelerim.

Altinda baskalarin.
Isimlerini Koprirniin duvarinda ebediyete kazimislar.
Arno Meli
Dama Cena
Elo Eko
Mia Vila

Osmanl Imparatorlugunda 1556’da yapurilan, ulus-devlet-
lesme vahsetinde 1993’te bombalanip yikilan, 2004’te yeni-
lenen Mostar Koprust'nde yeni isimler.

Belki lazim olur. Defterime kayda gectim.

Kopru gene yikilip yapilirsa, restorasyon ustalari orijinaline
benzesin diye bu isimleri de duvara kazirlar m1?

A A A

Mostar’da alti kopra var nehrin tstunde.

Lucki Most Koprust 200 metre dtemde.
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‘ Gece sessiz

Kopri'nin tistinden gecen otobus karanlikta 1s1l 1511 kutu.
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