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GÜNDÜZ VASSAF

Mostari
Bir Köprü Bekçisinin  

Günlüğü







GÜNDÜZ VASSAF liseyi Robert Kolej’de tamamladıktan sonra aldığı futbol bursuyla 
psikoloji eğitimi gördüğü George Washington Üniversitesi’nden mezun oldu. Genç-
liğinde ABD’de akıl hastanesi gardiyanlığından TRT’de radyo spikerliğine kadar çe-
şitli işlerde çalıştı. Hacettepe Üniversitesi’nden psikoloji doktorasını aldıktan sonra, 
uzun süre Ankara Üniversitesi Mediko-Sosyal Merkezi’nde öğrencilere psikolojik 
danışmanlık yaptı. Sonradan pişman olacağı, Türkiye’nin ilk zekâ testini geliştirdi. 
Uzun yıllar bu testlerin bir tür zekâ katliamı olduğuna dikkat çekti. Uluslararası Psi-
kologlar Konseyi yönetim kurulu üyeliğine seçildi, Union of Psychological Science 
Barış Komitesi kurucu üyesi oldu, American Psychological Association’ın toplum 
psikolojisi bölümünün Avrupa ve Ortadoğu koordinatörlüğünde görev aldı. 12 
Eylül askerî darbesinden sonra öğretim üyeliği yaptığı Boğaziçi Üniversitesi’nden 
istifa etti. Türkiye’de Psikologlar Derneği’nin kurucu üyelerinden olmasının yanı 
sıra 12 Eylül’e kadar Uluslararası Af Örgütü’nün İstanbul Şubesi başkanlığında, Tüm 
Öğretim Üyeleri Derneği (TÜMÖD) yönetim kurulunda yer aldı. O tarihten sonra 
Kassel, Marburg ve Bremen üniversitelerinde öğretim üyesi, Kanada McGill Üniver-
sitesi Center for Developing Area Studies’de “konuk” akademisyen, Amsterdam’da 
Averroes Stichting’de klinik psikolog, Viyana’da Institute für Höhere Studium ve 
Avrupa Bilim Vakfı’nda da konuk araştırmacı olarak çalıştı. Kurulduğu günden 
kapandığı 2016’ya kadar Radikal gazetesinde “Uçmakdere” başlıklı köşe yazılarıyla 
20 yıl boyunca yer aldı.

Kitapları: Zekâ ve Zekâ Testleri Nedir? Ne Değildir? (Ankara Üniversitesi Me-
diko Sosyal Merkezi Yayınları, 1977); Daha Sesimizi Duyurmadık: Avrupa’da Türk 
İşçi Çocukları (Belge Yayınları 1983; İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2002); 
Cehenneme Övgü (Ayrıntı, 1992; İletişim, 1999); Cennetin Dibi (Ayrıntı, 1996; İleti-
şim, 1999); Annem Belkıs (İletişim, 2000); 40 Yıl Önce 40 Yıl Sonra Amerika-Rusya 
(İletişim, 2006); Tarihi Yargılıyorum (İletişim, 2007); Türkiye Sen Kimsin? (İletişim, 
2008); Leventnâme (Heyamola, 2009); Kimliğimi Kaybettim Hükümsüzdür (İletişim, 
2010); Mostari: Bir Köprü Bekçisinin Günlüğü (YKY, 2013); Medeniyet, Kültür, Sanat 
(İletişim, 2014); İstanbul’da Kedi (YKY, 2014; Karakarga, 2017), Boğaziçi’nde Balık 
(YKY, 2015), Nâzım (Aylak Adam, 2015), Ne Yapabilirim: Geleceğe Kartpostallar 
(İletişim, 2016), Yol Arkadaşım (Karakarga, 2017), Sınırsız (İletişim, 2018).

Hazırlayan: Özgürleşmenin Sorunları: Mehmet Ali Aybar Sempozyumları (Tarih 
Vakfı Yayınları, 2003); Belkıs Halim Vassaf’ın defterinden: Dumezil’in Sosyoloji Dersi 
Notları (Boğaziçi Üniversitesi Yayınları, 2009).

Çeviri: Guantanamo’dan Şiirler (Der. Marc Falkoff, Bilgin Adalı ile birlikte, YKY, 
2008).
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hiçbir şeyi görmek, ayrı olduğun sevdiğini görmek kadar 

güzel ve ağır değil

– MAHMUT SEZEN
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Uçaktan

Bulutlar... bulutlar... bulutlar... Alçalmaya başladık. Beyaz 
bulutların arasında, ani açıklıkta, havaalanı yerine sıra sıra 
beyaz taşlar... Mezarlıklar.

Karadan

Saraybosna-Mostar yolu. Mezarlıklar arası yaşam. Evlerin 
bahçeleri mezar. Dağlar mezar. Ovalar mezar. Oyuk oyuk, 
kurşun yaralı, savaş malulü binalar. Taşların altında savaş 
kurbanı insanlar.
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Mostar’da eve geliş

Giriş arka sokaktan. Araba kapının önünde durdu. Önce 
alışveriş dedim. Beni otogarda karşılayan Adnan, “Mercator 
Süpermarket”te California’dan gelen dondurulmuş uskum-
ruyu aldırtmadı.

Dilimiz kaş göz İngilizcesi.

Evde balkona çıktık.

Gece.

Mostar Köprüsü aydınlatılmış. Elimle tutabilirim. Gözlerim 
yaşardı.

Hayatımda önceden bu kelimeyi kullanmış mıydım?

“Allahım!” dedim.

Adnan, “İnşallah.”

Ben, “Maşallah.”

Mostar Köprüsü karşısında inşallahlarla maşallahlaştık.

Köşeyi dönüverince gördüğüm köprü önünde şaşakaldım. 
Taşrada kalmış minik yetim evlat gibiydi. Önce farkına vara-
madım başka bir köprü olduğunun. Mostar’ın köprüsü de-
ğil, köprüleri var.

Gece.

Hindi Han lokantasına gittim.

Kaymak eşliğinde Puşkin votkası.

“Ben burada ne arıyorum?”
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Üstünden geçmeye hazır hissetmediğim Mostar Köprü-
sü’nde adımlarım ileri gidemedi, “Buraya gelmeyen yaşama-
mıştır” yazdım not defterime.

Durakaldım.

Aklımda Köprü’de akıp giden tarih, altında akıntının sesi.

Sudan bitercesine nehrin yamaçlarına yaslanmış ağaçlar.

Gecenin gölgeleri.

Köprü’nün üstünde:

Yüzyılların alışılmış ayak sesleri.

Gençlerin yan yanalık heyecanı.

Kedi.

Bisiklet tekerleklerinin sessiz dönüşü.
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24 Ekim 2011, Pazartesi

Sabah

Köprüye günaydın derken,

“Mostar’da ne yaşamaya acelem var, ne de ölmeye.”

Mahallem

Mezarlık

Mezarlık

Mezarlık

Erkeklerin başında sarık

Kadınlar lale

Mostar’da yeni hayat

Mezarlıklar arasında.
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Kahvaltı sonrası evimin balkonundan:

Mostar Köprüsü’nde turistler.

Köprüaltında öpüşen çift.

Aşklarının bihaberliğine Nikon’la saldırdım.

İsmeta Pihe Krese 11 numarada oturuyorum.

Mehmet Fransa’dan sordu.

“İçki içilecek yer var mı?”

“Çok!”

“Başörtülü kız?”

“Görmedim.”

Yerli gibi görünme alışverişi.

Lacivert, %100 polyester eşofman. (5 Euro/10 Konvertab-
le Mark)

Lacivert, %100 acrylic eşofman üstü. (6 Euro/12 KM)

Siyah plastik pabuç (11.50 Euro/23 KM)

Hepsi, “Made in China.”

(Eşofman etiketi-Zhe Jang Pu Jiang Hai Yuan Fu Shi Pu Jang 
Ren Ming Dong Lu 166 Hao- Tel 0579 84087806)

Meşhur köprü

Yaşlı (benden yaşlı) Alman çifti.

Meşhur müptelaları.

Erkek,



19

“Meşhur köprü nerede?”

Ben,

“Meşhur köprü?”

Kadın,

“Evet, çok meşhur köprü!”

Mostar’da yaşayan bilirkişi havasında gösteriyorum.

Önümüzde nehir. 20 metre ileride Köprü.

Soyut yalınlığını şark şöhretiyle bağdaştıramadılar.

Akşama doğru.

Hava kararıyor.

Sabah sahilde öpüşenlerin yerinde, dört kişi.

Balık tutuyorlar. Hepsi erkek.

Gece Köprü’de

Kahvede kara gözlüklü kör. Sohbette.

Mostar sokaklarına soruyorum.

Savaş ölüleri mezarlarda. Sakatlar nerede?

Defterimi Köprü duvarına koydum.

Bakmakla bakınmak arasındayım.
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Bir o yana, bir bu yana, gelip geçiyorlar.

Bana bakan yok.

Yazıyorum.

Birileri fotoğraf çekiyor.

Kelimelerimle, kameraları farklı yerlere bakıyor.

Gökyüzünde annemin Zühre’si Venüs.

Aşksaldır zührevi hastalıklar.

Yıldızlar henüz yok.

Köprü’ye gelmeden telefon.

Londra’dan Richard.

Babasının 98. doğum günü.

Bankalarda kâğıt para sayan makinenin mucidi.

“Köprüden geçtin mi?” diye sordu.

“Kıyamadım.”

“Geçecek misin?”

“Yarın. Öbür gün. Her iki ucundan yaklaştım. Geçenlerle 
geçmedim.”

Susan James’in Passion and Action: Emotions in Early Modern 
Philosophy kitabını okuyordum. Düşünce tarihimizde duy-
gularımıza yer verilmediğini yazıyor.

Ona, “Ravenna Bizans mozaiklerine neyse, Mostar Köprüsü 
Osmanlı mimarisine o” diye yazdım.
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Altlı üstlü kelimeler.

Defterimde benim kelimelerim.

Altında başkalarının.

İsimlerini Köprü’nün duvarında ebediyete kazımışlar.

Arno	 Meli 

Dama	 Cena 

Elo 	 Eko 

Mia 	 Vila

Osmanlı İmparatorluğu’nda 1556’da yaptırılan, ulus-devlet-
leşme vahşetinde 1993’te bombalanıp yıkılan, 2004’te yeni-
lenen Mostar Köprüsü’nde yeni isimler.

Belki lazım olur. Defterime kayda geçtim.

Köprü gene yıkılıp yapılırsa, restorasyon ustaları orijinaline 
benzesin diye bu isimleri de duvara kazırlar mı?

Mostar’da altı köprü var nehrin üstünde.

Lucki Most Köprüsü 200 metre ötemde.

Gece sessiz

Köprü’nün üstünden geçen otobüs karanlıkta ışıl ışıl kutu.


