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Bu calismayi, milliyetgilik 6ncesi bir ortamda
dogmus olmasina karsin, yasami boyunca mil-
liyetciligin kurbani olan ve cenaze toérenin-
de bile rahat birakilmayan annemin anisina
ve milliyetcilik 6tesi bir yasam strdudrmelerini
diledigim gelecek kusaklara ithaf ediyorum.






“Karsindakinde gérdign sug

Sendeki sucun cinsindendir

Once o huyu

Kendi tabiatindan aritman gerek

Sendeki cirkin huy

Sana onda g6rindu

O sana adeta bir aynadir”
Mevlana
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Onso6z

Diunyaya geldigim 1959 yili, Kibris Cumhuriyeti’'nin dogum y1-
lina rastlar. Dogdugum koy, Bodamya koyt, yuzyillar boyun-
ca Musliman ve Hiristiyan Kibrishlarin birlikte yasadigi koy-
lerden biriydi. Buyiik cogunlugu koydeki ciftliklerde calisan
koyliler, 20. ytizyilin ortalarina kadar milliyetcilik olgusun-
dan uzak, geleneksel degerlere bagl bir yasam surdirtiyorlardi.
Nerdeyse herkesin Turkce ve “Rumca” olmak tizere iki dilli ol-
dugu Bodamya koytnde, Turk ve Helen sozctikleri yakin gec-
mise kadar kullanilmiyor, kullanildig1 zaman da siyasi bir an-
lam icermiyordu. Koyluler, Hiristiyan ve Osmanl/Musltuman
olarak birbirlerinden ayriliyorlar, yan yana bulunan cami ve ki-
lisede ayr1 ayr1 ibadet ediyorlardi ama din, hicbir zaman geri-
lim yaratan bir olgu olmamisti. Tam tersine, birbirlerinin dini
bayramlarina, saygi duymanin da dtesinde, dayanismaci bir an-
layisla katihiyorlardi. Ornegin, Hiristiyanlar kendi bayramlari-
n1 kutladiklar1 zamanlarda Muslimanlar, Hiristiyanlarin da is-
lerini ustlenerek onlara bayramlarini rahatca kutlama olanag:
sunuyorlardi. Kuskusuz, Hiristiyanlar da Musliimanlar icin ay-
ni1 seyi yapiyordu. Bu dayanisma sadece bayramlarda degil, du-
rum ne zaman gerektiriyorsa tekrarlaniyordu. Hastalik veya ka-
sabaya inmek gibi bir durum s¢z konusu oldugunda, komsu-
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lar birbirini destekliyor, 6rnegin strtlerini birbirlerinkine ka-
tarak hayati kolaylastinyorlardi. Koyluler, dogumda, duginde
ve olumde de birlikte oluyorlardi. Bu milliyetcilik oncesi dun-
yada aslolan hayatla basetmekti.

Koylilerin yasaminin tam tersine, sehirliler coktan moderni-
teyle tanismis, hayatla basetmenin otesinde, baska baska “yik-
sek anlamlar” kesfetmislerdi. Sehirlerde yayginlasan okul egi-
timi, dil, din gibi unsurlan yeniden anlamlandiriyor ve bunlar
“ulus”un hizmetine sunuyordu. Koylerdeki premodern “dogal
durum”un tersine, sehirlerde “tarihsel durum” on plana ¢ikma-
ya baslamisti. Ve zaman, milliyetcilik zamaniydi. Basta aydin-
lar olmak tzere, donemin “muallimleri” durumsalliktan siyasi
“mukadderat” tretiyor, dil ve din gibi kavramlara “ulusal 6z”
dolayisiyla “ulusal gelecek” gibi “derin anlamlar” yiiklayorlar-
di. Moderniteyle gelen milliyetcilik, Hiristiyan ve Musluman-
lar1, Helenler ve Turkler olarak siyasi 6zneye dontustarayor-
du. Artik yeni bir “biz” ve “onlar” ayirimi vardi. Onceleri sehir-
lerde ortaya ¢ikan bu ayirim, giderek, yine modernitenin actig
yollardan koylere kadar uzanacakti. Yeni yeni cizilmeye basla-
nan modern “zihinsel sinirlar”, giderek toplumsal alanlar1 yeni-
den duzenleneyecekti. Kilise ve camiler, dinsel ibadetin otesine
gecerek, “siyasi ibadet” mekanlarina dontsecek, koy meydan-
larinda kahvehaneler, etnik kokene gore, yan yana yer almaya
baslayacakti. Arif Hasan Tahsin'in soyledigi gibi, “koyden cik-
tikca insanlar, Lefkosa’da baslayan Turkluk-Rumluk tartisma-
lartyla yiizlesecekler ve bir baska dovuseceklerdi aruk. (...) I¢-
ki masalarinda daha az bulusacaklar, birbirlerine daha az gide-
ceklerdi. Ve birbirleriyle dalastilar miydi, civar koyler kosacak-
lard: taraf olanlarin yanina. (...) Gotaruldukleri yere boyle go-
tartaleceklerdi hizla.”

Bodamya koyuniin ve koylulerinin kaderi pek farkl olma-
di. Giderek okuma-yazma ogrendiler, gazete okumaya, rad-
yo dinlemeye basladilar. Modernitenin nimetleriyle “ulusun
muallimleri” koye ulastikca, “dogal cemaat” yerini “muhayyel
cemaat”e birakmaya basladi. Direnmeyi biraz denemislerse de,
sonunda “taraf” oldular ve koylerini EOKA ve TMT’den koru-
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mak icin kurduklar1 “ortak-komiteler”i dagitarak kendilerini
EOKA ve TMT uyesi olarak buldular.

Kibris Cumhuriyeti, boyle bir ortamda kurulmustu. Ancak,
“yurttassiz cumhuriyet”, kisa siire sonra baslayan etnik grup-
lar aras1 catismalarla sarsilmaya baslamisti. Sonunda, ailemle
birlikte, 1964 yilinda go¢ etmek zorunda kaldik. Yillar boyun-
ca birlikte yasayan koyliler simdi birbirini koruyamiyor ve
en ufak bir dayanisma ornegi bile sergileyemiyorlardi. Ciinku
milliyetcilik, merhamet duygusunu tahrip etmisti. Daha dog-
rusu, merhamet duygusu “millilestirilmisti.” “Rumlardan ko-
runmak tizere” go¢ ettigimiz Turk koyt Luricina, pek cok aci-
dan ilging bir koydi. Son derece milliyet¢i oldugu soylenen bu
koyde insanlar Turkce degil, “Rumca” konusuyorlardi. Once-
leri Rum/Tirk karisik olan bu koyden Rumlar ya ayrilmis ya
da kovulmuslardi, ama dilleri kalmisti. Hatta 1930’lu yillarda
koy papazim katlettikleri icin idam cezasina carptirilan Turk-
ler, infaz esnasinda Rumca olarak Meryem Ana’y: “yardima ca-
girmuslardi”. Ingiliz Vali, bu durumu kayitlara duserken sas-
kinhgin gizleyememisti. Ayni koyden insanlar, 1965 yilinda
resmi Turk tezi olan “Taksim”e karsi mucadele eden tnlu sol-
cu Dervis Ali Kavazoglunu katlederek “milliyetciliklerini” bir
kez daha kanitlamislardi ama, nedense bu koyde Turkce ko-
nusulmuyordu. Bu ytizden, 1960’l yillarda kurulan “Miicahit
Ordusu’nu egitmek tuzere Tirkiye’den gelen komutanin yap-
g1 ilk is, “Vatandas Turkce Konus” kampanyasi baslatmak
olmustu. Hatta kahvehanelere asilan ilanlarda, konusulan her
Rumeca kelime karsiliginda para cezasi 6denecegi yazili oldu-
gundan, kalabalik koy meydani, zaman zaman sessizlige go-
muluyordu. Benim kusagim kapali Turk gettolarinda, “bin ga-
vur kellesi de kessem, bu kin benden vallahi de gidemez” siir-
leriyle buyurken, gettolarin disinda, siiratle kalkinan, Ada'nin
gercek sahipleri onlarmis gibi davranan Kibrisli Rumlar, kendi
yasamlarina devam ediyorlardi. Kibrish Turklerin durumuyla
ilgili en kactk bir kaygi tasimadiklar: gibi, yillar sonra yapti-
gim cesitli soylesilerde, boyle bir seyin hafizalarinda da olma-
digini anlayacaktim.

13



