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Giriş

İnsanlığın tarihini bilmek, insan denilen esrarengiz bileşimin çağ-
lar içindeki farklı olaylarda nasıl davrandığını anlamak isteyen bi-
rinin, Azize Teresa’nın hayatı üzerine kısaca da olsa düşünmemiş 
olması; bu küçük kızın bir sabah, minik erkek kardeşiyle el ele, 
Mağrip diyarında şehit olma uğruna yola çıktığını hatırlayıp şef-
katle tebessüm etmemiş olması mümkün müdür? Karacalar gi-
bi savunmasız bu iki çocuk kocaman açılmış gözleri ama aynı za-
manda şimdiden milli bir ülküyle çarpan kalpleriyle dağlık Avila 
bölgesinden minik adımlarla ayrıldılar ve ailevi gerçek, amcalar ve 
dayılar kisvesi altında karşılarına çıkıp onları bu büyük kararların-
dan döndürene dek yollarına devam ettiler. Çocukken çıkılan bu 
hac yolculuğu bir azizenin yaşamı için tam da uygun başlangıçtı. 
Teresa’nın tutkulu ve idealist yaradılışı onun destansı bir hayat ya-
şamasını gerektiriyordu; cilt cilt şövalye romanları ve alımlı bir kı-
zın sosyete zaferleri onun için ne ifade edebilirdi ki? İçindeki ateş 
bu hafif yakıtı hızla tüketti ve ardından için için yanarak sınır ta-
nımayan bir doygunluğa; yorgunluğu hiçbir koşulda kendine hak 
görmeyen, benliğine dair duyduğu umutsuzlukla benliğinin öte-
sindeki hayata dair coşkun bir bilinci uyum içinde bir araya geti-
ren bir hedefe doğru harlandı. Teresa kendi destanını dinî bir tari-
katın ıslahında buldu.
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Üç yüz sene evvel yaşayan bu İspanyol kadın kuşkusuz türünün 
son temsilcisi değildi. Yankısı tarihe kalan olaylar anlamında des-
tansı bir hayatı olmayan nice Teresalar doğdu. Belki hatalarla dolu 
bir hayattı onlarınki; belki fırsatlar, ruhtaki manevi ihtişama çok 
cimri davrandı, belki de trajik bir yaşam, onu kaleme alacak hür-
mete layık bir şair bulamadığından unutulmanın karanlık sularına 
ağıtsız gömüldü. Pek bilgi sahibi olmadığımız çarpık şartlar altın-
da fikirleriyle eylemlerini soylu bir uyum içinde buluşturmaya ça-
lıştılar, buna rağmen sıradan insanlara çabaları tutarsız ve anlam-
sız göründü. Zira sonradan doğan bu Teresalar, tutkulu bir ruha 
yol gösterecek, öğreti olacak tutarlı bir sosyal inanç ya da tarika-
tın yardımından yoksundular. Tutkuları, belirsiz bir ülkü ile sıra-
dan kadınca özlemler arasında gidip geldi; biri aşırılık denip tasvip 
edilmezken, öbürü de kusur olarak ayıplandı.

Bazıları bu kusurlu hayatların Tanrı’nın kadın doğasını yakışık-
sız bir müphemlikte yaratmasından kaynaklandığını düşündü. Bu 
kişilere göre, şayet kadına özgü yetersizlik düzeyi, ancak üçe ka-
dar sayabilme kabiliyeti gibi tek bir düzeyle sınırlı olsaydı, kadın-
ların toplumsal kaderi bilimsel bir kesinlikle ele alınabilirdi. Fakat 
müphemlik varlığını koruyor ve çeşitliliğin sınırları gerçekten de 
çok geniştir; bu çeşitliliği, kadınların saç modellerinin ve beğen-
dikleri manzum ya da nesir aşk hikâyelerinin aynı oluşunu daya-
nak noktası alarak anlamaya çalışan kişi çok yanılır. Bazen bir ku-
ğu yavrusu çamurlu bir gölette ördek yavruları arasında huzur-
suzluk içinde büyür ve hiçbir zaman akarsuyu, dahil olduğu per-
de ayaklı türüyle beraber bulmaz. Bazen de, hiçbir şeyin kurucu-
su olmayan, sevgi dolu kalbinin atışları ve hıçkırıkları erişilmemiş 
bir ihsanının ardından titreye titreye sona eren, uzun süre hatırla-
nacak bir eyleme odaklanmak yerine engeller arasında dağılıp gi-
den bir Azize Teresa doğar.
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BİRİNCİ KİTAP

Miss Brooke

BİRİNCİ BÖLÜM
 

Bir kadın olduğum için faydalı bir şey yapamadığımdan

Hep ona en yakın şeyi yapmaya çalışırım.

– BEAUMONT ve FLETCHER, The Maid’s Tragedy

Miss Brooke’un gösterişsiz kıyafetler içinde sanki iyice göze çar-
pan bir güzelliği vardı. Elleri ve bilekleri o kadar biçimliydi ki kol-
ları İtalyan ressamların Kutsal Bakire tasvirlerindekindeki kadar 
sade olan giysileri rahatlıkla giyebilirdi. Sade kıyafetleri, görünü-
şünün yanı sıra endam ve tavrına da asalet katardı. Miss Brooke’un 
bu tarzı taşraya özgü olsa da ona günümüz gazetelerindeki bir ya-
zıda İncil’den –ya da önde gelen şairlerimizden– yapılmış bir alın-
tının etkileyiciliğini verirdi. Genelde olağanüstü zeki olduğundan 
bahsedilir ama bunu söyleyenler kardeşi Celia’nın daha sağduyulu 
olduğunu eklerdi. Celia’nın giysilerinin de çok süslü olduğu söyle-
nemezdi, kıyafetinin ablasınınkinden farklı olduğunu ve birazcık 
işve taşıdığını ancak onu yakından gözlemleyenler fark edebilirdi. 
Çünkü Miss Brooke’un sade giyinmesinin karışık nedenleri vardı 
ve bunların çoğu kardeşi için de geçerliydi. Bu gerekçeler arasında 
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birer hanımefendi olmalarından gelen gururun payı ihmal edile-
mezdi: Kökleri aristokrat değilse de Brookelar hiç tartışmasız “iyi” 
bir aileydi. Birkaç nesil geriye gittiğinizde kumaş ölçen ya da paket 
yapan bir manifaturacıya rastlamazdınız, aslına bakarsanız amiral 
ya da din adamından daha aşağısını bulamazdınız. Hatta araların-
da Cromwell’in ordusunda görev yapmış Püriten bir beyefendi da-
hi vardı; bu soylu kişi daha sonra şartlara uygun davranıp, siya-
si karışıklıklardan mazbut bir aile mülkünün sahibi olarak çıkma-
yı başarmıştı. Böyle bir soydan gelen, taşrada sessiz sakin bir evde 
yaşayan ve oturma odasından az daha büyük bir kiliseye giden bu 
genç kadınlar haliyle, lüzumsuz süslenmeyi bir işportacı kızının 
hevesi olarak görürdü. Bir de o zamanlar iyi ailelerde, tasarruf ge-
rektiğinde akla öncelikle mevkilerinin ayırt edici özelliği olan gös-
terişli kıyafetler gelirdi. Dinî duyguların tamamen dışındaki bu gi-
bi nedenler sade kıyafeti açıklamaya yeterli olurdu ancak söz ko-
nusu Miss Brooke olduğunda din tek başına bu durumu belirlerdi. 
Celia da uysalca ablasının düşüncelerine boyun eğmiş ancak bun-
ları, önemli öğretileri tuhaf bir heyecana kapılmadan kabul ede-
bilen sağduyusuyla birleştirmişti. Pascal’ın Düşünceler kitabından 
ve Jeremy Taylor’dan pek çok pasajı ezbere bilen Dorothea’ya gö-
re, insanlığın kaderine Hıristiyanlık ışığında bakıldığında, kadın 
modasına gösterilen ilgi tımarhaneye yaraşır bir uğraştı. Ebedi so-
nuçları olan manevi hayatın kaygılarını ipek kurdelelere ve kat kat 
drapelere gösterilen yoğun ilgiyle bağdaştıramıyordu. Teorilere iş-
leyen aklı doğası gereği, Tipton köyüyle kendisinin oradaki davra-
nış kurallarını kapsayabilecek yüce bir dünya kavramının özlemi-
ni duyuyordu. Yoğun duygulara ve yüceliğe âşıktı, bu özellikleri 
içerdiğini düşündüğü her şeyi kucaklamakta gözü pekti; şehit ol-
mayı istemesi, bundan vazgeçmesi ve sonra şehadeti hiç aramadığı 
bir yerde bulması muhtemeldi. Evlenme çağındaki bir kızın karak-
terindeki bu gibi özellikler kısmetine mani olabilirdi elbette; gele-
neksel kurallar çerçevesinde güzellik, gösteriş ve uysallık ölçütle-
rine göre değerlendirilmesini engellerdi. Öte yandan, iki kardeşin 
büyüğü olan Miss Brooke daha yirmisinde bile değildi. Anne baba-
larını kaybettiklerinde yaklaşık on iki yaşlarındaydılar ve o zaman-
dan beri ikisi de önce bir İngiliz ailenin, daha sonra da Lozan’da 
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İsviçreli bir ailenin yanında sınırlı ve gelişigüzel bir eğitim almış-
tı. Vasileri olan müzmin bekâr amcaları çocukların yetimlikten do-
ğan kayıplarını bu şekilde telafi etmeye çalışmıştı.

Kardeşlerin neredeyse altmış yaşında, yumuşak başlı, muhtelif 
düşünceleri ve değişken politik eğilimleri olan amcalarıyla yaşa-
mak üzere Tipton Çiftliği’ne gelmelerinin üzerinden daha bir yıl 
bile geçmemişti. Mr. Brooke gençlik yıllarında çok gezip dolaşmış-
tı ve o yörede, tıpkı kendi gibi aklının da bir türlü yerinde dura-
madığına inanılırdı. Mr. Brooke’un kararlarını tahmin etmek ha-
va durumunu tahmin etmek kadar zordu. Kesin olarak söylenebi-
lecek tek şey iyi niyetle hareket edeceği ve amacına ulaşmak için 
mümkün olduğunca az para harcayacağıydı. Çünkü inatçı biçim-
de müphem olan zihinlerde bile bazı sert alışkanlık zerreleri bulu-
nur. Şahsi menfaatleriyle ilgili her konuda gevşek bir adam dahi, 
gözü gibi baktığı enfiye kutusu söz konusu oldu mu uyanık, kuş-
kucu ve hasis olabilir.

Mr. Brooke’taki kalıtsal Püriten enerji damarının askıda kaldığı 
açıktı ama yeğeni Dorothea’da bu enerji, hatalar ve erdemler ara-
sında aynı derecede parlar, bazen de amcasının konuşmalarına ya 
da mülkünü “her şeyi oluruna bırakma” yöntemiyle idare etmesi-
ne duyduğu tahammülsüzlüğe dönüşürdü. Bu da onun reşit olup 
cömert projeler için kullanacağı bir miktar paraya hâkim olacağı 
günü daha bir hevesle beklemesine neden olurdu. Dorothea zen-
gin bir vâris olarak görülürdü: Kızlar, anne babalarından yılda ye-
di yüzer sterlin aldıkları gibi, Dorothea evlenip bir erkek çocuk sa-
hibi olduğu takdirde Mr. Brooke’un tahminen yılda üç bin sterlin 
getiren mülkü de bu çocuğa miras kalacaktı. Hâlâ Mr. Peel’in Kato-
lik Meselesi hakkındaki son tutumunu1 tartışan, gelecekteki altın 
yataklarından ve kibar hayatın ihtiyaçlarını soyluca yücelten deb-
debeli zenginlerden habersiz taşralı aileler için bu para bir servetti.

Peki, bu kadar güzel ve geleceği bu denli parlak bir kız olan 
Dorothea’nın evlenmesinin önünde ne gibi bir engel olabilirdi? Uç-

1	 Dönemin İçişleri Bakanı Sir Robert Peel, Katoliklerin dinî ve siyasi özgürlüklerine 
şiddetle karşıyken, patlak veren toplumsal huzursuzluklar sonucunda 1829’ta bir-
den fikir değiştirip Katoliklere daha fazla özgürlük veren politikalardan yana ol-
muştu.
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larda gezinmeyi sevmesi ve hayatını, temkinli bir adamın ona ev-
lenme teklif etmeden önce tereddüt etmesine ya da Dorothea’nın 
nihayetinde bu uğurda bütün teklifleri reddetmesine neden olabi-
lecek belli birtakım fikirler doğrultusunda yaşamaktaki ısrarı dışın-
da buna hiçbir şey mani olamazdı. Az çok iyi bir aileden gelen ve 
serveti olan bir kız düşünün: Bu kız aniden hasta bir amelenin ya-
nında yere diz çöküp sanki Havariler zamanında yaşıyormuşçasına 
hararetle dua ediyor; bir Katolik gibi oruç tutma hevesine kapılıyor 
ya da sabahlara kadar eski ilahiyat kitapları okuyor olsun! Böyle bir 
eşin, bir sabah, gelirini nasıl harcayacağına dair yeni bir planla sizi 
uyandırarak iktisat politikanıza ve tavlalarınızdaki atlara karışması 
gayet mümkündür. Dolayısıyla bir adamın böyle bir ilişkiyi göze al-
madan önce iki kere düşünmesi normaldir. Kadınların bazı düşün-
celere sahip olması beklenen bir şeydi ancak toplumun ve aile yaşa-
mının güvencesi, bu düşüncelerini hayata geçirememeleriydi. Man-
tıklı insanlar komşuları ne yaparsa onu yapardı. Etrafta başıboş de-
liler varsa da bilinir ve onlardan uzak durulurdu.

Köylüler de dahil olmak üzere taşranın, aralarına yeni katılan bu 
genç hanımlar hakkındaki fikri, sevecen ve masum görünmesin-
den ötürü Celia’nın lehineydi. Dorothea’nın iri gözleri ise dindar-
lığı gibi alışılmadık ve dikkat çekici bulunuyordu. Zavallı Doro
thea! Onunla kıyaslandığında masum görünen Celia aslında kur-
naz ve dünya işleri hakkında daha bilgiliydi. İnsan zihni, bir çeşit 
hanedan arması ya da saat kadranı işlevi gören dış görünüşten çok 
daha karmaşıktır.

Dorothea’yı tanıyanlar, bu söylentilere rağmen, gene de onda 
bu söylenenlerle bağdaşan tuhaf bir cazibe olduğunu fark ederler, 
onu at binerken gören çoğu erkek büyüleyici olduğunu düşünür-
dü. Dorothea açık havayı ve kır hayatının pek çok yönünü sever, 
gözleri ve yanakları katışıksız bir hazla parlarken hiç de sofu bi-
rine benzemezdi. At binmek, vicdanen onu rahatsız etmesine rağ-
men vazgeçemediği bir şeydi. Bundan bir pagan gibi tensel zevk al-
dığını hisseder, bu yüzden at binmekten vazgeçebileceği günü dört 
gözle beklerdi.

Samimi ve coşkulu bir tabiatı vardı, kendini beğenmişlik uza-
ğından bile geçmezdi. Gerçekten de, Dorothea’nın muhayyilesi-
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nin, kardeşi Celia’yı kendinden daha üstün meziyetlerle nasıl be-
zediğini görmek çok hoştu. Şayet bir erkek Mr. Brooke’u ziyaret 
amacı dışında başka bir vesileyle çiftliğe gelmişse onun mutlaka 
Celia’ya âşık olduğu sonucuna varırdı. Mesela Sir James Chettam’ı 
sürekli Celia’nın gözüyle tartar, içinden Celia’nın onu kabul etme-
sinin iyi olup olmayacağını tartışırdı. Ona göre, Chettam’ın kendi-
sine talip olduğunun düşünülmesi münasebetsizliğin dik âlâsıydı. 
Hayatın gerçeklerini öğrenmeye hevesli olmasına rağmen Doro
thea’nın evlilik hakkında çocuksu fikirleri vardı. Aynı zamanda 
doğmuş olsalardı, evlilikte yaptığı o lanet hatadan kurtarmak için 
basiretli Hooker’ı koca olarak kabul edeceğine emindi; kör oldu-
ğunda John Milton’ı veya garip alışkanlıklarına katlanmanın yüce 
bir dindarlık sayılacağı büyük adamlardan herhangi birini de se-
çebilirdi. Fakat teklifi karşısında kararsızlığını dile getirdiği zaman 
bile her sözüne, “Çok doğru!” diye karşılık veren, yakışıklı ve se-
vimli bir baronet onu sevgili olarak nasıl etkileyebilirdi? Gerçek 
anlamda cezbedici olan birliktelik, kocanızın bir çeşit baba olduğu 
ve isterseniz size İbranice dahi öğreteceği evlilikti.

Dorothea’nın karakterindeki bu gariplikler, yeğenlerine refa-
kat edip yol gösterecek orta yaşlı bir hanım tutmadığı için civarda-
ki ailelerin Mr. Brooke’u daha da fazla suçlamasına neden oluyor-
du. Ancak Mr. Brooke bu vazifeyi üstlenebilecek üstün kadın tü-
ründen bizzat kendisi o kadar çok korkuyordu ki Dorothea’nın iti-
razlarını kabullenmesi hiç zor olmamıştı. Bu meselede Mr. Brooke 
tüm dünyaya –yani bölge papazının karısı Mrs. Cadwallader’a ve 
beraber Loamshire’ın kuzeydoğusuna gezmeye gittikleri küçük eş-
raf grubuna– meydan okuyacak kadar cesur davranmıştı. Böylece 
Miss Brooke amcasının evinde hükmünü sürüyor, yeni otoritesin-
den ve bu sayede gördüğü hürmetten hiç gocunmuyordu.

Sir James Chettam o gün çiftliğe, kızların daha önce görmedi-
ği ve Dorothea’nın saygı dolu beklentiler yüklediği bir beyle bera-
ber yemeğe gelecekti. Bu bey, bölgede derin bilgisiyle dikkat çe-
ken ve uzun yıllardır din tarihiyle ilgili büyük bir eser üzerinde ça-
lıştığı bilinen Muhterem Peder Edward Casaubon idi. Bu bey ay-
rıca dindarlığına ışıltı katacak bir servete ve kitabı yayımlandığın-
da daha iyi anlaşılacak özgün fikirlere sahipti. İlim tarihinin kro-
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nolojisini bilmeyen birinin bu ismin muazzamlığını değerlendire-
bilmesi zordu.

O gün sabahtan Dorothea, köyde açılmasına önayak olduğu 
anaokuluna gitmişti. Kardeşinin yatak odasıyla kendisininkini ayı-
ran sevimli oturma odasında bazı bina planlarını bitirme kararıyla 
(bu çok sevdiği türden bir işti) her zamanki yerini alırken, bir tek-
lifte bulunmak için ablasını tereddütle izleyen Celia, “Dorothea, 
eğer senin için de bir sakıncası yoksa, yani çok meşgul değilsen, 
bugün annemin mücevherlerine bakıp paylaşsak olur mu?” dedi. 
“Amcam onları sana vereli bugün tam altı ay oldu ama sen onla-
ra hâlâ bakmadın.”

Celia’nın yüzünde belli belirsiz bir memnuniyetsizlik vardı fa-
kat ablasına ve ilkelerine duyduğu saygıyla karışık korkudan dola-
yı bu ifadeyi bastırmaya çalışıyordu, zira tedbirsizce yaklaşıldığın-
da bu ikisi, yani ablasıyla ilkeleri ortaya esrarengiz bir heyecan çı-
karabilirdi. Dorothea başını kaldırdığında Celia onun gözlerinin 
güldüğünü görüp rahatladı.

“Küçük bir ayaklı takvim gibisin sen Celia! Peki, bu altı ay gü-
neş takvimine mi yoksa ay takvimine göre mi ölçüldü?”

“Bugün eylülün son günü, amcam sana onları verdiğinde nisa-
nın ilk günüydü. Biliyorsun, o zamana kadar mücevherlerin aklı-
na gelmediğini söylemişti bize. Bence, sen de onları alıp şu dolaba 
kilitlediğinden beri aklına getirmedin hiç.”

“Ama tatlım, onları takmamamız gerektiğini biliyorsun değil 
mi?” Dorothea, biraz sevecen biraz da ders verir gibi, gayet samimi 
bir ses tonuyla konuşuyor, bu sırada elindeki kurşunkalemle say-
fanın kenarına küçük küçük eskizler çiziyordu.

Celia kızardı ve ciddi bir tavır takındı. “Canım, bence asıl onları 
takmazsak, bir kenara koyup unutursak annemizin hatırasına say-
gısızlık etmiş oluruz.” Biraz duraksadıktan sonra duyduğu mah-
cubiyetin verdiği itkiyle devam etti. “Hem şimdi artık kolyeler çok 
yaygın. Bazı konularda senden bile katı olmasına rağmen Madam 
Poincon da ziynet eşyası takıyordu. Hatta genel olarak Hıristiyan-
lar da takıyor. Eminim cennette eskiden mücevher takmış kadın-
lar vardır.” Celia, bir şeyi gerçekten inanarak savunduğunda güçlü 
bir zekâ melekesi sergileyebiliyordu.
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“Onları takmak mı istiyorsun?” dedi Dorothea hayretle. Duydu-
ğu şaşkınlıkla tüm benliği, ziynet eşyası takan Madam Poincon’dan 
aldığı dramatik bir hareketle canlılık kazanmıştı. “O zaman çıka-
ralım onları yerinden. Neden daha önce söylemedin bana? Ama 
anahtarlar, anahtarlar nerede?” Ellerini başının iki yanına bastır-
mış, umutsuzca anahtarların yerini hatırlamaya çalışıyordu.

“İşte burada,” dedi Celia. Söyleyeceklerini çok önceden düşün-
müş ve anahtarları da hazır etmişti.

“Dolabın büyük çekmecesini açıp mücevher kutusunu çıkar.”
Mücevher kutusu kısa bir süre sonra önlerinde açık duruyordu. 

Çeşit çeşit mücevher masanın üstüne parlak çiçekler gibi yayılmış-
tı. Çok ahım şahım bir koleksiyon olduğu söylenemezdi ama içlerin-
den birkaç tanesi gerçekten görülmeye değerdi. Altın işçiliğinin en-
fes bir örneğini sergileyen mor ametist taşlı kolye ile beş pırlantalı in-
ci haç hemen göze çarpıyordu. Dorothea hemen kolyeyi alıp karde-
şinin boynuna taktı. Kolye boynuna neredeyse bir bilezik gibi yapış-
mış ama Celia’nın Henrietta-Maria tarzındaki başıyla boynuna ya-
kışmıştı, bunu kendisi de karşısındaki boy aynasında görebiliyordu.

“Şuraya bak Celia! Bunu Hint muslini elbisenle takabilirsin. 
Ama bu haçı koyu renkli elbiselerinle takmalısın.”

Celia sevinçten gülmemek için kendini zor tutuyordu. “Ama 
Dodo, haçı sen almalısın.”

Dorothea, “Hayır canım, hayır,” diyerek ellerini umursamaz ve 
küçümser bir tavırla havaya kaldırdı.

“Olmaz, onu kesinlikle sen almalısın, sana yakışır. Siyah elbi-
senle takarsın,” diyerek ısrar etti Celia.

“Olmaz, dünyada olmaz. Bir haç, süs olarak takacağım son şey-
dir.” Dorothea hafifçe ürperdi.

“O zaman benim takmamı da hoş karşılamazsın,” dedi Celia sı-
kıntıyla.

Dorothea, “Hayır tatlım, hayır,” diyerek kardeşinin yanağını ok-
şadı. “İnsan ruhunun da kendine has bir çehresi vardır; birine ya-
kışan ötekine yakışmaz.”

“Annemizden yadigâr olarak almak istersin belki.”
“Hayır, bende anneme ait başka şeyler var. Sandal ağacından 

çok sevdiğim şu kutu mesela. Başka bir sürü şey. Aslında bunla-



68

rın hepsi senin, tatlım. Tartışmaya gerek bile yok. Hadi, al götür 
eşyalarını.”

Celia biraz kırılmıştı. Bu Püriten hoşgörüdeki üstünlük hava-
sı Püriten işkencesinden daha az acı vermiyordu. “Ama ablam ola-
rak sen onları kullanmayı reddedersen ben nasıl takabilirim ki?”

“Olmaz Celia, sırf sen müsamaha gör diye benden incik boncuk 
takmamı isteyemezsin. Eğer öyle bir kolye takarsam kendimi par-
mak uçlarımda dönüyormuş gibi hissederim. Dünya etrafımda pır 
pır döner, nasıl yürüyeceğimi bilemem.”

Celia kolyeyi çıkardı. Rahatlamıştı. “Senin boynuna sıkı gelirdi 
zaten, uzun bir kolye sana daha çok yakışır.” Kolyenin her açıdan 
Dorothea için uygunsuz olması Celia’nın içini rahatlatmıştı. Yü-
zük kutularını açmaya başladı, kutuların birinde elmaslarla bezeli 
zarif bir zümrüt yüzük vardı. Tam o anda bulutun arkasından çı-
kan güneşin ışığı masaya vurdu.

“Bu taşlar ne kadar da güzel!” diye haykırdı Dorothea güneş ışı-
ğının birden parıldayışı kadar ani bir duygu seliyle. “Renklerin de 
kokular gibi insanın içine işlemesi ne kadar garip! Sanırım bu yüz-
den mücevherler Yuhanna’nın Vahiy’inde manevi simge olarak 
kullanılıyor. Cennetten kopmuş parçaları andırıyorlar. Bence bu 
zümrüt hepsinden daha güzel.”

“Ona uygun bir de bilezik var,” dedi Celia. “Başta onu fark et-
memişiz.”

Dorothea yüzükle bileziği zarif parmağıyla bileğine takıp elini 
pencereye doğru uzattı. “Çok güzeller,” dedi. Renklerden aldığı 
hazzı, mistik dinsel coşkusuyla haklı çıkarmaya çalışıyordu.

Ablasının böyle bir zayıflık göstermesine şaşırmış, zümrütlerin 
tenine mor ametistten daha çok yakışacağını düşünen Celia, “Bun-
ları istersin sen Dorothea,” dedi hayli tereddütle. “Madem başka 
bir şey almıyorsun bu yüzükle bilezik senin olmalı. Ama bak, şu 
akik taşları da çok güzel, hem de mütevazı.”

Dorothea, “Evet, bunları, bu yüzükle bileziği alacağım,” dedi. 
Sonra elini masaya koyup farklı bir ses tonuyla devam etti. “Öte 
yandan bu taşları çıkaran, işleyen, satan insanların sefilliğini bir 
düşünsene!” Tekrar sustu. Celia ablasının bilezikle yüzüğü redde-
deceğini düşündü. Tutarlı olmak için böyle yapması gerekiyordu.
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“Evet canım, bunları alacağım,” dedi Dorothea kararlı bir sesle. 
“Ama kalan hepsi senin, kutuyu da al.”

Yüzükle bileziği çıkarmadan ve gözlerini onlardan ayırmadan 
kalemi eline aldı. Gözlerini bu katıksız renk pınarıyla beslemek 
için onları üzerinde taşıyabileceğini düşünüyordu.

Gerçek bir merakla ablasını izleyen Celia, “Herkesin içinde de 
takacak mısın?” diye sordu.

Dorothea bakışlarını hızla Celia’ya çevirdi. Bazen, yakıcı denebi-
lecek keskin bir idrak gücü, sevdiklerine atfettiği bütün hayalî süs-
leri aşıverirdi. Miss Brooke bir gün tam bir uysallık gösterecek aşa-
maya erişirse bu, içindeki ateş eksildiği için olmayacaktı.

“Belki takarım,” dedi mağrur bir tavırla. “İleride kendimi ne ka-
dar alçaltacağımı nereden bileyim!”

Celia kızardı, keyfi kaçmıştı. Ablasını kırdığını anlamıştı, kutu-
yu içindekilerle beraber götürdü, kendisine hediye edilen mücev-
herler hakkında güzel bir şey söyleme cesaretini bile gösteremedi. 
Dorothea da mutsuz olmuştu. Hislerinin ve az önce ufak bir pat-
lamayla sona eren olaydaki sözlerinin saflığını sorgulayarak planı-
nı çizmeye devam etti.

Celia haksız olduğunu düşünmüyordu. Bu soruyu sorması gayet 
doğal ve makuldü. Dorothea’nın tutarsız olduğunu tekrarladı için-
den; ya mücevherlerden payına düşenin hepsini almalı ya da söy-
lediklerinden sonra hepsinden vazgeçmeliydi.

“Kolye takmanın dualarıma engel olmayacağından eminim, ben 
buna inanıyorum,” diye geçirdi içinden. “Ayrıca cemiyet içine çı-
kıyoruz diye Dorothea’nın fikirlerine göre davranmak zorunda de-
ğilim ama tabii kendisi onlara göre davranmalı. Dorothea zaten 
her zaman tutarlı davranmıyor ki!”

Ablasının kendisini çağırdığını duyana kadar Celia başını eğip 
sessizce nakışını işledi.

“Gel Pisicik, gel de planıma bak, eğer merdivenlerle şöminele-
ri uyumsuz çizmediysem kendime büyük bir mimar diyebilirim.”

Celia kâğıdın üstüne eğilirken Dorothea yanağını şefkatle kar-
deşinin koluna dayadı. Celia bu hareketi anladı. Dorothea haksız 
olduğunu görmüş, Celia da onu affetmişti. Kendini bildi bileli Ce-
lia ablasını hem sayar hem de onu eleştirmeden duramazdı. Küçük 
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kardeş olarak her zaman boyunduruk altındaydı fakat kişisel fikir-
leri olmayan boyunduruklu bir mahluk var mıdır ki?

İKİNCİ BÖLÜM

“Şu baklakırı at üzerinde bize doğru gelen şövalyeyi görmüyor mu-

sun? Başında altın bir miğfer var.” Sancho, “Benim görüp görebildi-

ğim, benimki gibi boz bir eşeğe binmiş bir adam, kafasında parıltılı 

bir şey var,” diye yanıt verdi. “Hah, aynen öyle,” dedi Don Quijote, 

“o parlayan şey Mambrino’nun miğferi işte.”

– CERVANTES, Don Quijote

Sir James Chettam’ın Davy’nin Tarımın Kimyası adlı kitabını oku-
duğundan bahsettiğini duyan Mr. Brooke, “Sir Humphrey Davy 
mi?” diye sordu çorbasını içerken her zamanki rahat gülümseme-
siyle. “Evet, Sir Humphrey Davy. Onunla yıllar önce Cartwright’ta 
yemek yemiştik, Wordsworth da oradaydı, şair olan hani. Ama tu-
haf bir durum var. Wordsworth’la aynı dönemde Cambridge’de 
olmamıza rağmen onunla hiç karşılaşmadık ve yirmi sene son-
ra Cartwright’ta beraber yemek yedik. Sizce de tuhaf değil mi bu? 
Fakat Davy de o yemekteydi, o da şairdir. Ya da şöyle diyebilirim: 
Wordsworth şair olarak birinci sıradaydı, Davy ise ikinci. Her ba-
kımdan doğru bu.”

Dorothea her zamankinden daha huzursuzdu. Konuk sayısı az 
ve oda sessiz olduğundan bir sulh hâkiminin ortaya saçtığı bu saç-
ma sapan fikirler yemeğin başlarında haddinden fazla göze çarpı-
yordu. Dorothea, Bay Casaubon gibi bir adamın bu saçmalığa na-
sıl katlandığına şaşıyordu. Çok ağırbaşlı bir tavrı var, diye düşün-
dü; kırlaşmış saçları ve derine kaçmış gözleriyle Locke’un portresi-
ne benziyordu. Bir öğrenciye yakışan sıska bedeni ve solgun teniy-
le, Sir James Chettam’ın temsil ettiği kızıl favorili, kanlı canlı İngi-
liz tipinden alabildiğine farklıydı.

“Tarımın Kimyası’nı okuyorum çünkü yarıcılara örnek olacak 
bir tarım metodu bulabilir miyim diye çiftliklerden birini kendim 
yönetmeye başlayacağım. Siz bu fikri nasıl buluyorsunuz, Miss 


