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EMRAH SERDAN’IN ÖNSÖZÜYLE



ELFRIEDE JELINEK 1946’da Avusturya’nın Steiermark eyaletinde Mürzzuschlag 
isimli kasabada dünyaya geldi. Jelinek’in babası Dr. Friedrich Jelinek, işçi sınıfına 
mensup Çek asıllı bir Yahudi olmasına rağmen İkinci Dünya Savaşı sırasında sanayi 
işlerinde çalıştığı için Nazi rejiminden kurtulmuş bir kimyagerdi. Annesi Olga Bu-
chner ise büyük bir şirkette personel müdürüydü ve varlıklı bir Viyana ailesinden 
geliyordu. Jelinek de bu şehirde büyüdü. İlköğrenimini Katolik okullarında, kendi 
deyişiyle “baskı” altında tamamladı, erken yaşta piyano, org ve blok flüt dersleri aldı 
ve Viyana Konservatuvarı’na girdi. Albertsgymnasium’u 1964’te bitirdikten sonra 
Viyana Üniversitesi’nde tiyatro ve sanat tarihi okudu. Jelinek şiir yazarak edebiyat-
çılığa başladı ve ilk derlemesi Lisas Schatten’ı 1967 yılında yayımladı. 1970’lerde 
öğrenci hareketlerine katılan Jelinek, ilk romanları wir sind lockvögel baby! (1970) ve 
Michael: Çocuksu Topluma Gençlik Romanı’nda (1972) kapitalizmi, popüler kültürü 
ve savaş sonrası Batı zenginliğini yenilikçi ve eleştirel bir dille ele aldı. 1974’te Fass-
binder filmlerinin müziklerinin bestecisi Gottfried Hüngsberg ile evlendi, zamanını 
Viyana ve Münih arasında ayırmaya başladı. Sonraki romanları Die Liebhaberinnen 
(Kadın Âşıklar, 1975), Die Ausgesperrten (Dışlananlar, 1981) ve otobiyografik ro-
manı Piyanist (1988) ile ün kazandı. Lust (1989) ve Die Kinder der Toten (Ölülerin 
Çocukları, 1995) gibi romanlarında erkek egemen toplumu, kadınların uğradığı 
tuzakları işledi. 1980’lerden itibaren Avusturya ve Almanya’nın Yahudi düşmanı 
geçmişini sertçe eleştiren Jelinek, ülkesinde ve Almanca konuşulan coğrafyada 
tartışmalı bir yazar oldu. Jelinek, roman dışında diğer türler arasında (oyun, opera, 
senaryo, çeviri) ustalıkla geçişler yaparak çok yönlü bir sanatçı olduğunu ve verdiği 
her eserle yeni tartışma alanları açabildiğini göstermiştir. 1986 yılında Heinrich Bella 
Ödülü’ne, 1998 yılında Almanya’nın prestijli Georg Büchner Ödülü’ne, 2004 yılında 
ise Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görüldü.

Yayıncının notu: Yazarın tercih ettiği yazım kurallarına  
sadık kalınarak yayına hazırlanmıştır.



Bu kitaptaki olaylar kurmacadır.  
Gerçek kimselerle kurulabilecek her tür benzerlik  

tamamen tesadüfidir.
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merhaba dostlarım, sizinle nihayet şahsen 
tanışabildiğime çok memnunum!

fakat bir yanınız beni rahatsız ediyor: kabahat hep başka-
larında diyorsunuz. merdivenden düşüyor arabanın altın-
da kalıyor veya işinizi kaybediyorsanız daha dikkatli olma-
nız lazım.
böyle durumlarda görüntü netliğini daha iyi ayarlarsınız 
olur biter. düğme göremeyeceğiniz kadar küçük değil ya. 
he? aranızdan bazıları bu işte adamakıllı usta oldular. ama 
öbürlerinin daha çok çalışması lazım.
unutmadan hafta sonu için bir tüyo daha:
televizyon başında üşürseniz çabucak kalın bir ceket giyin 
ki nezle olmayasınız. ceket dolapta duruyor. elinizden alan 
mı var.
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anlatı

öylesine seyreden kişiye etkisiz seyirci denir öbürleri ise bü-
yük okur kulübünü oluşturur.
kapının birinden ingrid diğerinden gerda çıkar. ikisi de staj1 
yapan ticaret lisesi öğrencisi. ama hâlâ işin püf noktasını bu-
lamıyorlar.
gazetede üst sınıftakilerin boş zamanlarında neler yaptıkları-
nı okuyup duruyorlar. bazen hepsini anlamıyorlar. birisi bir 
şey sorunca cuma saat dörtte iş biter diye cevap veriyorlar.
cuma saat dörtte kendimizi o kadar mutlu & özgür hissedi-
yoruz ki. ellerinden gelen bu. aptallar gibi tekrarlayıp duru-
yorlar bunu.
aman çok olmasın! şimdilik hafif makyaj gibi duruyor.

biraz seyretmek istiyoruz, o kadar. hiçbir şeyi bozmak iste-
miyoruz. sessiz durur, rahatsızlık da vermeyiz. elbette. gü-
rültü patırtının kabahati benim. ben güzel elbiselerin fotoğ-
rafını çekerim. uslu durursanız doğum gününüzde yeni bir 
elbise bile dileyebilirsiniz belki.
ama önce fermuarınızı yırtıp açarım. elimin tersiyle yüzü-
nüze çakarım başınız geriye uçar. fikir & cevap veririm. mi-
ni etekler henüz demode olmadı. bu etekler elbiseyle aynı 
renkte yün çorap giymişe benzer bir etki yaratır. her birini-
zin beline birer tane vurdum mu dengenizi kaybedersiniz. 
dikiş kutunuzda hâlâ deri parçaları var mı sevgili gerda? yok 
mu? o zaman bir tekme atar üst & alt köpek dişlerinizi dö-
kerim sevgili gerda.
Zahmetsiz bal yenmez. ama zahmet çeksem de elime pek bir 
şey geçmiyor. çünkü çok az gayret gösteriyorsun.
ingrid bir saniye gelsenize. elinizi koyduğunuz yerden kopa-

1	 Almanca konuşulan ülkelerde meslek lisesi öğrencilerinin en az iki yıl zorun-
lu staj yapma mecburiyetleri vardır – y.h.n.
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rır alırım. ortaya çıkan şey öyle çirkin olur ki aynaya bakma-
yın derim. şu kalın ve güzel uzun mantoya bak! bir defa dene-
yeyim ne olur? üstümde kesin berbat durur. ama sıcacık tutar.
iyisi mi siz evvela brigitte2 diyetiyle fazla kilonuzdan kurtu-
lup doğru düzgün jimnastik yapın.
lütfen lütfen! fotoğrafçı gordon kamerasının tripodunu sarı-
şın gerda’nın kafasına hiddetle vurur. gerda yere düşer boy-
lu boyunca uzanmaktadır sağ gözünden şakağına kanlar ak-
lar. aşağı akan kırmızılıklar boğazını hemencecik bir ağ gi-
bi kaplar.
bir şey istendiğinde ne demek lazım gelir? lütfen. duyama-
dım. lütfen! ha şöyle. buna rağmen hakiki tilki kürkünden 
yakanızı boğazınıza tıkacağım can çekişeceksiniz.
fiyatı ne?
sorulacak son soru bu olmalıydı.
benim ingem nerelerdeymiş? gel buraya ver bir öpücük. 
çabuk!
inge lütfen bir saniye yanıma gelin. canınızı öyle yakacağım 
ki flipper3 gibi dimdik doğrulacaksınız.
ne güzel yumuşacık. tanıdığım bütün yumuşak şeylerden 
daha yumuşak. ingrid parmaklarının arasında okşar. sürek-
li yapabilir miyim? edebilir miyim? acaba? diye sorar. rica & 
teşekkür ederim der.
yine de ingrid’in canını yakan nedir? kolunun derisine so-
kulan toplu iğneler. ingrid’in sağ kasığına da sivri bir makas 
sokulur, ingrid inler. anne yapabilir miyim? edebilir miyim? 
acaba? lütfen! diye bağırır.
erkek arkadaşlar: sarsak çok berbat iğrenç fi tarihinden kal-
ma aptal bir dem, hiç de seksi olmayan orantısız eski moda 
hantal aptal kıyafetlerle rüküş ve üstelik dili dışarıda.

2	 Bir kadın ve moda dergisi – ç.n.
3	 1964-1967 yılları arasında ABD’de 88 bölüm çekilen, Flipper adında evcil bir 

yunusun da oynadığı çocuk ve gençlik dizisi – ç.n.
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bir erkek olarak ben tabii sadece biz erkekler adına konuşa-
bilirim.
işletmede toplanmamış saça ve uzun pantolona izin ver-
mem. kızlar beyaz önlük giyecek.
işyerinin dışında da buluşmamıza sevindim gerda. insan 
böyle daha rahat oluyor. sizi belinizden kaldırdığım gibi yü-
zükoyun evin duvarına yapıştırırım. buz patencisi gibi dö-
nüp durursunuz.
böyle iyi bir parça almalısınız kendinize. kombinasyon uz-
manı kadın öyle diyor. bluz kazakla veya yeni papaz cübbe-
leriyle kombine edilince işyerinizde bile güzel görünür.
çalışırken önlük giymeliyiz.
iş birden ciddiye biner. kombinasyon uzmanı kadın demir 
tokalı güderi kemeri şaklatıp gerdamızın suratına vurur. bu-
run direği gibi küçükçe kemikler hemen kırılır. sertleştirici 
maddeyle beslenmezse deri de patlar.
niye yaptınız bunu? inleme. müdür bize çok katı davranır ve 
şimdi siz de katılaştınız. gayret ediyoruz aslında.
arkadaşımın fikrine katılmak isterim. büroda yeterince işi-
miz olduğundan bize vuramayacağınız fikrindeyim.

sağ gözünüzü oyup boş kalan yuvayı kurcalarım. belki de 
söylediğiniz doğrudur ama değişiklikler ha deyince olmuyor 
ki. sağ gözünden açık kırmızı bir şeyler akar. artık tek gözlü 
ve bir göz yuvası boş olan birisiniz gerda. yeni eşyaların üs-
tüne kanınız damlıyor ve artık derinlemesine değil de ancak 
düzlemesine görebildiğiniz için sağa sola zıplıyorsunuz. me-
safeleri yanlış belirliyorsunuz.
böyle olmaz ama! boş vaktinizde istediğiniz kadar konuşun. 
ne diye ağlıyorsunuz ki? doğallık önemli bir kozdur.
gerda kurbağa gibi düşer biraz bağırır ve rengi atar.
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güzel yüzlerden birçok kişiye göre daha çok anlayan fo-
toğrafçı rico benzincide pompayı iyi niyetle kendisi sokar 
benzin tankına. bir volkswagen’in park yerinden çıkması-
na yardım eder. sarışın kız gülümseyerek teşekkür eder. kı-
zın gözünde güneş gözlüğü başında da komik bir geniş ke-
narlı şapka vardır. arka koltukta rengarenk ve şen bir kar-
maşa yığıntısı. moda mağazalarının logolarını taşıyan ağır 
bir paket ve çok sayıda poşet. trafiğin ortasında bu kadar 
aldırışsızlık.
biz de gelmek isteriz. stajyer ingrid ve gerda peşlerinden öz-
lemle bakar.
derken rico’nun çizmelerinden biri gerdamızın ensesine ba-
sıp onu iki parçaya ayırır. ya sağ ayağı nerede kalmıştır?
sağ ayağı sanki artık vücuduna ait değilmiş gibi yamru yum-
ru durur. gordon’un kafa darbeleri altında kıvranan kimdir? 
doğru ingrid bu hani şu pantolonlu kız. müdürü zarif kadi-
feye veya kumaş pantolona itiraz edecek değildir ya. hele de 
genişçe kalçalarını kazakla örterken.
ingrid rüzgâra karşı trençkotunun yakalarını kaldıranlara ve 
alnına saçının telleri düşenlere, onları umursamaz bir biçim-
de sürekli geriye doğru itenlere imrenir.
gerda uzun konçlu çizme giyen, kol çantasını kemerin uzun 
tarafından sıkıca tutan, güneş gözlüğünü alnında taşıyan, iri 
yüzükler takan ve o an kafelere girmekte olanların da peşin-
den hasretle bakar. ikisi de: biraz tombulca. sivilceleri ışıl-
tısız saçları fazla kiloları için önlem almazlar. makyaj namı-
na pudra bile kullanmazlar. yalnızca biraz ruj sürerler. (çok 
sarımsı oldu mu tene uymaz.) yumuşak güderi mokasenleri 
ingrid’in paytak yürümesine yol açar. ayakkabıda malzeme 
namına hiçbir şey yoktur.
bazılarının vücut ağırlığını hiç zorluk çekmeden bir ayaktan 
öbürüne aktarması nasıl mümkün oluyor diye merak eder-
ler. hiçbir şey olmamış gibi rahatça. bazılarının sigara yakar-
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ken sanki bunu her gün yapıyormuş gibi görünmeleri nasıl 
mümkün olur.
sakın onları görmüyoruz sanmayın!
erkek arkadaş buldun mu?
yok. on birde evde olmam lazım.
balyozun şiddeti bebeği bir parça havaya savurur sonra be-
bek duvarın dibinde yere yığılır.
bu olay bir yerlerde daha önce olmuş bir şeye benzemektedir.

werner bana kapıları açıyordu. gözyaşından başka bir şey 
görmüyordum. kendimi kırmızı brokar koltuklardan birine 
bıraktım. yağmurluğum ıslak ıslak bacaklarıma yapışıyor-
du. eldivenlerimi kaybetmiştim. beyaz örgü pantolonum da 
kirliydi. galiba daha önce hiç bu kadar çaresiz görünmemiş-
tim. werner güzelsin dedi sessizce. saçlarım perde gibi yü-
züme düşecek kadar eğdim başımı. werner saçımı dikkat-
le çekti kenara. seni görmek istiyorum! gözlerimi yumdum. 
feci yorgundum. kaskatı uzuvlarıma yavaş yavaş sıcaklık ak-
maya başladı.

beyazperdede hâlâ son yazmasına rağmen perde kapandı.
kötü hava diye bir şey yoktur. yalnızca uygunsuz kıyafet 
vardır.


