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Gecersiz sirlar biriktire biriktire,
anlamsizligi tekeline ala ala, hayat
olilmden daha fazla tlirkiintii verir:
buiytik Mechul odur.

— CIORAN






1ki yiizytlin biiyiik bir giiriltiiyle bir araya geldigi yillarda,
diinyanin en kalabalik kitast ile diinyanin en zengin kitasinin
birlestigi bir iilkede, Ibrahim adinda biri yasadi. Ibrahim gari-
bandi. Ama biraz da acayipti. Herkes gibi olan yanlari vard:
Bir ailesi, sevdigi bir kiz, patronlari, arkadaslar, dostlari, diis-
manlart... Ne var ki, Ibrahim’in kimselere benzemeyen yanlar
da vardi. Mesela gozlerinin rengi degisirdi; bukalemun gibi bir
yesil olurdu, bir siyah. Saclar bir giin uzar, bir giin kisalird.
Kimi zaman orta boylu olurdu, kimi zaman uzun. Hem celim-
siz, ufak tefek biriydi, hem yapili, kalipli, neredeyse iri yari.
Kalbi bir durur, bir calisirdi. Keyfe gore!

Koca kanatli iki kusun bir olup diinyanin baskentindeki iki bii-
yiik kuleyi yerle bir ettigi, Kandaharli Fatima’nin burkasinin
altindan hayatinda ilk defa dudagina ruj surdiigu, Filistinli
Ziyadin karacigerinin dort parmak altindan vuruldugu, Picas-
so’nun Dort Kulakli adli tablosunu Diyarbakir’dan Kayseri’ye
getiren trenin raydan ciktigi, biitiin lolita mankenlerin rityala-
rinda saclarimin arasina karafatmalar doldugunu gordigii ge-
cenin sabahinda, Ibrahim ortadan kayboldu.



O guin, Adem’in yedigi yasak meyvenin elma degil nar oldu-
gu ve daha ilk 1sirikta biitiin tanelerin yerlere sacildigi, insan
midesinde minik tencereler oldugu, yenilen her seyin ayri ayr
tencerelere girdigi, Ibrahim’in enginar tenceresinin hep bos kal-
dig1, radyolarin icinde aslinda kiiciik kiiciik adamlarin oldugu,
topraga gomiilen her seyin, cumhuriyet altininin bile, agac ola-
rak cikacagi anlasilacakti ama...

... gokgurledi, evrenin butin bulutlar diinyanin tizerinde top-
landi, yildizlar, giines, ay hepsi birbirlerine sokularak koca,
kara bir delige saklandi. Yeryuziniin sirlart kalin bir sis per-
desinin altinda kaldi. Gerceklerin iistii ortiildii. Ibrahim de sir
oldu.

O gun biitiin hercai menekseler boyunlarini buiktii. Kirmizi pul-
lu barbunlar suratlarini eksitti. Karincalar yuvalarindan ¢ikip
koca ¢inar agaclarinmin en yiiksek dallarina tirmandi. Okyanu-
sun dort bin bes yiiz metre derinliginden bir miirekkep baligi
yerytiziine ctkti ve kiyida beklesen insanlari teker teker stizdii.
Diinya tizerinde dolasan biitiin huzursuz ruhlar en karanlik
koselere gizlendi. Nehirler ters doniip daglara dogru akmaya
basladi ve daglarin tepelerinde koca koca goller olustu. Insan-
lar birbirlerine sirtlarint doniip olduklart yerde aglastilar.

Ibrahim’in annesi de, naylon pazar cantasini koluna takip goz-
yaslar esliginde koca bir kayip ilani verdi. Bu ilam goren bir
gazeteci, yanina bir de fotografci alip Ibrahim’in annesine gitti.
Oradan kardeslerine, sevgililerine, arkadaslarina ve digerleri-
ne ulasti.

Ne var ki, iki gazetecinin yaptigi bu arastirma, ne onlarin ca-
histig1 gazetede ne de baska bir yerde yayinland:!



Kasim aymin on dordiinde, ay hilale donerken, gazetede biiyiik
bir yangin cikti. Yanginin ciktigi saatte binada bekciden baska-
st olmadigi icin kimse 6lmedi ama her sey yand bitti kiil oldu.
Bekci, yalnizca arsivdeki kiiciik bir dolabt kurtarabildi. O do-
labin en alttaki cekmecesinden iizerinde “Ibrahim Olay1” yazil
bir dosya ve dosyanmin icinden de bu réportajlar ve fotograflar
cikti...



