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Geçersiz sırları biriktire biriktire,

anlamsızlığı tekeline ala ala, hayat

ölümden daha fazla ürküntü verir:

büyük Meçhul odur.

– CIORAN
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İki yüzyılın büyük bir gürültüyle bir araya geldiği yıllarda, 
dünyanın en kalabalık kıtası ile dünyanın en zengin kıtasının 
birleştiği bir ülkede, İbrahim adında biri yaşadı. İbrahim gari-
bandı. Ama biraz da acayipti. Herkes gibi olan yanları vardı: 
Bir ailesi, sevdiği bir kız, patronları, arkadaşları, dostları, düş-
manları... Ne var ki, İbrahim’in kimselere benzemeyen yanları 
da vardı. Mesela gözlerinin rengi değişirdi; bukalemun gibi bir 
yeşil olurdu, bir siyah. Saçları bir gün uzar, bir gün kısalırdı. 
Kimi zaman orta boylu olurdu, kimi zaman uzun. Hem çelim-
siz, ufak tefek biriydi, hem yapılı, kalıplı, neredeyse iri yarı. 
Kalbi bir durur, bir çalışırdı. Keyfe göre!

Koca kanatlı iki kuşun bir olup dünyanın başkentindeki iki bü-
yük kuleyi yerle bir ettiği, Kandaharlı Fatima’nın burkasının 
altından hayatında ilk defa dudağına ruj sürdüğü, Filistinli 
Ziyad’ın karaciğerinin dört parmak altından vurulduğu, Picas-
so’nun Dört Kulaklı adlı tablosunu Diyarbakır’dan Kayseri’ye 
getiren trenin raydan çıktığı, bütün lolita mankenlerin rüyala-
rında saçlarının arasına karafatmalar dolduğunu gördüğü ge-
cenin sabahında, İbrahim ortadan kayboldu.
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O gün, Adem’in yediği yasak meyvenin elma değil nar oldu-
ğu ve daha ilk ısırıkta bütün tanelerin yerlere saçıldığı, insan 
midesinde minik tencereler olduğu, yenilen her şeyin ayrı ayrı 
tencerelere girdiği, İbrahim’in enginar tenceresinin hep boş kal-
dığı, radyoların içinde aslında küçük küçük adamların olduğu, 
toprağa gömülen her şeyin, cumhuriyet altınının bile, ağaç ola-
rak çıkacağı anlaşılacaktı ama...

... gökgürledi, evrenin bütün bulutları dünyanın üzerinde top-
landı, yıldızlar, güneş, ay hepsi birbirlerine sokularak koca, 
kara bir deliğe saklandı. Yeryüzünün sırları kalın bir sis per-
desinin altında kaldı. Gerçeklerin üstü örtüldü. İbrahim de sır 
oldu.

O gün bütün hercai menekşeler boyunlarını büktü. Kırmızı pul-
lu barbunlar suratlarını ekşitti. Karıncalar yuvalarından çıkıp 
koca çınar ağaçlarının en yüksek dallarına tırmandı. Okyanu-
sun dört bin beş yüz metre derinliğinden bir mürekkep balığı 
yeryüzüne çıktı ve kıyıda bekleşen insanları teker teker süzdü. 
Dünya üzerinde dolaşan bütün huzursuz ruhlar en karanlık 
köşelere gizlendi. Nehirler ters dönüp dağlara doğru akmaya 
başladı ve dağların tepelerinde koca koca göller oluştu. İnsan-
lar birbirlerine sırtlarını dönüp oldukları yerde ağlaştılar.

İbrahim’in annesi de, naylon pazar çantasını koluna takıp göz-
yaşları eşliğinde koca bir kayıp ilanı verdi. Bu ilanı gören bir 
gazeteci, yanına bir de fotoğrafçı alıp İbrahim’in annesine gitti. 
Oradan kardeşlerine, sevgililerine, arkadaşlarına ve diğerleri-
ne ulaştı.

Ne var ki, iki gazetecinin yaptığı bu araştırma, ne onların ça-
lıştığı gazetede ne de başka bir yerde yayınlandı!
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Kasım ayının on dördünde, ay hilâle dönerken, gazetede büyük 
bir yangın çıktı. Yangının çıktığı saatte binada bekçiden başka-
sı olmadığı için kimse ölmedi ama her şey yandı bitti kül oldu. 
Bekçi, yalnızca arşivdeki küçük bir dolabı kurtarabildi. O do-
labın en alttaki çekmecesinden üzerinde “İbrahim Olayı” yazılı 
bir dosya ve dosyanın içinden de bu röportajlar ve fotoğraflar 
çıktı...


