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TEŞEKKÜR

Eğer edebiyatın savunuya ihtiyacı varsa, dostlarım ve ailem de 
teşekkürü hak ediyor. Eşim Julian Anderson, o romancı gözüy-
le, yazılarımın her birini satır satır okumuştur. Beni her zaman 
daha iyi bir yazar olmaya teşvik etmiştir. Vassilis Lambropou-
los’un kışkırtmaları, tavsiyeleri ve dostane kulağı olmasaydı şu 
anda nerede olurdum bilmem. Gelmiş geçmiş en kültürlü hu-
kukçulardan Jim Zafris, metnin sayfalarını o pratik kalemiyle 
düzeltti. Hem öğrencim hem meslektaşım olan Ric Rader, tasla-
ğın üzerinden iki defa geçerek fazla dağılmamamı sağladı. An-
cak Jim Phelan kadar dikkatli bir editör altın makası kullana-
cak denli cesur olabilirdi. Şu ana kadar sadece iki kez yüz yüze 
görüşmüş olmamıza rağmen Roland Greene’in kaç defa yardı-
mıma koştuğunu bilmiyorum bile.

Çocuklarım Adrian, Alexander ve Clare yıllarca edebiyat ve 
özerk estetik konusunda beni haddinden fazla dinledikleri için 
teşekkürü hak ediyorlar.

Metnin ilk taslaklarından birini okumuş olan Joehen Schul-
te-Sasse bir dizi düzelti önerdi. Nina Berman, Dick Davis ve Yi-
orgos Anagnostou, metindeki kilit olgular ve düşünceler konu-
sunda çok değerli kaynakça önerilerinde bulundu, açıklama-
lar sundu. Sebastian Knowles benimle, o engin İngiliz moder-
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nizmi birikimini paylaştı. Ohio State Üniversitesi Beşeri Bilim-
ler Fakültesi bu projeyi tamamlayabilmek için bana zaman sağ-
ladı. Stanford University Press’ten Emily-Jane Cohen son dere-
ce titiz ve bilgili bir editör. Yardımcısı Sarah Crane Newman da 
eli çabuk, yardımcı olan, verimli çalışan bir kişi. Adını bilme-
diğim iki hakeme de teşekkür etmek istiyorum, yorumları kita-
bın argümanını inceltmemde yardımcı oldu. Son okuma süre-
cini takip eden Margaret Pinette son derece profesyonel çalıştı.

Bu kitabı anneme ve artık aramızda olmayan babama adıyo-
rum, çalışmamı okuyamamış da olsalar her zaman destekledik-
lerini biliyorum.
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Önsöz

İşte size “güzelliği” tartışan iki yetişkin adam

Ne kadar ciddi ne kadar mağrurlar

Sanki soya fasulyesi fiyatları gibi

Alelade bir mevzudan bahsediyorlar

– B.H. FAIRCHILD, “Güzellik”

Bu adamları kıskanıyorum. Güzellik hakkında konuşurken 
bazen kaybolduğumu itiraf etmeliyim. Kolayca bir roman veya 
filme kendimi kaptırırım ya da bazı resimler karşısında tutu-
lur kalırım, fakat bu deneyimin neden önemli olduğunu aka-
demik dilde ifade etmeye gelince sık sık bocalarım. Elbette 
böylesi bir ikilem yaşayan tek kişi olmadığımı biliyorum. Ben-
den önce de pek çok kişi estetik tutulmanın, akademik söyle-
min ciddiyetiyle bağdaşmadığı sonucuna varmıştır. Ya da bel-
ki sadece öğrencilere bu tip coşkulara kapılma izni veriliyor-
dur. Peki neden?

Bir zamanlar kültürün bizi daha iyi insan yaptığına, sorun-
larımızın çözümlerini edebiyatta bulabileceğimize veya sana-
tın hayatın kusurları, adaletsizlikleri karşısında teselli verdiği-
ne inanırdık En azından ben, Anglosakson burjuva kültürüne 
girerken bu ilkeleri kabullenmiştim, tıpkı benden önceki pek 
çok kişi gibi. Avrupa Aydınlanmasına asimile olan Yahudiler 
için kullanılan ifadeyle Romansfähig, yani roman okuru olup 
çıkmıştım. Ama artık pek çok nedenden ötürü, edebiyatla ken-


