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Rüzgâr’ın Estiği

Gün yeni doğuyordu. Bundan böyle her sabaha bitmek bilmez 
bir savaşın kızılı düşecekti. Mülcem bunu hissetti. Havadaki 
eline baktı. Dizlerinin üstüne çöktü. Gözlerini yumdu. Birkaç 
saniye ona bin yıl gibi gelmişti. Zehirli kılıcı Turab’ın başına 
indirdiği bu kısacık an uzun, kâbus dolu bir uykuydu. Uyan-
mak için gözlerini yumdu, Turab’ın ona kol kanat gerdiği gün-
lere döndü.

Beş yaşındaydı Ebu Turab’ın huzuruna getirildiğinde. Baba-
sını hiç tanımamış, görmemişti. O, anasının karnındayken öl-
müştü. Kaçacak kuytuluklar arıyor, görünmez olmak istiyor-
du. Çıplak ayaklarını yakan kızgın kumlar gibiydi insanların 
bakışları. Acıma ve hor görme, karşı konamayacak ağır bir fis-
keye dönüşebilirdi. Hayatta kalması her an karşısına çıkabi-
lecek o fiskeye hazırlıklı olmasına, ondan korunmasına bağlı. 
Çocuk aklı bilemez, çocuk yüreği bilir bunu.

Ebu Turab kuytuluk olduydu Mülcem’e.
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Yazık.
Şimdi taze yarasıyla yerde yatan Ebu Turab. Mülcem’i besle-

di. Tek bir kaba söz etmedi yıllarca. Onu büyüten, başını okşa-
yan, gözlerinin içine bakan, ilminin sırrını anlatan oldu. Yeşile 
karışan bakışlarındaki hüzün güven veriyordu, sesindeki sıcak-
lık nereye gitse koruyucu bir hale gibi yanındaydı. Ona bakan, 
onu büyüten Ebu Turab’ın ağzından çıkan her söz buyruk oldu 
Mülcem’e. Bunlar, yetimlikten kurtarılmanın minnetindendi.

Turab’ın öz evlatları çadırın çevresini dört dönüp gülüşüp 
eğlenirken Mülcem, kapının önünde nöbet tutar, geleni geçe-
ni göz hapsine alırdı. Ebu Turab’ın kılına dokunulmasın diyey-
di tüm çabası. Eteğine yüz sürmeden bir gün bile geçirmemiş-
ti. Kokusunu içine çekmeden, üzgün mü, endişeli mi diye yüzü-
ne bakmadan bir gün bile. Turab’ın sevincini kendisinin belle-
yip sevinmiş, üzüntüsünde ılık süt taşımıştı ona yatışsın diye. 
Gündüz sıcaklarında kurutulmuş deriden yelpazelerle serinli-
ği, soğuk gecelerde üstündeki örtüyü ona emanet edip sıcaklığı 
olmak istemişti. Turab bunların karşılığında şu koca dünyanın 
boşluğunda bir damlacık güven olup salınacak, babasının yeri-
ni tutacaktı. Geçmişinden hiçbir bedene dokunamazken bu gü-
ven sayesinde bağ kuracaktı gelecekle. Ebu Turab geleceğiydi 
onun. Varlığının kanıtı. Ama çok geçmeden şunu anladı: Hiçbir 
zaman gerçek evlat olamayacak. Başının okşanması bedel ge-
rektirecek. Kapı kulluğu düşecek ona. Turab’ın öz evlatlarının 
dünyaya gelişiyle hak ettiğini, Mülcem kırk yıl kölelik yapsa 
yine kazanamayacak, bir kırk yıl daha isteyecekler. Öz oğul-
lara meclislerde söz verilirken Mülcem’e hiç fikir danışılmaya-
cak, hizmetleri yok hükmüne yazılacaktı.

En son bir cümle Mülcem’e ok oldu: “Ölümüm, iyilik yaptığı-
mın elinden olacak.”

Turab’ın yeşil gözleri iyilik yayan bir okyanusken, Mül-
cem boğulmamak için çırpınıp dururken Ebu Turab böyle de-
di: “Ölümüm, iyilik yaptığımın elinden olacak.” Bu cümleyi işi-
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tince, zehir aktı Mülcem’in içine. Yüreğinin kötü yarısı alev al-
dı. Öz babası olsa sever miydi bu kadar, eteğinin ucuna yapı-
şık yaşamak için her yiğitliği göstermeye, canını vermeye hazır 
olur muydu? Ama işte, bilinmiyordu kıymeti. İçi öfkeyle yanıp 
tutuşmaya başladı. O günden sonra üvey babasının, öz evlatla-
rının açığını arar oldu. Öfkesini söndürmek için türlü türlü yo-
la başvurdu ama ne yapsa alev kuvvetlendi. Sonunda anladı ki 
bu ateşten kurtulmanın tek çaresi vardır.

Gözlerini açtı. Kanlanan zehirli kılıcı tutan, havadaki eli-
nin farkına vardı. Gözlerini yumarken, eski günleri hatırladı-
ğında içini parçalayan sızı yitti. Yaşadığı zamana döndü. Kalk-
tı, Turab’ın kanlı gövdesi ayak ucunda uzanıyordu. Soğuk bir 
yel olup içini yalayan pişmanlık, uçtu gitti. Kulaklarında çınla-
yan söz pişmanlığın zerresini sildi: “Ölümüm, iyilik yaptığımın 
elinden olacak.” Kılıcı, yerde yatanın yanına bıraktı.

Ebu Turab, yarasına mendil basmış boylu boyunca yatıyor-
du. Başını Mülcem’e çevirip şöyle dedi: “Bak, oğullarım geliyor, 
ellerinden kurtulamazsın, sıçan ol da yerin dibine gir. Bu men-
dil de senin hasmın olsun.”

Mülcem bir tek “Dur!” diyebildi. Bu üç harflik kelimede yü-
reğinden sayısız hesap geçti. Fırtına koptu. Yer yarıldı. Yıldız-
lanan gözlerini yere dikti. Savaştığı düşmanları düşündü. Üvey 
babam yerine onları öldürseydim, diye kabardı içi. Anında fik-
ri değişti. Onları da öldürseydim üvey babamla birlikte, de-
di kendi kendine. Hepsini birden yok ettiğinde eline geçecekle-
ri, kazanacaklarını hayal etti. Hükmetmenin insanı taştan bir 
Tanrıya çeviren soğukluğunu duydu. İstek büyüdü içinde. Hük-
metme ihtimalini yakınında hissetti. Mümkün olduğunu hisset-
ti. En yakınındakini bu yolda yok ettikten sonra gerisi kolaydı. 
Yer gürültüyle sarsılmaya devam ediyordu. Açılan boşluk hız-
la Mülcem’e yaklaşıyordu. Mülcem bunu görmeyecek kadar is-
tekleriyle dolmuş, körelmişti. Yeri göğü inleten bir sesle bağır-
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dı: “Dur!” Ama sarsılarak açılan boşluk Mülcem’in bağrışın-
dan daha kuvvetliydi. Mülcem’i rüya zamanı kadar uzun, rüya 
zamanı kadar kısa bir anda içine çekti. Yerin dibine giren, Mül-
cem’in fareye dönen suretiydi. Islak, yapışkan tüylerini, her ka-
lıba sığan gövdesini, uca doğru iyice incelen oynak kuyruğunu 
gök gördü, ağaç gördü, toprak gördü.

Yer yarıldı, Mülcem fare olup içine girdi, kâbuslarının girda-
bında döne döne yok oldu.

Turab’ın kanını sildiği beyaz mendil uzağa süzüldü, huzur-
lu yüzünü örttü, ardından zehirli kılıcın açtığı yarayı kapattı, 
onardı. Turab’ın yüzünde belirsiz bir gülümseme oluştu. Kopan 
fırtına dindi, tam o sırada her yer sustu. Çıt çıkmadı dünyada. 
Herkes durdu dinledi. Gözün iki kez kırpılmasıyla geçen za-
manda Turab’ın mendili çevik bir kediye dönüştü.

Kedi, gözlerinden parıltılar saça saça, gururlu bir suskun-
lukla toprağa değdirdi burnunu. Sağır eden gürültüyü duydu.

Fare, kötülüğü rüzgârın yardımıyla ulaştırıyordu her yere. 
Rüzgârın uğultusu sağır ediyordu. Turab’ın kanlı mendilinden 
türeyen kedi toprağa değdirdikçe burnunu, rüzgârın çıkardığı 
gürültüyü duydu. Kötülüğü kokladı.


